




"SearcherS after horror haunt Strange, 
far places. For them are the catacombs of  
Ptolemais, and the carven mausoleums of  
the nightmare countries. They climb to the 
moonlit towers of  ruined Rhine castles, 
and falter down black cobwebbed steps 
beneath the scattered stones of  forgotten 
cities in Asia. The haunted wood and the 
desolate mountain are their shrines, and 
they linger around the sinister monoliths 
on uninhabited islands. But the true 
epicure of  the terrible, to whom a new 
thrill of  unutterable ghastliness is the chief  
end and justification of  existence, esteem 
most of  all the ancient, lonely farmhouses 
of  backwoods New England; for there 
the dark elements of  strength, solitude, 
grotesqueness, and ignorance combine to 
form the perfection of  the hideous."

H. P. Lovecraft
The Picture in the House (July, 1921)

In this kind of  manifesto, the cult author  
describes his fascination with New England 
as a setting for weird fiction, also making 
clear the necessary atmospheres to write 
horror & unusual stories, and formally 
marked the beginning of  what later would 
be known as Lovecraft country.
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guidance of an award-winning faculty. Our 
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In 2010, notable authors Benjamin Alire Sáenz 
and Daniel Chacón began hosting a local literary 
radio show out of El Paso, Texas that quickly 
became one of the most important radio programs 
and podcasts about writers and books in North 
America. After Sáenz’s retirement, author Tim Z. 
Hernandez joined the team as a host.

Words on a Wire has aired over 300 episodes, 
which have included several U.S. Poet Laureates 
and Pulitzer Prize Winners, among other authors, 
artists, and thinkers.

Airing locally on Sundays and on-demand on all 
major podcast platforms, Tim and Daniel speak 
with a wide range of guests, including poets, fiction 
writers, philosophers, scientists, and musicians.



Featured Episode
Mariana Enríquez

Daniel Chacón talks with international best 
selling fiction writer Mariana Enríquez. 
From Buenos Aires, Argentina, she writes 
what might best be described as literary 
horror stories. She often takes us into 
dark and horrible spaces and situations, 
but she does it with a skillful narrative 
voice and compassion for her characters. 
They talk about her writing process, the 
difference between writing short stories 
and writing a novel.

FULL
EPISODE
AVAILABLE ON
wordsonawire.org

Broadcasting Since 2010
El Paso, TX / Cd. Juárez, MX
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e-Radical is an online magazine by Words on a Wire
with the goal of sharing the stories of authors from

any part of Latin America and the U.S.
You can find us on

wordsonawire.org/e-radical

WE ARE OPEN TO SUBMISSIONS!

Submit your work via email to
eradicalsubmissions@gmail.com

Our editors are writers in English and Spanish, so for now
we are accepting work in either language or both.

Codeswitching is welcome.

In the subject put your last name and the title of your work.

In the body of the email include a short bio
with your publications, prizes, etc.

The work can be submitted as a PDF or Doc.



INDEPENDENT BOOKSTORE
OFFERING NEW, USED,

AND RARE BOOKS

5411 N Mesa st

915 307 4760



Featuring

Spooky Facts: Stephen King and Shirley Jackson.......................................
Pilar Pedraza El horror que nos encanta.....................................................
Anthony Seidman Three Poems...............................................................
Liliana Colanzi Meteorito..........................................................................
Aeesha Abdullahi Alhaji Two Poems......................................................
Marisol Adame Mary Shelley’s Laboratory..............................................
Jacobo Villalobos Verborum...................................................................
J.D. Harlock The Blasted Brigade’s Ballistic Bio-Armour..........................
A. A. Rubin The Substance in the Shadow.................................................
Armando Molina Barraza Two Flash Fiction Stories..............................
Shann Smith Jury Duty.............................................................................
Julio Barrera Moreno Mácula.................................................................
Brian Ceely Figure....................................................................................
Mario Morenza Insectos...........................................................................
Phillip Temples Suiphobia........................................................................
David Romanda Two Poems....................................................................
Julia Melissa Rivas Hernández Gelotofobia............................................
Logan Noble CN2136: Gutentraum.......................................................
Raquel Pons Esperando a papá................................................................
Julio María Fernández Meza Biofilia......................................................
Donald Carreira Ching How it Is..........................................................
Emiliyan Valev and Stanimir Valev The Black Volga.........................
Michelle Lizet Flores A monster by any other name...............................
Claudia Fernández Imagen.....................................................................
Antonela Pallini-Zemin Wasn’t it?.......................................................
Jorge López Landó Jirones....................................................................
Lauren Brazeal Garza Say Nothing...................................................... 
Paula Alejandra Castillo S. Contracción-elongación................................ 
Jaidah-Leigh Wyatt Don’t Ask..............................................................
Pedro M. García El sepulturero..............................................................
Felipe Romero Bórico.............................................................................
Simon Mackie House of  No Lips..........................................................
José de Piérola Drácula de Bram Stoker................................................

14
17
21
25
35
37
39
47
49
51
52
59
63
72
79
84
87
88
95
99

107
110
112
113
114
117 
119
125
128
131
135
140
143



Rachel Cachete The House That Hands Go Through............................
Verónica Florez-Bustelo Sliced.............................................................
Oona Uishama Narváez Two Poems......................................................
Yolanda Arias Fernández Monocromático.............................................
Scotty Avila The Signal Came from Beyond Pluto’s Orbit........................
Kyle Lawrence On the Precipice of  Purple.............................................
P.D. Newman Zombie Ants....................................................................
Gerardo Lima Molina Un templo abre sus puertas................................
Spooky Facts: Amparo Dávila and Horacio Quiroga.............................
Daniela Lomartti Tren nocturno.............................................................
Candice Kelsey The 505........................................................................
Edgar Contreras Densa niebla...............................................................
Bill Kitcher The Miing Letter.................................................................
Yuritza Medellín Voces bajo la cama.......................................................
Taylor Stoneman The Young Professional’s Guide to DC.......................
Alfonso López Corral El bache y el abismo..........................................
Tanya Sangpun Thamkruphat Two Poems...........................................
Lola Ancira Tres lunares.........................................................................
Spooky Facts: Robert Eggers and Anne Rice..........................................

Contributors...........................................................................................
Illustrators & Photographers..............................................................

CREATIVE WRITING AWARDS

Iliana Pichardo Urrutia Migraciones..................................................... 
Zazil Alaíde Collins Quince días en el desierto americano.......................

Copyright & Acknowledgments Page................................................

149
154
158
160
169
171
175
181
188
190
195
198
205
209
210
215
222
227
232

235
241

247
253

262



14

When people used to ask Stephen King “Why you write about dis-
turbing things?” He answered with another question, “Why do you 
assume I have a choice?”

In 1979, The Washington Post's interviewer Paul Hendrickson asked 
him "What time of  day do you write stuff  like that?"

"Mornings, always mornings", Mr. King said. "You think I want to 
write this stuff  at night?"

Stephen King
Photo: Shane Leonard
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After publishing The Lottery, a powerful and disturbing short fiction 
by Shirley Jackson on June 26, 1948, The New Yorker received a 
torrent of  letters inquiring about the story. Hundreds of  readers 
cancelled their subscriptions and expressed their rage and confusion 
about such perverted piece. Other ones called the story “outrageous,” 
and “gruesome.”

Miriam Friend, a librarian, wrote “I frankly confess to being 
completely baffled by Shirley Jackson’s The Lottery. Will you please 
send us a brief  explanation before my husband and I scratch right 
through our scalps trying to fathom it?”

Shirley Jackson
Photo: Erich Hartmann
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El horror
quE nos Encanta

---
Dra. Pilar Pedraza

Los seres humanos estamos presos 
en la cárcel de lo que llamamos 
realidad y sometidos, al mismo 
tiempo, a la presión de las som-

bras, brumas y fantasmas que se agitan en 
nuestro interior. Por sí mismo, todo este 
magma es incapaz de organizarse en un 
lenguaje articulado, pero podemos con-
vertirlo en metáforas y alegorías, verba-
les o visuales, es decir, en arte, y fabricar 
con él relatos e imágenes reconocibles. O 
disfrazarlo con máscaras risueñas para po-
der soportarlo, gracias al llamado género 
fantástico, que juega con las palabras, las 
representaciones y la verosimilitud para 
permitir que la realidad se entreabra y po-
damos comunicarnos con otros mundos o 
con nosotros mismos. 

En realidad, toda clase de arte es ilu-
soria, por cuanto nos eleva a una dimen-
sión irreal, haciéndonos conocer paisajes y 

eSSay
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espejismos que nos proporcionan angustia o felicidad. Pero si todo 
arte es ficción, aunque sea realista, hay uno que tiene el poder de 
traer hasta nosotros pesadillas o ensueños personales o colectivos, 
que parpadean entre la realidad y el fantasma. Nos referimos al arte 
fantástico, el más potente, el que prefiere el horror y la melancolía 
extrema a la mera contemplación desde este lado de la ventana. El 
ensueño y el horror convertido en arte por el poeta o el artista puede 
aparecer bajo la forma de pintura, escultura o música, o en las artes 
audiovisuales, sobre todo en el cine, cuyo espectador no puede inte-
rrumpir una narrativa autónoma ajena a su voluntad. 

Una suerte de intuición nos dice que el arte fantástico, que des-
borda a lo real y su doble, establece unas relaciones con el mundo 
más allá de la razón burguesa, o lo que es lo mismo, hace vacilar 
los límites espacio temporales de la realidad y se mueve en terrenos 
situados en las fronteras entre la luz y las sombras, entre el día y la 
noche, entre la vida y la muerte. La creación fantástica no duda en 
frecuentar territorios poblados por seres monstruosos. Estos nos 
aman o nos devoran, porque representan entidades familiares que 
hemos amado o devorado nosotros mismos previamente. Nos son 
conocidas y de pronto se han vuelto extrañas por causa de tensiones 
imperceptibles o de las torturas de la conciencia.

El arte fantástico, ya se plasme en pintura, literatura o cine, es 
siniestro, nos inquieta, pero al mismo tiempo provoca en nosotros 
emociones placenteras, porque nos ayuda a reconocer, combatir y 
vencer nuestros miedos interiores, imposibles de gestionar solo con 
las luces de la razón. Los ensueños convertidos en obras de arte nos 
auxilian en la travesía de algunas de las regiones más recónditas 
y misteriosas del alma, habitadas por nuestros viejos fantasmas y 
vampiros. También nos enseñan que es mejor estar familiarizado y 
dispuesto a pactar con estos que a enconarlos a base de condenas y 
desplantes pretendidamente racionales. En suma, hay que manejar 
cierto discurso que nos sirva de defensa —a nosotros y a ellos—, 
o al menos trazar un mapa de lo irracional para no perdernos en 
nuestros laberintos y confrontaciones. 

Lo fantasmal y lo monstruosamente artístico nos protegen al 
crear a nuestro alrededor una fortaleza fabricada con los huesos de 
nuestros antepasados; es decir, con la cultura. La acción de las vi-
siones e imágenes fantásticas es liberadora, al contrario de lo que 
ocurre con el arte realista, que refuerza las prisiones interiores y 
puede asfixiar el espíritu al negar la posibilidad de acceder a otros 
mundos. Por otra parte, cuando el horror tiene su origen en el arte, 
provoca placer estético, obtenido de la conciencia de que en caso 
de horror extremo podemos apartar los ojos del espectro, decir su 

rIo grande revIew
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nombre y liberarnos, al contrario de lo que ocurre con una realidad 
espantosa o banal. Con un misil o una carga de caballería se puede 
crear un terror insoportable, del que no se puede huir, pero no con 
una antología de cuentos de horror o siniestros o una película de 
David Cronenberg, de la que nunca es de esperar daños puntuales 
ni colaterales y sí, por lo general, mucho consuelo y gozo.

En los tiempos en que nos ha correspondido vivir, que a veces 
consideramos sin razón los más horribles de la historia, sin recordar 
de dónde venimos ni tener en cuenta a donde vamos, hay dos mons-
truos que nos atormentan: el coloso invisible que recorre el mundo 
globalizado con su irresponsable violencia, empobreciendo el plane-
ta y a los seres humanos, y nuestro propio cuerpo, que nos tortura 
con enfermedades, con el envejecimiento o la locura, y cuyo máxi-
mo poder es su propio fallo, es decir, la muerte. Ambos son ame-
nazas reales. Para soportarlos nos refugiamos en la ciencia ficción, 
la fantasía —incluso gore—, y la ficción terrorífica, que podemos 
controlar. Usémoslos sin temor, porque siempre estarán de nuestro 
lado para enseñarnos, abrir nuestras mentes y hacernos disfrutar sin 
peligro de las —buenas— creaciones humanas. 

Universidad de Valencia, España.

PILar Pedraza
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 Maggot Brain

the emBryo-Shredder.  Disintegration of SPIderS.  trIturatIon of 
toenails.  Aspic on the blade.  Gobs of  flesh in a stainless-steel tray.  
Blood flecked on napkin.  Wasp floating in a goblet of  pinot grigio.  
Cough-lozenge-green dragonfly, two inches in length, skewered to 
the air vent of  an SUV.  Pus, still warm.  Smacked, mosquito stains 
adobe wall of  the finca.  Mercury bubbling.  Load of  semen in a 
transparent tube.  Fly rubs front legs then crawls across chunk of  
cheese sweating grease.  Roadkill, possum, severed in two, twenty 
inches of  entrail zigzagging across the asphalt.  Hull of  evacuated 
ootheca.  Bovine livers in the butcher’s stall; the non-gaze in the eyes 
of  the cow’s head on the cutting board.  I was driving and the crow 
swooped down in front of  me; I heard the crunch and glimpsed in 
the rearview mirror at the beast flailing on the road.  A rose mistaken 
for a stab-wound.  The folly of  metaphor.  Placenta, after a still-
birth, and the stiff  hare in a painting by Chardin.  Bruise-blue and 
snot-yellow meat slab spat from the palette of  Soutine.  Viviparous, 
the newborn rattlesnakes writhe on the dust, their venom, immac-
ulate.  Ice in the urinal.  Touch the nerve.  Sniff  the gangrenous.  
The amputated foot.  My diabetic uncle, nearing death, seated by a 
fountain.  His three remaining toes.  Would only the foolish address 
them as the Trinity?

Anthony Seidman ProSe Poetry
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 Soap

It IS good to Shave off your haIr once.  to ShIne the ShoeS of 
those amputated from beneath the knees. To whisper sweet little 
nothings in the ear of  a deaf  man, or to sit in the back seat of  
a junked sedan and await your chauffeur.  A can of  sardines past 
its expiration date or the first cockroach returning days since your 
last fumigation, and the Tragedian waxes his mustache.  Thus, place 
burnt matches, clean underwear and socks in your knapsack.  Bring 
a flashlight.  The alphabet is dark and deep, and you’ll need to bend 
beneath the stalactites. Surely beyond the traversal there’s a clean 
and well-lit pub.  You’ll convince yourself  to down an ale and swal-
low some shepherd’s pie.  If  no starched tablecloth flutters after 
the crossing, rest assured there’s a phantom, somewhere, awaiting 
your arrival.  Look! There, perched on the branch of  the black tree, 
the tremolo of  five fingers waving, greeting you, deep within the 
torched orchards.

rIo grande revIew
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 Psychics Need No Zip Code

no one PuLLS the StrIngS of a PSychIc’S tongue. no one need 
crank the volume on the medium’s hearing-aids.  Some seers have 
veins in their eyeballs, branches of  stolid oaks way past the grave-
yards. Others have whitest teeth, and they spread lips to speak crows, 
or hiss what you hear when pressing conch to your left ear to tune-in 
to the chilly chambers of  the sea, drifting mariners and mirrors with 
blackened silver handles.   Always a cliff ’s edge from tumbling into 
the crags and breakers, you might as well pencil in your appointment.  
The ancient villages of  black cauldrons and goons were torched ages 
ago.  Long before apple pie and severance pay.  Now cars rust at 
slower pace, although icecaps melt and aviaries house birds who no 
longer distinguish North from South.  Some of  the heartbroken em-
broider the absent lover on their pillow.  Others invest in tractors or 
new boots to spit shine.  Lovesick?  Victim of  scam?  Not startled by 
the Crime Sheets or the Elections?  Tired of  eating too much electric 
blue but never sniffing Monet in your future?  Don’t worry.  The 
psychics ask for no zip code.  Foothills burn every summer.  The 
ants remain ravenous.  There’s no friend to give you his shirt.  Every 
minute, we’re just a centimeter from the biggest blast, right?

anthony SeIdman
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 Meteorito

 

eL meteoroIde recorrIó La mISma órBIta en eL SIStema SoLar 
durante quince millones de años hasta que el paso de un cometa lo 
empujó en dirección a la Tierra. Aún tardó veinte mil años en coli-
sionar con el planeta, durante los cuales el mundo atravesó una gla-
ciación, las montañas y las aguas se desplazaron e incontables seres 
vivos se extinguieron, mientras que otros lucharon con ferocidad, 
se adaptaron y volvieron a poblar la Tierra. Cuando finalmente el 
cuerpo ingresó a la atmósfera, la presión del choque lo redujo a una 
explosión de fragmentos incandescentes que se consumieron antes 
de llegar al suelo. El corazón del meteorito se salvó de la violenta 
desintegración: se trataba de una bola ígnea de un metro y medio 
que cayó en las afueras de San Borja y cuyo espectacular descenso 
de los cielos presenció una pareja que discutía en su casa a las cinco 
y media de la mañana. 

Ruddy se levantó a lavar los platos cuando todo estaba oscuro. 
Abandonó el cuarto de puntillas para no despertar a Dayana, que 
dormía con la boca abierta, emitiendo gruñidos de chanchito. Se de-
tuvo en el pasillo a sentir la oscuridad, todos sus poros atentos a las 
emanaciones de la noche. Los grillos chirriaban en un coro histérico; 
desde lejos le llegó el relincho cansado de los caballos. Otra vez su 
cuerpo vibraba con la energía mala. Avanzó hasta la cocina y encen-
dió la luz. Los restos de la cena seguían en el mostrador, cubiertos 
por un hervor de hormigas: Ely, la empleadita, había faltado ese día, 
y Dayana apenas se ocupaba de la casa. En el campo uno se olvidaba 
de guardar la comida y los bichos devoraban todo en cuestión de 
horas. La idea del ejército de insectos bullendo sobre los platos su-
cios lo inquietaba al punto de empujarlo de la cama. Fregó cada uno 
de los platos y ollas con vigor, y la actividad logró erradicar por un 
momento algo de la energía mala de su cuerpo. Se sintió triunfante: 
había vencido a las hormigas. Capitán América, pensó. Luego secó la 

Liliana Colanzi Short fIctIon
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vajilla y la ordenó para guardarla. Estiró el brazo para abrir la alacena, 
pero al acercarse al mostrador su panza rozó por accidente el borde 
de la mesa. Los platos cayeron en cascada y el estruendo se expandió 
por toda la casa. 

Se quedó de pie, aguardando tembloroso a que Dayana lo en-
contrara en calzoncillos en medio del estropicio y lo acusara de andar 
saqueando la cocina en busca de comida a sus espaldas. Pero nada 
se movió en la oscuridad. Barrió el destrozo sintiéndose estúpido y 
culpable, se sirvió un vaso de Coca Cola y se sentó a oscuras en el 
sofá de la sala, incapaz de volver a la cama pero sin saber qué hacer. 

Había empezado a dormir mal desde que el doctor le recetara 
las pastillas para adelgazar. Era como si su cerebro trabajase a una 
velocidad distinta, incapaz de bloquear los pensamientos insisten-
tes o los ruidos de la noche. Se despertaba sacudido por un golpe 
de adrenalina, listo para defenderse del zarpazo de una fiera o del 
ataque de un ladrón enmascarado, y ya no podía volver a dormir; se 
resignaba entonces a pasar la noche bajo la urgencia por ponerse en 
movimiento. Y luego estaba la interminable conversación consigo 
mismo, la espantosa vocecita en su cabeza que le señalaba todo lo 
que había hecho mal, los dolores de cabeza que llegaban como ven-
davales. Odiaba la pastilla. 

Y sin embargo, la pastilla le había salvado la vida. Cuando fue a 
ver al doctor pesaba ciento setenta kilos, tenía los triglicéridos más 
altos de San Borja y la certeza de que moriría de un infarto antes de 
que su hijo Junior empezara el colegio. La gente todavía recordaba 
la muerte de su padre, hallado desnudo en el jacuzzi de un motel: el 
paro cardiaco lo encontró cogiendo con una putita adolescente. Es-
tuvo una semana en coma y falleció sin haber recobrado la concien-
cia. No faltaba el chistoso que ponía a su padre como ejemplo, di-
ciendo que esa sí que era una manera honrosa de irse de este mundo. 

Pero Ruddy no quería dejar huérfano de padre al pequeño Ju-
nior. Gracias a la pastilla se le habían derretido cincuenta kilos en 
siete meses sin hacer ningún esfuerzo. Ni siquiera tuvo que dejar la 
cerveza o el churrasco. Nada. Un milagro del Señor, le había dicho 
Dayana, eufórica, y esa noche se había puesto las botas rojas de cue-
rina que a él le gustaban y habían cogido con frenesí, como cuando 
eran novios y estaban locos el uno por el otro y tan desesperados 
que se encerraban juntos en los baños de los karaokes. Fue Dayana 
quien lo llevó a ver al doctor argentino que pasaba por San Borja 
vendiendo esa cura milagrosa contra la gordura; también fue ella 
quien empezó a llamarlo Capitán América, divertida por su repen-
tina hiperactividad. Eso sí, su mujer no sabía de sus vagabundeos 
nocturnos, de las noches en que la energía mala era tan abrumadora 

rIo grande revIew
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que empezaba a barrer el piso o se tiraba a hacer lagartijas en el suelo 
hasta que el alba lo encontraba con el corazón enloquecido. 

Se acostó en el sofá y cerró los ojos. La fricción contra el forro 
plástico del sofá le quemaba la piel cada vez que se movía; no encon-
traba posición que propiciara el descanso. Tuvo pena de sí mismo. 
Él, nada menos que el hombre de la casa, exiliado de su propio cuar-
to, mientras que su mujer ni se enteraba. Negra de mierda igualada, 
pensó con rabia, revolcándose asediado por un nimbo de mosquitos. 
Debía estar en pie a las seis de la mañana para ir a comprar diésel, 
antes de que los contrabandistas se llevaran todo el combustible a la 
frontera. Luego le tocaba arreglar con la familia del peoncito al que 
una vaca había hundido el cráneo de una coz. Más le valía al peoncito 
haberse muerto: después de un golpe así en la cabeza le quedaba una 
vida de idiota o de vegetal. Nunca debió haber aceptado al chico. 
Hay gente que nace bajo una mala estrella y siembra a su paso la des-
gracia. Dayana no creía en esas cosas, pero él sí: los collas tenían in-
cluso una palabra para designar al portador del mal agüero. Q’encha. 
El chico era q’encha, eso debió haberlo notado desde el momento 
en que vino su madre a dejárselo. Debía tener trece, catorce años a lo 
sumo. Era un caso curioso, incluso insólito: para haberse criado en el 
campo no sabía ni acarrear el tacho de la leche. Sus piernas parecían 
hechas de mantequilla, posiblemente un síntoma de desnutrición. Y 
no se daba bien con los animales: el caballo relinchó y lo tiró al piso 
al primer intento de montarlo. Debió haberlo devuelto a su madre 
ese mismo día. 

Pero una vez más se había dejado arrastrar por el deseo de mos-
trarse generoso, magnánimo, delante de esos pobres diablos. La ma-
dre incluso trajo una gallina —casi tan esquelética como ella— de 
regalo. El papá de él es finado, dijo la mujer, señalando al chico con 
el mentón, y él no quiso enterarse de alguna historia trágica y se-
guramente exagerada, semejante a tantas otras que le contaban los 
campesinos para que aflojara unos pesos. Le prometió hacerse cargo 
del chico y le adelantó un billete de cincuenta. Ya cuando se iba, la 
mujer se le acercó tímidamente. Mi hijo tiene un don…, le dijo. Él 
se rio: ¿Ah, sí? Los paisanos salían con cada cosa. Ella lo miró con 
gravedad: Mi hijo puede hablar con seres superiores. Él escupió a 
un costado y se tocó los testículos. Mientras sepa ordeñar, señora, 
aquí no va a necesitar hablar con seres superiores, le dijo, y después 
la despachó. 

Echado de espaldas en el sofá, Ruddy soltó una risa agria. ¡Qué 
don ni qué ocho cuartos! El chico ni siquiera había podido evitar la 
patada de la vaca. Fue Félix, su vaquero, quien lo encontró medio 
muerto en un charco de sangre. Y ahora él tendría que hacerse cargo 
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de los gastos. Quinientos pesos: eso pensaba ofrecerle a la madre por 
el accidente del chico, ni un centavo más. Se rascó la panza y suspiró. 
No había empezado el día y su cabeza bullía de preocupaciones. Da-
yana, en cambio, seguiría en cama hasta las nueve. Después dedicaría 
una hora o dos a ensayar la ropa que llevaría para ir a sus clases de 
canto en San Borja, mientras que al pobrecito Junior lo atendía Ely. 
Ese era su último capricho: quería cantar profesionalmente. Incluso 
le había hecho traer un karaoke con luces de Santa Cruz para que pu-
diera practicar en la casa, a pesar de que el bendito aparato consumía 
toda la energía del generador y causaba apagones súbitos. 

Aplastó con violencia otro mosquito en su canilla izquierda. La 
luz del amanecer aureolaba las cortinas. Decidió que haría seguir a 
Dayana uno de estos días con Félix, a ver si de verdad iba donde de-
cía que iba. Pero de inmediato se le ocurrió que Félix haría correr el 
chisme: don Ruddy cree que su mujer le está poniendo los cuernos, 
yo la estuve siguiendo con la moto. Antes muerto que en boca de 
todos esos cambas. Ya se había hablado bastante de él cuando Leidy, 
su exmujer, se fugó con un brasilero y él casi se suicidó a punta de 
comida y trago. Sabía que la gente decía a sus espaldas que era dé-
bil, que no estaba hecho de la misma sustancia que su padre, que la 
propiedad se estaba yendo a pique por su culpa. Soy un gordo de 
mierda, pensó. 

Se tiró al piso e hizo cuarenta lagartijas. Al acabar se sentía en-
fermo y reventado, a punto de vomitar. Y sin embargo seguía tan 
despierto como antes. Permaneció de rodillas, frustrado y acezante 
mientras el sudor le escurría por la papada. No podía sacarse al chico 
de la cabeza. A la semana de su llegada lo mandó a llamar. El chico 
apareció en la puerta de la casa con el sombrero en la mano: tenía el 
rostro desolado, como era usual en los paisanos, pero no había mie-
do en sus ojos. Tu madre me dijo que vos sos especial, le dijo a que-
marropa. El chico permaneció en silencio, midiéndolo con la mirada. 
Te voy advirtiendo que no me gustan los flojos ni los charlatanes 
—continuó— y no me quiero enterar de que estás distrayendo a mi 
gente con historias de ángeles y aparecidos. El chico respondió con 
voz serena y firme: Pero no son historias de ángeles y aparecidos. 
¡Qué cuero tenía! Ni los vaqueros más antiguos se atrevían a con-
tradecirlo. Su insolencia le gustó. ¿Cuál es, pues, tu gracia?, le dijo, 
divertido. A veces hablo con gente del espacio, dijo el chico. Él se rio. 
Había escuchado a los vaqueros repetir con miedo las historias de los 
indios, leyendas sobre el Mapinguari, la bestia fétida del monte, pero 
este asunto de los extraterrestres era nuevo para él. Con seguridad el 
peoncito sufría algún tipo de delirio. ¿Y de qué tratan esas conver-
saciones, si puedo preguntarte?, le dijo, burlón. El chico dudó antes 
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de contestar: Dicen que están viniendo. El peoncito estaba más loco 
que una cabra. ¿Y cómo sabés que no es tu imaginación?, le pregun-
tó. Porque tengo el don, contestó el chico con absoluta seguridad. 
Se acercó al peoncito y le atizó un manotazo en la cabeza; el chico se 
protegió con ambas manos. La próxima que te oiga hablar del don 
te voy a tirar a los chanchos, amenazó. Se prometió que esa tarde iría 
a hablar con la madre y le explicaría que el chico sufría algún tipo de 
enfermedad mental. Pero estuvo ocupado con las cosas de la estan-
cia y se olvidó. Quizás era su culpa lo que le había pasado al chico. 
No había muerto, pero los ojos quedaron casi fuera de las cuencas. 
Él mismo le pegó un tiro a la res que había perjudicado al chico. Era 
su obligación. Quiso dispararle entre los ojos, pero la mano le tem-
blaba por causa del insomnio y la bala alcanzó el cuello de la vaca. El 
animal cayó sobre sus patas traseras, gimiendo y arrastrándose. Una 
desgracia, hacer sufrir así a una bestia. Qué miran, carajo, les gritó a 
los empleados, y remató a la vaca con dos balazos en la frente. 

Félix le dijo que la gente tenía miedo: días antes del accidente el 
chico anunció que aparecería un fuego en el cielo a llevárselo. ¿Y si 
les había echado una mareción? ¿Y si estaban todos malditos? Hay 
un curandero chimán por aquí cerca, le sugirió Félix. ¿Por qué no lo 
llama para que acabe con la mareción? Qué mareción ni qué mierda, 
pensó él, y se propuso zanjar el asunto con la madre y acabar de una 
vez con los rumores. Todo lo del chico lo tenía al mismo tiempo 
harto y preocupado. 

Todavía de rodillas en la sala, le llegaron los pacíficos ronquidos 
de Dayana desde el cuarto. Debería ser esa negra de mierda la que 
esté durmiendo en el sofá, no yo, pensó. Finalmente se incorporó y 
buscó el paquete de Marlboro que escondía debajo del asiento del 
sofá. No podía dormir, pero al menos podía fumar. Esa era su ven-
ganza contra Dayana y contra el mundo. Nadie le iba a privar de ese 
placer. Descalzo, palpó los bolsillos del short en busca del encende-
dor. Debo haberlo dejado en la cocina, pensó. 

Entonces la vio: la puerta de la cocina se abrió como si alguien 
la empujara con la punta de los dedos. Ruddy soltó un alarido y cayó 
de rodillas sobre el sofá, esperando el ataque con las manos sobre la 
cabeza. Se quedó inmóvil en esa posición, demasiado aterrorizado 
como para huir o defenderse. Volvió a incorporarse poco a poco, 
acobardado ante la posibilidad de que el intruso estuviera a punto de 
lanzársele encima, pero no percibió ningún movimiento o ruido a su 
alrededor. Con cautela encendió la luz de la sala y luego la de la coci-
na: todo estaba en su lugar. La ventana cerrada de la cocina impedía 
el paso de la más mínima ráfaga de viento. Debe haber sido el gato, 
se le iluminó de pronto. Claro, tiene que haber sido Lolo. Escupió en 
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el fregadero, aliviado. Pero recordó de inmediato que Lolo dormía 
fuera de la casa. 

Se calzó las chinelas y abrió la puerta. Lo recibió la limpidez del 
día que empezaba a manifestarse. Una bandada de loros anegó el 
cielo sobre su cabeza; eran cientos, estridentes y veloces. Por un mo-
mento los vio formar una espiral amenazante encima de él y tuvo la 
seguridad de que la multitud alada se estaba preparando para atacar-
lo. Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la bandada había vuelto 
a dispersarse y se alejaba por el cielo con su estrépito feliz. El aire 
cargado de rocío de la mañana se le metió por las narices y lo hizo 
estornudar. Vio al gato acostado sobre el tanque de agua, relamiendo 
perezoso una de sus patas. El animal lo miró con indiferencia, como 
si la comida que recibía todos los días no dependiera de él, como si 
le diera igual que él, Ruddy, cayera muerto en ese instante, liquidado 
de terror por una puerta que se había abierto sola en la madrugada. 
Escupió y su esputo fue a dar al pasto húmedo. Volvió a cerrar la 
puerta y apoyó sus ciento veinte kilos sobre ella. El gordito de las 
hamburguesas Bob es maricón. A los cinco años lo habían elegido 
entre decenas de niños obesos para protagonizar la propaganda más 
famosa de las hamburguesas Bob, en la que aparecía atrapado en 
medio de dos panes, listo para ser devorado por una boca gigantes-
ca. Así se sentía ahora, atrapado y a punto de ser engullido por una 
fuerza superior y maligna. Decidió intentar dormir una hora más, 
hasta que la empleada apareciera en la cocina para hacer el desayuno. 
Estaba por acostarse otra vez en el sofá cuando notó que la puerta 
de la cocina se cerraba sin la ayuda de nadie. Sintió una opresión en 
los testículos y en el estómago. Entonces corrió a llamar a Dayana. 

Negra, la llamó, traspasado por el miedo. 
Le sacudió los brazos. 
¿Qué pasa?, dijo ella, mirándolo desde la frontera del sueño. 
Tenés que venir a ver la puerta de la cocina. Se abrió y se cerró 

solita. 
Ella soltó un suspiro profundo y le dio la espalda. 
¡Negra!, chilló Ruddy. 
Ya voy, ya voy, dijo Dayana con resignación, y se apoyó en los 

codos para levantarse. 
Dormía con el maquillaje puesto para que Ruddy la viera her-

mosa incluso en sueños. Lo acompañó a la cocina vestida con el 
babydoll transparente. Tenía los pechos enormes, sensacionales, 
operados, y toda ella parecía fuera de lugar, como una actriz que 
se ha equivocado de rodaje. Él le contó a borbotones lo que había 
pasado. 
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La puerta se movió sola dos veces, negra, concluyó, asustado. 
¿Qué vamos a hacer? 

Dayana se cruzó de brazos. 
Por el amor de Dios, Ruddy, le dijo. ¿Te das cuenta de lo que me 

estás diciendo? 
Él la miró en silencio, avergonzado. 
¿Qué carajos hacías lavando platos a las cuatro de la mañana?, 

insistió ella. 
No podía dormir, se defendió Ruddy. Pero ese no es el punto, 

negra. Te digo que están pasando cosas muy extrañas. 
Debe haber sido el viento, dijo Dayana, frotándose los brazos 

para calentárselos, y se dio la vuelta para regresar a la cama. 
Hay algo en esta casa, dijo él a sus espaldas. 
¿Qué puede haber?, dijo ella, deteniéndose. 
Él dudó antes de convocar la idea. Tenía que juntar coraje para 

materializarla incluso en sus pensamientos. 
Una presencia, dijo finalmente. 
Dayana lo miró con incredulidad. 
No seás ridículo, bebé, protestó. Ha sido el gato. 
¡Lolo estaba afuera!, sollozó él, y agarrando a Dayana por los 

hombros, la arrastró hasta la ventana. Le señaló al gato, que seguía 
restregándose las patas en el mismo lugar en que lo había dejado 
momentos antes. 

¿Viste?, dijo él, y se volcó hacia Dayana en busca de la confirma-
ción de sus sospechas. 

Pero Dayana no miraba al gato, sino al cielo. Él alzó la vista. 
Semidesnudos y trémulos frente a la ventana, vieron la bola de fuego 
descender en el aire tenue de la madrugada y perderse a lo lejos, re-
fulgiendo entre las copas de los árboles. 

¿Qué te pasa, Ruddy?, gritó Dayana. ¿Querés matarnos? 
Agitándose en los brazos de su madre, Junior lloraba con toda la 

potencia de sus pequeños pulmones. Ruddy se había dormido por un 
segundo mientras manejaba y la camioneta se había salido del cami-
no. Despertó justo a tiempo para evitar estrellarse contra un tajibo, 
pero la brusca maniobra los había estremecido. Dayana se acomodó 
el escote del top de lentejuelas e intentó apaciguar al bebé. Él volvió 
a enfilar la camioneta por el camino de tierra, todavía aturdido. 

Disculpame, balbuceó, pero su mujer no se molestó en contestarle. 
Miró por el espejo retrovisor a Félix, a la caza de algún gesto de 

burla o reprobación, pero el rostro de su vaquero era impenetrable. 
Había sido un día agotador. Se había pasado la tarde en compañía 
de Félix buscando las tres reses perdidas, hasta que las encontraron 
enredadas en un zarzal: liberarlas y quitarles las espinas les tomó un 
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par de horas bajo el sol. A ratos la vista se le empañaba de cansan-
cio y todos los sonidos le horadaban el cerebro. Ahora mismo, por 
ejemplo, tenía ganas de ahorcar a Junior para que dejara de llorar. 
El llanto del niño lo sacaba de sus pensamientos. Por la radio ha-
bían dicho que la bola de fuego que él y Dayana habían visto en la 
madrugada había sido un meteorito. Pero no podía dejar de recor-
dar las palabras del chico. Él había hablado de un fuego en el cielo. 
Es una coincidencia, había dicho Dayana, empeñada en negar todos 
los eventos extraños de ese día. Ruddy la obligó a acompañarlo, te-
meroso de abandonar a su familia en esas circunstancias; su mujer 
obedeció a regañadientes. Una parte suya se negaba a rendirse ante 
las supersticiones. ¿Pero cómo explicar lo de la puerta? La puerta se 
había movido minutos antes de la caída del meteorito. Tenía que ver 
al chico, tenía que hablar cuanto antes con la madre. Quizás el chico 
ya estuviera mejor, los cambas tenían una capacidad admirable para 
recuperarse incluso de las heridas más graves. Pero vos encontraste 
un pedazo de cerebro al lado de la vaca, pensó, nadie puede sanar 
de la falta de un pedazo de cerebro. Pisó el acelerador y una nube de 
polvo envolvió la camioneta. Dayana tosió. 

¿Cuál es el apuro, bebé?, le reprochó. Tampoco te tomés tan en 
serio lo de Capitán América. 

Es por aquí, don Ruddy, dijo Félix, señalándole un desvío entre 
los árboles. 

La camioneta avanzó dando tumbos, cercada por el monte. Os-
curecía y la noche —él podía sentirla— estaba habitada por una vi-
bración distinta. El resplandor de los curucusís lo distraía. Pájaros 
de ojos fosforescentes pasaban volando bajo. Todo estaba vivo y le 
hablaba. Los faros de la camioneta alumbraron una tapera de techo 
de hojas de jatata; en su interior temblaba la luz de una lámpara de 
kerosén. 

Yo me quedo acá con Junior, dijo Dayana, subiendo las ventanas 
automáticas. No me gusta ver enfermos. 

Mejor, pensó él. Así podría hablar a sus anchas. 
Vos, vení conmigo, le ordenó al vaquero, y el hombre bajó de la 

camioneta tras él. 
Pudo oler el miedo de Félix: a su vaquero el chico siempre le ha-

bía dado mala espina. El hombre lo siguió con reticencia, encendió 
un cigarro y se detuvo a fumarlo a unos pasos de la choza. No hizo 
falta llamar a la madre: la mujer los había visto llegar y los esperaba 
en la puerta. Lo recibió con el mismo vestido viejo estampado de 
flores con el que había ido a dejar al chico unas semanas atrás. Pero 
había algo distinto en ella. 
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Señora, dijo él. ¿Cómo está su hijo? Se jue, dijo la mujer, mirán-
dolo de frente. No está aquí. 

Escuchó a Félix aclararse la garganta a sus espaldas, nervioso. 
No supo qué decir. Él había venido a hacer preguntas y ahora… El 
aleteo de un pájaro en su oreja lo sobresaltó. Dio un salto. Pero no 
había nada ahí, solo la noche. Notó que estaba cubierto en sudor y 
que las náuseas regresaban en pequeñas olas. 

¿Cómo que se fue?, insistió él. 
La mujer sostuvo la mirada, desafiante. Era flaca, pero incluso 

bajo la tenue luz de la luna percibió la dureza de sus músculos, el 
cuerpo acostumbrado a cortar leña y a traer agua del río. Debía tener 
una voluntad temible para haber sobrevivido en el campo rodeada 
por los indios, haciendo las tareas de los hombres. 

Esta mañana ya no estaba en su cama, dijo ella. ¿Qué quiere que 
le diga? Se jue sin despedirse. 

La madre del chico largó un escupitajo que aterrizó cerca de 
sus pies. Él fue consciente de la provocación de la mujer. A pesar 
del mareo y de la presión insoportable en las sienes, tuvo ganas de 
reírse. Era una risa engendrada por el miedo y el absurdo, y que no 
llegó a nacer. 

¿Me está queriendo decir que el meteorito…?, empezó él. 
Váyase, ordenó la madre del chico. 
Solo entonces reparó en que, escondida tras el marco de la puer-

ta, la mano izquierda de la mujer se apoyaba en el caño de una es-
copeta. Parecía una calibre 12. De las antiguas, registró él, pero ca-
paz de abrir un boquete del tamaño de una moneda de cinco pesos. 
Como si adivinara sus pensamientos, la mujer acercó el arma hacia 
su cuerpo demacrado. 

Vámonos, don Ruddy, lo urgió Félix desde atrás. 
Buscó en su bolsillo el pequeño fajo de billetes que había prepa-

rado para la mujer. 
Tome, le dijo, y le extendió los quinientos pesos. 
La mujer recibió el dinero sin contarlo y lo escondió en su pe-

cho, debajo del sostén. No le dio las gracias: se quedó parada en la 
puerta de la choza, retándolo con la mirada. 

Buenas noches, dijo él. 
La mujer no contestó y le cerró la puerta en las narices. Se dio 

la vuelta para marcharse y descubrió a Félix persignándose. Decidió 
que a primera hora de la mañana le diría a Dayana que alistara las 
cosas para irse a San Borja. Pero por ahora era mejor no inquietarla. 
No antes de emprender el viaje de regreso en la oscuridad del monte. 

Ni una palabra de esto a mi mujer, le advirtió a Félix. 
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¿Cómo está el chico?, le preguntó Dayana cuando subieron a la 
camioneta. 

Está mejor, dijo él, y dio marcha al motor. Dentro de poco va a 
estar como nuevo. 

Gracias a Dios, dijo ella, bostezando. Porque a Junior y a mí nos 
estaban comiendo los mosquitos. 

Dayana reclinó el asiento y acomodó al niño entre sus brazos. 
No tardaron en caer dormidos, arrullados por el silbido del viento y 
el vaivén de la camioneta a toda velocidad. Por el espejo retrovisor 
espió a Félix, que iba con los ojos cerrados y las manos cruzadas 
sobre el pecho, como si rezara. El temor de su vaquero acentuaba 
la indignidad de la situación: dos hombres grandes espantados por 
una viuda. 

Entonces vio los hechos con toda claridad. ¿Acaso no sabía que 
eso iba a pasar? La mujer había abandonado a su hijo en el monte. 
La gente decía que eso era algo que hacían los cambas con sus enfer-
mos. En ese momento el chico debía estar bien muerto, convertido 
en festín de insectos. En unas semanas solo quedarían sus huesos, 
a los que las lluvias de febrero no tardarían en arrastrar río abajo. 
Pensó si debería denunciar a la mujer. Decidió que no. Después de 
todo el chico se había accidentado en su estancia, sin tener contrato 
laboral, y era menor de edad. Los pacos se aprovecharían de eso para 
chantajearlo y su nombre saldría en los periódicos, rodeado del es-
cándalo. Además, ¿acaso podía culpar a esa miserable por no querer 
hacerse cargo de un muerto en vida? 

Sacó la cabeza por la ventana y buscó en el viento de la noche 
alivio para el calor que lo agobiaba; el aire le trajo el murmullo de 
miles de criaturas. Su cuerpo trepidaba con la energía mala: se ense-
ñoreaba sobre él, y esta vez no tuvo miedo de ella sino rabia. Apretó 
el acelerador. Zumbaron sus oídos y el súbito dolor en el pecho lo 
arrojó contra el volante de la camioneta. Latiendo entre los árboles, 
el resplandor lo encandiló. El camino de tierra se le hizo borroso. 

Soy Capitán América, dijo la vocecita en su cabeza antes de que 
perdiera el control de la camioneta. Y luego no hubo más. 
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 Tenets Of  Nightfalls

he waS here—a SILhouette of dreamS In coLd fLowS of 
nightfalls, an alibi of  omens. ill to souls within earshots crooning 
dirges, stillborn to fears—cascading on native skins mild with asper-
sions under shades of  mordors & alliteration of  the moon watching 
in hued gazes over its kindreds who walked the night.

 A Djinin's Oblivion

 

LongIng for wISheS—three for StarS, dartIng Before dawn 
& call for solace fanning embers of  magic, in realms of  darkness, a 
beginning of  solstice—condemned, to unfenced boundary within 
sun and east, bornes an ode to a giantess with wishes, unfufilled by 
parodies of  a djinn.

Aeesha Abdullahi Alhaji ProSe Poetry
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 Mary Shelley’s Laboratory 

 i. 
I place your papers in my lap 
tracing your handwriting with my index finger. 
I look for fragments of  you, hidden in the slight indentation 
the ink has left behind. 
Your eyes were placed on equality while 
mine are fixed on your epitaph. 

 ii. 
The wooden model of  your sailboat rests 
in my nightstand, covered with dust. 
I blow softly on it 
I want to make sure the hand-stitched sails, 
the brass ornaments, and the memory of  you 
stay intact and alive. 

 iii. 
I take the tiny tin box stuffed 
at the bottom of  my underwear drawer 
I open it to find three different locks of  hair. 
Two girls, one boy. All gone forever and I 
wonder how these once delicate locks can 
now leave splinters in my fingers. 

 iv. 
I take my mother’s papers, the locks of  my children’s hair and 
the model of  my husband’s sailboat 
crush them all into a vial. I pour 
seawater and dead buds from my garden. I shake 
hoping to create something fresh out of  
all that has rot.

Marisol Adame Poetry
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 Verborum

a Carlos Villarino

El lenguaje es un virus
William S. Burroughs

demacrado, con La PIeL agrIetada y grIS, aBrIó La Puerta Para 
arrastrar el paquete hacia el interior. Dentro de la caja, convertidas en 
gruesas novelas, estaban las cartas que había estado enviando, acom-
pañadas de un manojo con cientos de mensajes de felicitación, en las 
que un cúmulo de entusiastas lo celebraban por su inusitado talento. 
Al ver aquello, se desplomó y empezó a llorar en silencio, con sus 
lamentos ahogados por el animal. Aquel era el signo de su completa 
derrota, la conclusión de sus esfuerzos. Tirado en el piso, derrotado, 
lo último que vio antes de quedarse dormido entre lágrimas fueron 
los tentáculos curiosos del pulpo envolviendo la caja de cartón, que 
hasta hace tan solo instantes había sujetado entre sus manos.

1.
Meses atrás, al despertar, Thomas tan solo podía gruñir en sordina. 
Intentó balbucear, pero su lengua no se movió. En su lugar, cayó un 
grueso, burbujeante y elástico trozo de baba. Entonces lo vio. Incré-
dulo, se palpó la boca y la sintió inflamada, hinchada hasta el doble 
de su tamaño, y sus labios viscosos y extrañamente suaves. Frente al 
espejo soltó un grito ahogado. Confirmó que de su boca, colgando 
como unos belfos gigantes, brotaba un pulpo amoratado: una colec-
ción de tentáculos gordos, brillantes, que pendían hasta su pecho. 
Thomas intentó gritar, pero solo logró emitir un quejido de ahogado 
que hizo vibrar al molusco. Abrió la boca lo más que pudo para es-
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cupir al animal, pero su mandíbula no cedía. Tomó los tentáculos y 
tiró de ellos, pero sin éxito. El molusco se enredó en sus dedos con 
fuerza y lo salpicó de tinta. Su pecho estaba acelerado, sudaba frío y 
corría de lado a lado. Durante el día, cualquier lamento, quejido, grito 
quedó amortiguado por la piel del pulpo. 

Por la noche, respirando con lentitud para tranquilizarse, se miró 
con detalle en el espejo. Aguantando las arcadas, tomó los tentáculos 
y los estiró para apartarlos. Visto de cerca, no parecía que hubie-
se diferencia entre el interior de su boca y la piel del pulpo; por el 
contrario, su lengua, su paladar y sus mejillas eran todo aquello. Sus 
dientes enmarcaban la escena. Se sentó a orillas de la cama y lloró 
en silencio. Frustrado, se dejó caer y los tentáculos se desbordaron 
por su cabeza, su pecho y las sábanas, moviéndose, enrollándose y 
manchando todo de tinta negra. 

Durante el tiempo que siguió, el animal cambió su color: a veces 
más claro, otras se tornaban de un negro pulido. Como si fuese un 
niño curioso, o un alien que descubría un nuevo mundo, se sujetaba 
y afirmaba con fuerza a todas las cosas del hogar, recorriendo cada 
forma, cada figura, levantándolas, sopesándolas, midiéndolas con 
sus ventosas. En cada caso, al terminar, dejaba una marca de tinta. 
Los tentáculos se envolvían en el asa de la nevera, en los pomos de 
las puertas, en el borde de los platos, se apretaban contra el vidrio de 
la ventana y en torno a los dedos de Thomas y solo se soltaban tras 
un breve forcejeo. Las manchas que dejaba eran totalmente negras 
y se derramaban por las superficies. Thomas intentaba morderlo, lo 
golpeaba, lo aplastaba con lo que encontrara, lo sumergía en el agua 
del váter. Incluso tomó un cuchillo e intentó cortar uno de los ten-
táculos, pero la viscosidad hizo que la hoja se deslizara, y el filo, sin 
entender por qué, le causó un dolor tan grande que desistió de inme-
diato. Fue como si le hubiesen intentado abrir las encías. 

Al cabo de tres días, solo le quedó esperar a que, con el tiem-
po, la situación se solventara por sí sola y que de la misma manera 
inesperada en la que el pulpo había aparecido, así mismo, un día, se 
desvaneciera. Mientras tanto, asqueado, cubrió los espejos para evi-
tar cualquier reflejo. También temía que alguien pudiese verlo, por 
lo que cerró las cortinas con pinzas de ropa. Nada que hacer. Hace 
unos días, el paisaje inhóspito y poco transitado de las afueras de la 
ciudad le seguía pareciendo deprimente. Ahora, más allá de la puerta 
de entrada, el mundo se le había convertido en un sitio extremada-
mente bello e inadecuado para su desfiguración.
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2. 
Por el contrario, el pulpo parecía haberse habituado, asentado por 
completo en su cara. Thomas respiraba, gruñía, bebía y comía a tra-
vés del animal. Acercaba la comida al pulpo, y este la engullía a través 
de un agujero en el medio de los tentáculos; luego expulsaba una 
masa triturada, suave y envuelta en babas, hacia la garganta de Tho-
mas. Las primeras veces quiso vomitarlo todo, pero no tenía hacia 
dónde impulsar las arcadas. 

Tal y como si reafirmara su presencia, al cabo de una semana 
el pulpo había llenado toda la casa de tinta negra. Sin pausa, con 
inquietud, o quizá con entusiasmo, este se enredaba a todo lo que 
tuviese a la mano y dejaba su huella. En respuesta, sobre todo en sus 
momentos de mayor desesperación, Thomas la restregaba con furia 
para deshacerla. Esta se imprimía en la madera como vetas, o sobre 
el papel tapiz como un nuevo diseño. Usaba jabón, cloro, lo que le 
quedaba de bicarbonato con limón y vinagre, algún resto de lejía 
vencida, y frotaba hasta que el brazo le dolía y la palma le brillaba al 
rojo. Las burbujas jabonosas se mezclaban con sus lágrimas rabiosas 
y con los humores del molusco. Fue así que se percató de que una 
de las marcas, puesta sobre un vaso de vidrio, tenía una forma clara. 
Al principio pensó que era una ilusión, o a lo mejor algún efecto del 
cansancio, de los ojos irritados o de los gases de los productos; pero 
no había duda, estaba claro. En negro, en el cristal se leía «Vaso» y, 
del otro lado, casi al mismo nivel, la palabra «Vidrio». 

Acalorado, aquella noche pasó las horas revisando cada mancha 
de tinta, cada marca desparramada por su hogar. Sobre el mesón leyó 
«Mesón», sobre la alfombra, «Alfombra», sobre sus anteojos, «Ante-
ojos», «Cristales», «Gafas», «Lentes»... En cada caso, la tinta formaba 
las palabras exactas de las cosas sobre las que se imprimía. Y aquello 
que en un primer momento le había parecido informe, luego advir-
tió que se trataba de algún otro idioma para él desconocido. Árabe, 
japonés, ruso, pero también latín y griego. A modo de experimento, 
limpió un pedazo de madera y se la tendió a los tentáculos. Estos la 
envolvieron por completo, apretando sus ventosas, y la mancharon 
en su totalidad; un montón de figuras desordenadas que poco a poco 
se fueron asentando y que empezaron a decir «Madera», «Tabla», 
«Vetas» en un puñado de lenguas diferentes. 

Lo mismo con el reloj, con la lámpara y los bombillos, con el 
lavamanos, con sus camisas y con los libros de su biblioteca.

3.
Lo primero que intentó fue explicar su situación a los pocos conoci-
dos de cuyas direcciones se acordaba. Como un náufrago pidiendo 
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rescate, tomó papel y bolígrafo: «Mi lengua es un monstruo y ya no 
me deja hablar. Ha cobrado vida propia…». Pero el pulpo derramó 
un torrente de tinta sobre la hoja y cubrió el mensaje. Y así lo hizo 
en cada caso. Cada vez que intentaba escribir sobre el pulpo, sobre 
su lengua, sobre su incapacidad para hablar, los tentáculos rompían 
la hoja, la arrugaban, la manchaban. Podía escribir cualquier cosa, 
un millón de palabras, dispersas u ordenadas, siempre que no di-
jera nada sobre su lengua mutante. Intentó abrir la ventana y gritar 
para llamar la atención, pero el pulpo usó sus tentáculos para acallar 
cualquier sonido; redactó un mensaje en el vidrio empañado, y los 
tentáculos lo borraron; abrió la puerta del hogar y gesticuló con las 
manos, pero el pulpo lo envolvió y lo arrojó hacia un lado. Durante 
esos intentos, solo lo alcanzaron a ver un grupo de niños que pasea-
ban con sus bicicletas al borde de la autopista. Thomas pudo imagi-
nar a los niños gimoteando: «Mamá, en serio, te lo juro, en esa casa 
vive un hombre pulpo, como un extraterrestre, de verdad, verdad». 

4.
Sin embargo, no dejó de insistir. Frecuentemente intentaba dar al-
guna señal de auxilio sin que el pulpo se enterara. Así empezó a re-
dactar cartas cada vez más complejas, cada vez más llenas de rodeos 
y ambigüedades. Las primeras llenaban hasta cuatro folios, pero en 
cada caso, por algún descuido, algo extraño se asomaba y el animal 
terminaba por destruirlo todo. Entonces volvía a empezar y, con 
cada intento, aumentaban sus maniobras, sus piruetas. Un juego de 
policías y ladrones, en el que las intenciones de Thomas debían pasar 
desapercibidas. Dedicaba largas horas encorvado sobre la mesa, me-
ditando con cuidado cada signo, y el pulpo enrollándose en la tabla, 
el lápiz, sus brazos. «Braccio», «hand», «torso», «costillar», «sormi». 
Buscando dar con un mensaje oculto, encriptado, alcanzó a redac-
tar más de cien páginas que a simple vista no decían nada sobre su 
situación. Un texto que parecía narrar cómo la vida de un hombre 
se descolocaba de golpe por una organización de servicios postales; 
una empresa corrupta, enfermiza y peligrosa que operaba a la vis-
ta de todos desde hacía mucho tiempo. Era una metáfora clara: un 
hombre que se volvía víctima de algo que siempre estuvo allí, a la vis-
ta de todos: el servicio de mensajería. Adicionalmente, en la historia 
agregó un signo: una trompeta con sordina como sello de la perversa 
organización de correos, emulando su propia boca bloqueada.  

Releyó todo lo que había escrito, nervioso de que el pulpo pu-
diese percatarse de algo, de algún juego secreto, y rompiera las hojas. 
Sin embargo, los tentáculos se mantuvieron quietos, sujetos a todo 
menos a su extensa epístola confesional. Al terminar, y con la apro-
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bación tácita del molusco, reescribió varias copias y envió las páginas 
por correo, metiendo cada juego en una caja que, para no dar chance 
de interrupción al pulpo, tiró lo más rápido y lo más lejos que pudo 
hacia su buzón. Al terminar, cerca de la entrada de su casa se agrupa-
ban unas cincos cajas desperdigadas. Luego se sentó a esperar a que 
alguien llamase a su puerta y viniese en su rescate. 

Pero nada de aquello pasó. 
Lo que ocurrió fue que alguno de sus conocidos, cualquiera de 

los que hubiese recibido el encargo, reenvió las cartas a una editorial, 
como si fuesen un manuscrito. La narración de auxilio de Thomas 
apareció pocos meses después bajo el título de La venta del lote 94. El 
libro revelación de un escritor enigmático y audaz. 

5. 
Para él, las semanas siguientes transcurrieron como si no hubiese 
ocurrido nada, ignorante de todo. Solo le quedó aceptar que su lla-
mado de auxilio no había tenido efecto alguno. Y esa tristeza resig-
nada solo creció cuando vio que a su buzón llegaban cartas y cartas 
que él no podía recoger porque el animal no le dejaba poner pie 
fuera. Era un hecho, el pulpo lo evitaba todo. Cualquier intento de 
felicidad, era quebrado por sus tentáculos elásticos.

6.
Lleno de rabia, volvió a encontrarse sentado frente a un enorme 
cúmulo de hojas que llenaba con mensajes encriptados, cada vez 
más ocultos y cada vez más furibundos en su exageración verbal. 
Mientras escribía, no advirtió el color de su mano raquítica, de un 
triste gris por la falta de sol, ni las falanges que se asomaban por 
su piel porque solo se alimentaba de los jugos del molusco y de las 
ocasionales sobras que este tomaba con sus tentáculos. Durante ese 
tiempo, el pulpo solo vibraba en su boca, como un ronroneo lleno 
de satisfacción. 

De esa época resultaron dos epístolas monumentales, las cuales 
volvió a enviar de la misma manera. Esta vez, anotó entre los desti-
nos un puñado de direcciones al azar y distribuyó la correspondencia 
entre sus conocidos, algunos compañeros de la infancia, familiares 
distantes, antiguos compañeros de trabajo, cuyos domicilios escri-
bió a fuerza memoria, esperando no equivocarse. Pronto, en torno 
a su buzón había una pila enorme de cajas, sobres, paquetes y hojas 
sueltas. Todo aquello, en poco tiempo, una vez más, se convirtió en 
Buchanan & Linconl, una gigantesca pieza que narraba la vida fingida 
de los presidentes norteamericanos y en La aurora de gravedad: su obra 
maestra, más de mil páginas de lenguaje desenfrenado, enloquecido, 
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de curvas demenciales e ilícitas; un texto ilegible en el que las pala-
bras chocaban unas con otras, o se estiraban en el blanco de la hoja 
y no llegaban a decir realmente nada. 

El resultado había sido el mismo. Sus cartas, vendidas como 
gruesos tomos de narrativa ficcional, se abrieron paso por las calles. 
Los libros se editaban en un papel resistente, con portadas cuidadas 
de estilos audaces. Las sinopsis en los reversos no revelaban nada de 
las historias, y en el interior no aparecía ningún dato del autor; sola-
mente figuraban, como meros datos, su nombre y su ciudad de resi-
dencia, obtenidos por el sello de remitente, y su fecha de nacimiento, 
quizá provista por algún conocido. Empezó a ser considerado un 
fantasma literario, una personalidad invisible rodeada de mitos: un 
genio anónimo.

Finalmente, tras una nueva espera y con un éxito arrollador no 
deseado, Thomas supo de todo aquello cuando una tarde advirtió la 
enorme caja que habían dejado a las puertas de su casa. En un mo-
vimiento ágil, la arrastró unos centímetros hacia dentro. Allí estaban 
sus obras. Docenas de ejemplares apilados unos sobre otros, acom-
pañados de un grueso manojo de cartas de felicitaciones.

7.
Los libros se estrellaron contra las paredes y las páginas salieron 
desperdigadas, como las plumas de un ave cuando recibe el disparo 
de una escopeta. Rasgó las hojas, pisoteó las cubiertas, arrojó todo 
contra el piso. Similar a un jardín en otoño, cubierto por hojas ocres, 
la habitación de Thomas quedó tapizada por las miles de páginas 
que había escrito a pulso. Allí, pisadas, arrugadas, rotas, apiladas, se 
acumularon los esbozos de cartas, las epístolas sin terminar, las co-
pias hechas a mano y las impresas por la editorial. El cuarto quedó 
destruido, las paredes rasgadas, los muebles abollados. Y mientras 
todo eso ocurría, en una embriaguez infantil, el pulpo, como nunca 
antes, se movía de lado a lado, agitado, tembloroso, desenfrenado, 
tomando en el aire todo lo que pudiese. «Livre», «pirtûka», «libro», 
«leabhar», «боок». «Leabharlann», «toshokan». También: «lingvo», 
«γλώσσα», «taal», «ede», «язык», «langue». Los chorros de tinta y baba 
desbocada se mezclaron con el blanco cisne de las hojas volando. 
Sobre aquella mixtura pegajosa, Thomas se dejó caer sin más fuer-
zas, y sus lágrimas se mezclaron con los líquidos moluscos que lo 
impregnaron todo.

¿Cómo había llegado a esa situación? Por más que intentaba re-
cordar, nada de su pasado le daba respuesta. No había explicación. 
No había palabras. Era contrario a todo. La aparición del pulpo no 
parecía obedecer a nada más que al capricho y al azar. Más allá de 
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su casa, el mundo solo tendría una leve pista de él como una estrella 
fugaz que había aparecido sin aviso en el panorama de la escritura, 
mientras, por una misma fugacidad, lo único que le quedaba a él era 
dejarse morir. Durante los días que siguieron no salió de su cama, 
envuelto en un capullo de hojas, sudor y tinta, babas y llanto.

Sin inmutarse por nada de aquello, el pulpo continuó incansa-
ble. Incluso cuando Thomas dormía, el animal no cesaba de deslizar 
sus ventosas por cada detalle de las páginas, extendiéndose cada vez 
con más ahínco para alcanzar las más distantes. Con seis tentáculos 
alzaba a su objetivo, y los otros recorrían las palabras, una por una. 
Estremecido, vibrante, insaciable. Las manchas se distribuían en el 
fondo blanco de cada carilla y algunas cruzaban en diagonal las letras 
escritas. Pronto, la torre de planas sobre el cuerpo de Thomas se 
erigió con descuido; volvían a caer y el molusco las volvía a agrupar. 

Y así hasta que, durante una noche, mientras Thomas dormía 
a cubierto, inadvertidamente el pulpo repasó una vez más todas las 
palabras que ya alguna vez había escrutado. Pasó página tras página, 
escudriñando los borradores, algunas hojas sueltas. Sujetó el grueso 
tomo desecho de La aurora de gravedad. Allí, de pronto, como un rayo 
que atravesara el libro, el pulpo reconoció que una fórmula se repe-
tía constantemente, casi con obsesividad: «bascular», junto a frases 
como «su voz», «el sonido», «su lengua».  El animal tensó su cuerpo, 
tiró el libro hacia un lado y reparó en todo lo que había leído antes. 
De nuevo: «vibrar», «orbitar», «oscilar», «pendulear»... y la voz, la voz, 
la voz con la lengua apagada, en sordina, obturada, callada para siem-
pre. «изповед», «confesión», «            ». Apretó los tentáculos en un 
amasijo de carne y el deslizar tan ajustado de la saliva hizo que chilla-
ran las ventosas como en un grito agudo enloquecido que despertó 
a Thomas con un sobresalto. 

8.
Se despertó siendo tirado desde su boca. El animal lo había suje-
tado de la cama y lo movía con violencia. Los tentáculos erráticos 
golpeaban las paredes, las sábanas, las hojas y el cuerpo de Thomas. 
Cada impacto percutía en él, dejando una mancha amorfa que cubría 
los enrojecimientos que empezaban a aflorar. El chocar de los ten-
táculos desprendía un chirriar acuoso que recordaba a un lamento 
con rabia, a un rechinar de dientes. Lo arrojó al piso, la cara contra 
manchas sueltas. Se cubrió como pudo con los brazos. ¿Cómo huir 
de su propia lengua? Sin dar tregua, empezó a arrastrarlo. Lo movió 
de lado a lado. Thomas intentó incorporarse, pedir clemencia, soltar 
gritos ahogados. Quiso tomar cualquier cosa a su alcance para opo-
ner resistencia. Pero el animal embravecido lo envolvía todo. Antes 
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de salir de la habitación, de que lo arrojaran hacia el pasillo, pudo ver 
lo que dejaba atrás: sus palabras manuscritas, sus epístolas, las únicas 
que había pronunciado durante los últimos meses, todas, completa-
mente destruidas, retazos de papel desparramados por el piso, lápi-
ces quebrados y bolígrafos rotos.

«Wall», « », «horma», «pared», «pared», «puerta», «manopo-
la». El pulpo envolvió la cabeza de Thomas y la dejó sujeta al marco 
de la puerta, mientras el resto de tentáculos adherían sus ventosas a 
la pared de enfrente. Y entonces empezó a tirar, aplicando una ven-
tosa más con cada tirón. Inmovilizado, Thomas solo pudo ver los 
músculos vidriosos tensándose frente a él antes de cerrar los ojos hu-
medecidos. Su boca se rompía: los dientes se volteaban hacia afuera 
y sus encías comenzaban a sangrar. El pulpo, inflamado, presionaba 
contra el paladar y lo rasgaba con la fricción. En una mixtura de 
fluidos, la sangre empezó a derramarse fangosa por las comisuras de 
sus labios. El sonido de la carne rasgándose, las ventosas del pulpo 
chillando para no desprenderse. Thomas miró alrededor. Más allá del 
pasillo, todo estaba en silencio, afuera el sol empezaba a despuntar 
y ya pronto los vehículos empezarían a cruzar la autopista, los niños 
andarían en bicicleta al borde de la calle y, aún más lejos, la ciudad 
pronto bulliría con los negocios abiertos, los paseantes hablando, 
la música que saldría de los restaurantes; allí, pronto, abrirían las li-
brerías en donde se vendían sus cartas de ayuda. Lo último que vio 
fue la tinta que se derramaba por su cuello, bajando por su pecho, 
hasta cubrir sus brazos y estómago. Distinguió una única figura clara 
y repetida. Como la primera vez, en aquella ocasión tampoco había 
duda: se leía «Traidor». Un último tirón. Un crujir. El pulpo salió 
despedido hacia la pared y Thomas cayó inerme.
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 The Blasted Brigade’s Ballistic Bio-Armour

black symbiote, brass armor—An exoskeleton, blinding

bruised egos, broken spirits, besmirched honors

with baronial brutality and bravura bloodshed

befitting bionic brawn bereft of  barbarism—brilliant in its banality

A banality, A blankness, becoming of

breakaway brainchildren of  the beguiled, who

brought a belligerency—

boastful in its breakthroughs, blameless in its breakage—

to brace the baleful, because

bloodless builds breed brutal berserkers

bolstering blitzkrieg barrages of

bruised egos, broken spirits, besmirched honors

onto bitter breaches

in boundless bliss.

J.D. Harlock Poetry
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 The Substance in the Shadow

 

I am that for whIch you have Been SearchIng. I am that whIch 
you’ve always been afraid to find.  

I am the monster under the bed. I am the spirits of  your dead. 
I am heavier than lead.  

I am the space between the stars. 
The universe we inhabit is expanding, but not as fast as it should 

go—at least according to your scientists. They posit the existence of  
“dark matter.” They say it must be there, even though they can’t find 
it. They say it can’t be seen. 

They couldn’t be more wrong—not about its existence, but 
about its visibility. 

I am the missing mass.  
I am the dark matter.  
You’ll never be able to see me with your fancy telescopes, but 

you’ve seen me all your life faintly flickering out of  the corner of  
your eye. I am every ghost and goblin you’ve dreamt up in your 
over-active, childlike imagination—every spook and ghoul, every 
phantasm haunting every dark, enchanted forest. 

I am the shadow shifting.  
I am the monster in your closet.  
I am the reason you are afraid of  the dark. 
Your rational men and women need to define me, to analyze 

me, to understand me. They seek to know me, but I am unknowable. 
However, I am not unknown. You do not recognize me, but you 
have seen me, when you weren’t looking, maybe even when your 
eyes were closed.   

A. A. Rubin ProSe Poetry
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I am your constant companion when your rational mind tells 
you you’re all alone in the dark; I am that uneasy feeling that knows 
you’re not.  

I am the monster you fear becoming when you gaze into the 
abyss. 

Your scientific minds argue about my nature. They debate 
whether I’m hot or cold. In truth, I am both: I am the heat at the 
back of  your neck; I am the chill running down your spine. 

Your scientists hypothesize that the universe is comprised of  
vibrating strings, but they do not know their nature. I am the elastic 
binding the cosmos together—stretching out to its limit, but ready 
to snap everything back to its source.  

I am the uncomfortable silence.  
I am the unspoken tension.  
I am what is left unsaid. 
You try to classify me as baryonic or non-baryonic. You’d be 

better off  reading Byronic poetry. I am comprehensible not through 
figures, but through figurative language. You can better understand 
me through metaphor than through scientific models.  

Add up the weight of  every monster ever imagined—not just on 
your world, but on every planet throughout the universe—from the 
day of  the big bang until the present—measure the mass of  every 
myth. Enumerate the number of  each demon. Try to comprehend 
the true magnitude of  what I am.  

You are fond of  saying that your fears hold you back. I am the 
sum of  your fears, the sum of  all of  your fears, the sum of  every-
one’s fears, ever. 

The force of  my gravity is tugging at the universe. The force of  
your stories is slowing its expansion. I am the weight of  your collec-
tive subconscious. 

I am the voice from the bottom of  the black hole. You hear me 
calling in the silence between the lightning and the thunder.  

Soon creation will reverse its course and start sinking back in 
my direction. The light will go out of  the cosmos, sucked back into 
the center. There I will be waiting, lurking, proclaiming the end of  
everything from the place where it all began.  

I am the nothing, but I am everything. 
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 Día de todos los santos

era fácIL que en La tIerra de aqueL nuevo BarrIo crecIeran 
calabazas, de todas formas y colores, así que octubre solía ser 
bastante festivo aún en la pobreza. Nos gustaba aislarnos en 
aquellos días de fiesta. La hoguera duraba toda la noche, pero 
los gritos no soportaban tanto tiempo.

 Arcadio

arcadIo y yo JugáBamoS a LaS canIcaS y Luego SeguImoS LoS 
diminutos pasos de una hormiga. Cuando llegamos a la pequeña 
montaña de tierra fina del hormiguero, le advertí que no se le 
ocurriera destruirlo. No me escuchó. Nunca contaría lo que pasó. 
¿Cómo explicarle a la policía que un niño cabe en una alacena de 
hormigas sabiéndolo acomodar?
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 Jury Duty

the fLuoreScent LIghtS fLIcker aBove, ProvIdIng a thIck 
atmosphere to an already stale stench that permeated the Jury Room 
of  the Manhattan District Attorney's Office. My muscles ache. My 
eyes burn. The day’s prior work weighs heavy on my mind and body. 
I was reluctantly chosen as jury foreperson. Sixteen of  us sit scat-
tered across the room in the most uncomfortable leather chairs a 
person could ever sit in. Despite plenty of  windowed air—I count 
about seven—only one works. Sweat pools around my ass and arm-
pits. I smell the tuna sandwich I scarfed down minutes ago as I 
breathe into my facemask—a necessity these days. 

"Welcome, jurors," A raspy voice on the far-left end of  the room 
announces. Frederick Wimple, the Jury Warden, stands up from his 
small foldout table and gives a sympathetic smile. He's a tall, wiry 
man that smells strongly of  menthol cigarettes with a set of  yellow 
teeth that no-doubt glow in a dark room. His clothes are loose, prob-
ably because he's too thin to find anything that truly fits. "Thank you 
for attending this special Grand Jury hearing. I believe"—he checks 
an oddly old-fashioned leatherbound journal on his desk—"Yup. 
One case. Shouldn't take too long." 

As he leaves, everyone whispers, weirded out by the circum-
stances—which are strange. 

Throughout the selection process, and as we waited for every-
one to arrive about twenty minutes prior, Colandria, the Jury Sec-
retary, and I lamented how we'd already served on a Jury a month 
before that. As we spoke, those who arrived said the same thing. A 
young, mousy individual said they'd just finished deliberations on a 
trial jury one week prior. I thought it strange, and it only got stranger. 

Out of  the window next to my seat, a Harvest moon shines 
brightly down on the streets below. More stars twinkle in the sky 
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than any other night I'd ever experienced in my decade-plus in New 
York. I desperately wish to be outside, underneath that moon. It 
directly contrasts this awful, awful flickering. I try to avoid it. 

Warden Wimple reenters the room. An individual in a floor-
length gown, as black as a cloudless night sky, follows closely behind 
him. His face is gaunt, and his skin is ashen. I catch his eyes for a 
moment, and their otherworldly blue hue—like that of  cobalt or a 
supermassive burning star—sends a jolt of  something through my 
body. I can't decide whether it's fear, curiosity, or even titillation. He 
stands behind a podium near Warden Wimble's desk and speaks into 
the microphone extending from its surface. "Good evening, Jurors. 
My name is Nodens. I am an Assistant District Attorney." 

Everyone jolts up, suddenly confused and even a tad scared. We 
all know we heard a name. 

We all saw his lips move around in the shape of  said name, but 
as we each tried to, it drifted away.

The most annoying part is that it sits there, resting on the tip of  
the tongue, but it vanishes when you try to say anything more. Col-
andria raises her hand, her face contorted with anger and confusion. 
"Excuse me, I'm sorry, but what's your name?" 

"Nodens?" As his inquisitive intonation marks the end of  its 
sentence, so does its place in our minds slink away. My leg bounces 
underneath the table in front of  me—a nervous tick I've had my 
whole life. I look over to the stenographer, wondering if  she is as 
confused as we are. She just sits there, her fingers moving deftly 
across her stenotype despite the few words being spoken. "Shall we 
continue?" 

"Any other questions?" Warden Wimple asks, in more a warning 
tone than a genuine one. They don't want us asking questions, and 
I feel the first bouts of  fear bloom in the pit of  my stomach. Some-
thing is wrong here, but I can't figure out what it is. "Let the record 
show there are no further questions from the jurors. Please continue, 
Counselor." 

"Today, I present to you the case of  the People vs. Nyartholotep. 
Throughout this evening, I present to you two witnesses and ad-
mit various pieces of  evidence collected by our special investigators 
and those visiting from the Arkham City Police Department. Please 
remember, you are bound by the law to keep everything you learn 
within this room private and are not privy to discussing it or any-
thing about it with anyone—not even your closest family or friends. 
Otherwise, there will be grave consequences." 

The Counselor's voice dropped to a low growl at the end of  
the consequences, like a predator threatening its prey. My knee light 
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hits the underside of  the table. I chew on the side of  my bottom lip. 
"The People call Dr. Doris Whately of  Miskatonic University." War-
den Wimple opens a door in the backend of  the room, and in strides 
a wretched-looking woman. Her ashen skin, similar to the Counsel-
or's, hangs off  her bones, and her thick, curly hair stretches out in all 
directions like a grey and black flame erupting from her scalp. Her 
lips are painted in a blood red lipstick, slightly smeared. She wears a 
pristine white dress with a cephalopod-like broach clasped to a single 
pocket over her left breast. Her nails, red as her lips, extend two full 
inches off  her fingers, more like talons than anything I'd seen on 
another person. She takes her place directly in front of  me and holds 
up her left hand. 

"It's supposed to be your right hand," I say, my voice coming 
out much smaller and more fearful than I expected. Dr. Whateley's 
beady, blue eyes glare daggers at me, and I feel pain bloom across my 
skull. My skin grows hot. My breathing grows faster, more erratic. 
I'm dying. 

I don't know how, but I am sure that my head will explode 
in a matter of  seconds. A violent death. Perhaps what I deserve 
for deigning to speak up like this. I feel my mouth open. I want to 
scream, to call for help, but I cannot. "Dr. Whately, please." The 
Counselor's voice cuts through the pain. I realize my body has col-
lapsed in on itself. My legs are against my chest. My head raises from 
between my legs, and I'm drenched in sweat. 

I look over to Colandria, whose silver-toned dark black skin has 
taken a vaguely pale color. She looks at me with a mixture of  mostly 
fear and a tad bit of  worry. I feel the entire room looking at me. 
I'm sure I'd be embarrassed if  I wasn't so confused. I swallow and 
move my tongue around my mouth, which feels dryer than a desert 
in the middle of  the summer. "Please continue, Foreperson." The 
Counselor's voice is an anchor that helps me recover from what just 
happened.

I pull the microphone on my table close to me. "Do you…" I 
take a breath. "Do you swear that the testimony you are about to 
provide in the case of  The People vs…" The word again. I try to 
wrap my mouth around it, to bring it to the forefront, but a sensa-
tion moves across my body right when I'm about to finally get there. 
It's white-hot and sudden—a warning. I turn to face the Counselor, 
whose eyes roll. 

"Say it." His voice sends a jolt through the room. I see Colandria 
jump in my periphery. "I can't," My voice trembles, still weak. "I'm 
trying, but I can't." 
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"Say it. Or you will be held in contempt. The People vs. who?" 
The last word stabs into my stomach. It doesn't hurt. There's actu-
ally no pain, just maddening frustration. Tunnel vision takes over. I 
hear Colandria speaking up for me. My lips tremble as I attempt to 
wrap them around it. My hands grip the sides of  the chair until my 
knuckles turn white. 

"The People vs. Nyartholotep." My vision goes white for a mo-
ment. I feel the urge to vomit, but I swallow it back down. "Do you 
swear to tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth, so 
help you, god?" 

Dr. Whately's lips form a rueful smile. "If  it gives you comfort, 
I do." The tenderness catches me off  guard. Suddenly, through the 
haze of  pain as my vision recovers, I imagine myself  cradled in her 
arms. The warmth of  this imaginary gesture scares the rest of  the 
pain in my body away. I push the microphone away and turn to lock 
eyes with a frightened Colandria. I spot something else out of  the 
corner of  my eye. In the farthest backend of  the room, something 
lurks, stationary but with a gaze that I can feel boring into my skin. 
The angle keeps me from seeing its features. Is it another juror? Per-
haps, but I resist the urge to check. I let the mystery live in my mind, 
and turn my attention back to the front. 

"Dr. Whately, what is your place of  employment?" The Coun-
selor asks. My body relaxes. Thank god for a typical question. 

Dr. Whateley shifts in her seat. "I am a researcher and tenured 
professor at Miskatonic University. I specialize in the occult. I have 
been working with the NYPD, helping them make sense of  sus-
pected cult activity in the area." I take the notepad given to us when 
we came in earlier and take note of  everything she says. I lie to my-
self  and say that it's to keep track of  the facts, but it's more so I 
don't have to look up. Seeing her red lips curl unnaturally around the 
words she speaks makes my skin crawl. Besides, it keeps the tempta-
tion to look at the back of  the room again at bay. 

"And how long have you been assisting the NYPD in such 
matters?" 

"For the last six months, since the activity was first reported. 
Miskatonic believed it to be… an important case for my research 
and my colleagues' research." 

"During your time with the NYPD, what was your role?" The 
Counselor's voice drips with a particular misogynistic disdain. Col-
andria's fingers tap the surface of  her table. I look down at my notes 
and see strange symbols strewn across the page in the place of  
words. My hand moves to its own accord. I try to stop it, but it only 
trembles against my futile force. 
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"I have been a consultant, providing an analytical view of  the 
facts and evidence of  this case to all those who chose to listen." 

The Counselor flicks on the projector. Slowly, an open folder 
labeled "GJ 1(a) - 11(b)" fades in. "Dr. Whateley, are you familiar 
with the contents of  this folder?" 

"Yes."
"Have you had time to review the contents of  this folder before 

your testifying here today?" 
"Yes, I have. Are these formalities essential?" My breath hitches. 

My leg stops. Colandria's tapping fades away. I see Dr. Whateley give 
a challenging glare to the Counselor. A wicked smile shines brightly 
on each of  their faces. 

After an agonizing moment, the questions continue. The Coun-
selor clicks on a JPEG labeled Crime Scene 1(a). The document 
opens to a picture of—what I can only assume—a basement of  an 
apartment building. The far-left corner features an old boiler. Light 
streams in from a window near the ceiling. Various cleaning supplies 
and janitorial equipment line the walls. In the center, though, rests 
a chair. The charred remains of  something vaguely humanoid rest 
atop it. Its arms are tied behind its back. My head aches as I take in 
its shape. Its limbs are long, spindly like a spider's legs. Its arms and 
legs must be twice the length of  an average human's, and the skin of  
its unnaturally tightens around a twelve-boned rib cage. 

"What the fuck is that?" I hear one of  my fellow jurors exclaim 
from the back of  the room. I turn to see a younger boy. This was no 
doubt his first time ever serving. His hair features obnoxious frosted 
tips and asymmetrical earrings—a stud on one ear and a lightning 
bolt on the other. 

"You will be able to ask your questions when prompted, Ju-
ror; please refrain from any more outbursts." The Counselor's voice 
booms across the space. I hear the juror hiss in pain. I want to turn 
around—to react somehow—but my body shakes. My neck locks 
up. My mouth refuses to open. I feel an unbearable weight over 
my mind that suppresses my normal urges. I am not a bad person. 
I don't like hearing someone in pain. I try to help as much as I can, 
but not now. Now, something forces me to suffer through another 
person's pain. It's warning me. "Now, Dr. Whateley, do you recog-
nize this photograph?" 

"Yes." 
"In what way do you recognize this photograph?" 
"I took that photograph while gathering evidence with the rest 

of  my colleagues after the NYPD made their rounds." 
"What is depicted in this photograph?" 
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"That beast has been labeled a COG-001. It is one of  two sep-
arate COGs connected to this investigation and one of  three spec-
imens found at the crime scene." Dr. Whateley speaks as if  recol-
lecting a simple inconvenience. The warning weight over my body 
melts away, and I will my eyes to look back up at her. She stares at 
me, the edge of  her ruby lips quirked up in a smirk. Invisible hands 
feel as though they are coiling around my neck. I cannot breathe, but 
I cannot gasp for air. 

"What is a COG?" 
"It is short for Cognition. A creature not of  our world. Basically…" 
My mind clings to the sound of  the voices of  The Counselor 

and Dr. Whateley. I try to use them as an anchor to pull me out of  
this invisible nightmare. The entire time, my eyes stayed locked on 
Dr. Whateley. Her red lips begin to swirl at the tips into fleshy spi-
rals. Her skin and bones pulsate and fluctuate along with the rest of  
her shape. Space around her body warps and sinks into nothingness 
around her. A void radiates from her. The fleshy spirals that make 
up her mouth begin to swirl around, around, and around—blending 
her body together. Not in a disgusting way. Oh no. I wish it were 
disgusting. I want to say that I hate it. But the sheer uninhabited 
grotesqueness of  it nearly brought tears to my eyes. 

Can I still blink? 
Are my eyes dry? 
Am I crying? 
I do not know anymore. I feel the corners of  my mind folding 

in on themselves, and then I blink. 
"... and what of  these other specimens that were found? Can you 

tell us about them?" My sudden control over my body feels heavy. It 
takes me a few seconds to realize I can move. I turn to see Colandria 
side-eyeing me. She must have noticed that. God, what did I look 
like? I see something move in my peripheral vision. I tell my neck to 
turn, but my muscles tense. Pain rises from the top of  my spine to 
the top of  my head. I push against the pain until my body shakes. 

Oh no, Juror. One does not dictate the truth by looking back, 
eyes forward. I stare forward. Dr. Whateley's voice distantly echoes 
despite her close proximity. In my periphery, I see what I assume to 
be Colandria. On her feet. Her voice seems louder than Dr. What-
eley's. Then silence. Total, oppressive silence. The movement stops. 
Is she dead? Am I dead? My eyes dart around, trying to take in as 
much as I can, but alas, the only thing I can do is look forward. Dr. 
Whateley smiles at me. Her mouth is just a little too wide, her teeth 
just a little too big. I move my eyes away from her to the images on 
the screen. Only they are not images anymore. Now they move. The 
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landscape morphs from a dilapidated warehouse to a rocky moun-
tain with a sky of  impossible colors. Creatures like COG-001 fly 
overhead, silent. A procession moves up a vast mountain-like Cas-
tle in the far distance. This strange place consumes the Jury Room. 
COG-001s fly in my direction and land—I assume—behind me. 
The screams. The crunching of  bone. The cries for help. The swirl 
around me. They do not matter, though. 

They are not the truth. 
I try to move, but I am still in my seat. The table sits in front of  

me. My microphone buzzes now, with strange feedback. Despite it 
all, I scream. I scream as loud as I can. I beg for my voice to be heard 
in this strange world. I scream for the loss of  my mind and the end 
of  my life. Dr. Whateley, who still sits before me, rolls her eyes. Her 
form deconstructs and morphs into that of  a strange, glowing-yel-
low creature. She screams in an unheard-of  language, whose very 
words stab into my ears, and then she fades away. The world around 
me melts back into the supposed safety of  the Jury Room. I do not 
turn to look at Colandria, for she is undoubtedly dead. I do not turn 
to look at the other jurors, for they are indeed dead. Instead, I look 
forward. 

"If  there are no questions, then I think we're ready to move on, 
Counselor." Warden Wimple states. Though I do not know why I 
am the only one left. Unless… that isn't the truth? "Very well, the 
People call…."
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 Mácula

El Paso, Texas. Septiembre de 2022.

I
eL día que noS mudamoS no PudImoS aBrIr LaS ventanaS: Joe, 
nuestro casero, recién las había remodelado y la pintura se había pe-
gado de tal manera que hacía imposible despegar los bordes y des-
plazar el marco. El cálido aire del verano se acumulaba al interior del 
apartamento y hacía difícil el sencillo acto de respirar.

—¿A que hay un muerto bajo las tablas? —dijo mi esposa, en 
tono jocoso.

—Un muerto al que antes descuartizaron en la bañera —le res-
pondí, mientras comprobaba el lamentable estado de la tina, man-
chada de quién sabe qué, hace quién sabe cuánto.

Después, ella me abrazó. Acepté su cariño con resignación, de-
seando no estar ahí, no porque no la amara, sino por el sofoco que 
sentía.

—No te preocupes —me dijo después de soltarme— con un 
poquito de cariño todo cambiará.

—Eso espero —respondí, preocupado por el estado del apar-
tamento.

—Confía en mí, o, de lo contrario, tírame a la tina para que me 
devoren las bacterias.

—No es mala idea —le respondí en broma.

II
Las primeras noches fueron complicadas. Sin poder abrir las venta-
nas, dormir se hizo imposible: nuestras almohadas se empapaban en 
sudor y la sensación de sofoco no nos permitió acercarnos el uno 
al otro. 
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Sin importar la hora, había que refrescarse bajo la regadera a 
pesar de que mi esposa aún no había empezado a remover la mancha 
en la tina, esa colección infinita de tonos amarillos, dorados y grises 
que se esparcían por las paredes de piedra y que se escurrían en el 
suelo en una amalgama de sudor, mierda y cal que, a lo largo de mu-
chísimas generaciones, se habían ido entremezclando y solidificando.

Qué asco poner los pies sobre toda esa inmunda historia de casi 
cien años de podredumbre. La historia de todos.

III 
Un día, no sé cuándo, todo parecía ser el mismo día, pudimos abrir 
dos de las cuatro ventanas que hay en el apartamento. De tanto in-
sistir estas cedieron y, aunque los bordes se lastimaron, dudamos 
que Joe se percatara del daño: perder el dinero de la fianza pagando 
arreglos menores no era opción para un matrimonio joven con una 
economía maltrecha.

Pero, aunque el aire fluía, la sensación de sofoco perduraba. En 
El Paso, el verano lo devora todo. Siente uno su propia carne en 
descomposición, cómo si se tratara de una chuleta abandonada a la 
mesa que los hongos y las bacterias pudren. Sentía que estábamos 
encerrados en una cárcel que solo ella y yo compartíamos y en donde 
la podredumbre se apoderaba, poco a poco, de nosotros.

No entiendo cómo es que las parejas pueden sobrevivir juntas 
durante toda una vida. Cuando uno no tiene más imagen del mundo 
que ver a su esposa, acurrucada en cuatro, luchando en la tina contra 
una mancha que pareciera no ceder nunca, no quedan muchas espe-
ranzas ni en la existencia ni en uno mismo.

IV 
«Es cuestión de dignidad», decía mi esposa, cuando le pedía que dejara, 
así fuera por un rato, de luchar contra la inmunda mancha. Se la pa-
saba metida todo el día ahí, en la tina, maltratando sus rodillas mien-
tras restregaba con todas sus fuerzas esa presencia indestructible de 
grasa y cal. Usaba de todo: que el vinagre caliente con limón y bi-
carbonato, que el cloro, que el producto quitagrasas, que los cepillos 
de diferentes tamaños que se gastan en pocos minutos e, inservibles, 
se tiran en la basura, junto al papel higiénico que recoge casi toda 
nuestra inmundicia.

A cada salida que hacía, me pedía que le trajera un producto 
nuevo. Alguno habrá de funcionar, rogaba a Dios, sabiendo que él nunca 
me escucha. Y, sin embargo, la mancha se mantenía firme, agarrada 
a la superficie de la tina, como una araña que aprisiona a su presa y 
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que no la suelta hasta que de ésta no queda más que un cascarón sin 
contenido.

Al igual, mi esposa parecía ya un insecto, chupada y famélica de 
tanto respirar ese aire insalubre cargado de químicos y bacterias, el 
aire podrido de nuestro hogar, de nuestro amor.

V
En las noches, ya no solo el calor no me dejaba dormir, a eso había 
que sumarle la tos de mi esposa que se apoderaba del silencio en la 
habitación, en el apartamento, en el universo entero. Recuerdo tiem-
pos hermosos cuando en mitad de la noche sonaba a lo lejos el tren y 
sus silbidos me arrullaban. Entonces, solo quería, fuera como fuera, 
que terminara de erradicar esa puta mancha o que se le desbarataran 
los malditos pulmones de una vez y por todas y me dejara tranquilo, 
así fuera por una sola noche, para dormir e intentar volver a escuchar 
el silbido del tren que en la distancia me hiciera recordar que alguna 
vez yo también había vivido en calma.
 

VI
Una noche, mientras me lavaba los dientes, no pude dejar de fijar-
me en la tina e imaginar como, en algún momento de los últimos 
98 años (Joe me contó que dentro de dos años, el edificio cumplirá 
un siglo), le cortaron la garganta a quién sabe quién: tal vez a algún 
mexicano revolucionario que le cobraron la factura de su idealismo; 
quizás un compatriota colombiano de esos que trafican drogas y que 
terminan desmembrados en bañeras como esta; tal vez a un gringo 
que, intentando chantajear a su amante, fue degollado por el marido 
de la mujer mientras pedía por su vida alegando tener hijos; tal vez 
un indio que cometió suicidio luego de ser el último y vergonzoso 
sobreviviente de su tribu; o tal vez un polaco que… quién sabe que 
ha ocurrido aquí, en este minúsculo y asqueroso baño del aparta-
mento 5 de la calle Virginia, en El Paso, Texas, en donde yo intentaba 
remover las caries que carcomen mis dientes con los que muerdo los 
labios de mi mujer cada vez que la beso.

VII
A veces sentía un deseo secreto: quería llevar a mi mujer a la tina y 
estrujarla un poco, solo un poco: apretarle la cabeza contra la pared 
e intentar limpiar la mancha con su saliva, su sudor y sangre. Tal 
vez así, me imaginaba yo, la mancha cedería y la mugre habría de 
disolverse para por fin poder bañarse sin preocupaciones de ninguna 
índole. En tranquilidad y paz, tanto conmigo mismo como con todo 
lo demás.
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VIII
Me despertó un gemido, efímero y casi inaudible. Luego, el sonido 
de algo que rastrillaba. Fui al baño y la encontré ahí, acurrucada en la 
tina, llorando y restregando sutilmente la mancha, cómo queriendo 
no molestarme.

—¿Qué haces? —le dije.
—¿Te desperté? Perdóname, por favor —me respondió aver-

gonzada.
—Respóndeme, ¿qué haces? —insistí.
—Perdóname, pero es que esto no cae… no cae. 
Era enervante: lloraba y sus lágrimas caían y se entremezclaban 

con la podredumbre, sumando y añadiendo un poco más a esa man-
cha amorfa bajo sus pies.

Quise tomarla entre mis brazos y apretarla hasta hacerla estallar 
y regar de una vez por todas sus entrañas sobre la mancha esa… 
pero no: la llevé a la cama en donde la abracé y le dije que todo sal-
dría bien, que pronto la podredumbre habría de desaparecer y que 
podríamos continuar nuestra vida tranquilamente, como siempre 
fue, hasta ese momento.

—No cae… no cae —repitió varias veces mientras tosía por 
intervalos hasta que se durmió.

XI
Y, sin embargo, la mancha nunca desapareció, eso es un hecho. Por 
más que lo intenté, por más que insistí, más fuerte parecía la amal-
gama infinita de colores que se esparcían como un arcoíris amorfo 
que lo invadía todo. Esa mierda nunca cedió, contrario a la piel de 
mis manos que se resquebrajó y cayó al piso, junto con la piel de mi 
esposa que yacía a mis pies, con su sangre y sus vísceras y todos esos 
fluidos acumulados alrededor del desagüe que parecían alimentar esa 
cosa que me llamaba y me reclamaba para sí.

X
Ya fue. Lo acepté. Ahora, cuando me ducho, siento como la mancha 
trepa a mis pies. La porquería esa se apodera de mí y me devora 
mientras yo me entrego. Mi piel y mis músculos son su alimento y, a 
pesar del dolor y del mal olor que mi cuerpo expele, lo disfruto. Solo 
quisiera poder mantenerme en pie un tiempo más, para así, celebrar 
junto con Joe, los cien años del edificio, los cien años de la mácula, 
que lo es todo y que todo lo reclama para sí, cosa que mi mujer final-
mente entendió, ahora que descansa bajo las tablas.
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 Insectos
 

eL anImaL LevItaBa, SILencIoSo, traSLúcIdo. aPenaS SuPeraBa LoS 
treinta centímetros de ancho y los dos milímetros de espesor. A tra-
vés de él veíamos un mundo pixelado, como si la realidad se descar-
gara en baja resolución.

Después del cumple de Jorge la repartición de bienes nos dejó 
un botín de cincuenta y tres grados etílicos. Relajados y felices de la 
vida, Bibiana y yo bebíamos media botella de cocuy cuando aquella 
lámina romboidal cruzó la ventana. Nos vimos directamente a los 
ojos para comprobar que no se trataba de ninguna alucinación, un 
gesto adquirido que se nos hizo común en las tomas de ayahuasca de 
años atrás; pero no, nada de eso, ni nada de aquel motor, ese ruidito, 
el hum incesante que nos invadía últimamente y que tanta gente aso-
ciaba con la contaminación sonora o las trompetas del Apocalipsis. 

Jorge, el futuro arquitecto, ebrio y fumado, trabajaba en su ma-
queta. Una deplorable miniatura que recordaba a un Helicoide con-
cebido por un artesano con Parkinson avanzado. La lámpara articu-
lada de su mesa iluminaba las piezas de cartón y prevenía sobre los 
riesgos civiles y estéticos que una construcción como aquella podía 
causarle a la ciudad. Patricia, su novia, colaba café por enésima vez 
en la noche. Y cuando colaba café por enésima vez independiente-
mente de la hora, solo quería decir una sola cosa en nuestro cifrado 
lenguaje de convivencias: significaba que ya eran ajenos a todo, que 
ya no deseaban saber de nada más, solo dedicarse a ellos, a sus estu-
dios y a sus discusiones catatónicas auspiciadas por la cafeína.

Bibiana y yo queríamos continuar. Dejamos las ventanas abier-
tas desde el final de la tarde porque los bombillos de la habitación 
de fumadores nos acaloraban. Entonces, nos visitó el animal. Un 
animal transparente y callado, como solían ser las cosas venidas 
de afuera. Como ciertamente había sido todo desde hacía un buen 
tiempo: «transparente y callado», un lema constitucional que se había 
adherido a las costumbres como el salitre. Así eran las cosas desde 
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que la Ley Chito fue aprobada en el congreso por el Partido Liberal 
Restaurador.

El animal se desplazaba con demorados movimientos. Como 
esas bolsas vacías y sin dueño que flotan por los aires, avivadas por 
los autos que transitan evadiendo cualquier precaución y agitan todo 
a su paso: melenas, periódicos, basura, bolsas.

«¡Es un insecto!», dijo Bibiana, «los animales tienen sangre y 
huesos», concluyó con aires de bióloga. 

El animal, el insecto o la cosa, me recordó a una mantarraya. 
Una mantarraya, sí, pero con la densidad de una bolsa plástica, sin 
saco y extendida como sábana, y tan delgada que parecía tener un 
solo lado. De ese modo la describí para el retrato hablado cuando 
nos obligaron a confesar lo que habíamos visto. Pese a mi celebrada 
elocuencia, me costó Dios y su ayuda dar con las palabras adecuadas. 

Entre nervios y coacciones, llegué a hablar hasta de mi tío Al-
fredo, que se suicidó ahogándose con una bolsa. Mi padre y yo ha-
bíamos ido al Unicasa del pueblo para comprar carbón para una pa-
rrilla y cuando regresamos a la hacienda lo encontramos con aquella 
funda plástica cubriéndole el rostro como una segunda piel y, en el 
recuerdo, aquella bolsa se parecía al animal, un animal que había 
envuelto el rostro de mi tío en medio de una sala patas arriba, con 
un comedor destrozado y miles de esquirlas de vidrio alfombrando 
las terracotas. 

Esa noche me avergoncé ante los oficiales. Me enredé porque 
cómo coño describes el rostro de algo que no lo tiene. Cómo des-
cribes lo transparente. Cómo describes algo que solo tiene un solo 
lado. Te limitas a decir que no tiene ni color, ni nada, ni vísceras, ni 
articulaciones, nada dentro, algo que ni respira, ni caga, ni mea, y otra 
vez con el cuento del tío Alfredo, y gagueé y en lugar de decir insecto 
dije sectas, esa palabra prohibida que te arde en el cráneo apenas la 
piensas. Uno de los agentes me observó con demorado interés.

Cuando Renato, el gato, empezó a maullarle al insecto, Bibiana pali-
deció, y me dedicó esa mirada de perturbada que reserva para situa-
ciones delicadas en las que evita inmiscuirse. Renato maullaba con el 
miedo y la suspicacia que solo puede expresar un gato ante lo des-
conocido. Le dije esto último a Bibiana y ella replicó que me estaba 
proyectando en Renato, que el único que tenía miedo era yo. 

De pronto, el gato se le abalanzó a la cosa. 
El insecto permaneció unos segundos bajo sus garras. El gato 

retrocedió, sumiso. «Tócalo», sugirió Bibiana. Toqué el gato. «A Re-
nato, no, idiota, ¡a la cosa esa!».
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De espaldas a la pared y sin apartar la vista del insecto, Bibiana 
se desplazó hacia las ventanas. Las cerró y regresó a mi lado, procu-
rando alejarse lo más de prisa de «la cosa esa». 

Una vez fuera de la habitación, Bibiana aseguró la cerradura. Si 
volvemos y no está, nos oficializarán, y ahora sí, como locos, pensé. 
Bibiana y yo acumulábamos suficientes visiones de espectros y avis-
tamientos ovnis como para recluirnos una temporada en el hospital 
de psiquiatría de la ciudad. 

«Déjame pasar», le pedí a Bibiana. 
Abrí apenas la puerta. 
El insecto flotaba hacia el centro de la habitación, justo debajo 

del flujo luminoso de la lámpara y al nivel de mi cintura. Por el aire 
que proyectó la puerta cuando la abrí por completo, la cosa se elevó 
unos centímetros, se distanció y se estabilizó a la altura de mis ojos. 
La habitación de fumadores también era la biblioteca. Y también 
era la habitación de las discusiones. En el apartamento vivíamos seis 
personas. Tres parejas. Y las tres parejas discutíamos a menudo, entre 
sí y entre todas. Aproveché y tomé un libro del anaquel más próxi-
mo. «¿Qué haces?», dijo Bibiana, ya evidentemente irritada. Se le ha-
bía pasado la nota del porro y el cocuy.

Con un pie dentro y otro fuera de la habitación, estirándome 
como los basquetbolistas que evitan cometer una infracción al mo-
ver los pies sin driblar, rocé el insecto con una de las esquinas del 
libro. La aleta con la que hice contacto se hundió y, al instante, recu-
peró su balance. Yo regresé al marco de la puerta. Animado por su 
apariencia inofensiva, me acerqué de nuevo y dejé caer el libro sobre 
la cosa. 

Llamé a los demás chicos. 

Con guantes, para prevenir alguna alergia, pues nunca se sabe, apar-
tamos un poco el mamotreto a escala de Jorge y ubicamos el insecto 
en la mesa. Un sacapuntas eléctrico, un libro de Walter Riso sobre 
relaciones tóxicas, un par de Converse que pronto echaría a la basura, 
sujetaban cada extremo de la cosa. ¿Dónde terminaba y comenzaba? 
¿Dónde se suponía que debía estar la cabeza? ¿El cerebro? ¿Cómo se 
alimentaba? ¿Cómo se reproducía?

«¿Por qué le llamas insecto?», preguntó Patricia. «No es extraño ni 
es horrible», dijo, despojada de cualquier duda taxonómica.

«Podemos llamarle criatura», le respondí. 
«Esa palabra suena a algo indefinido, estoy de acuerdo», dijo 

Bibiana, lo que no dejó de sorprenderme, pues siempre se ponía a 
favor de la caída de la mata de turno. «¿Sabías que actualmente el 
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campo científico que más postgrados ofrece es la zoología?», acotó y 
puse cara de dejar esa conversación para otro día. 

«Un momento», Patricia se acercó a la criatura y se acomodó los 
lentes. «Observen los números que tiene en la espalda». 

«¿Cuáles números?», dije, buscando una respuesta en los ojos 
de Bibiana. «¿Cómo sabe que la espalda es la espalda?», me pregun-
té, pero no dije nada. Patricia ajustó la lámpara y la luz blanca se 
derramó sobre la criatura. Esta se estremeció. Y Bibiana lanzó un 
gritico, un poco más alto de lo regulado a esa hora. La miramos con 
reprobación, ya nos acercábamos a fin de mes, andábamos apreta-
dos de dinero y una multa nos caería como una patada en el hígado. 
Mi novia se tapó la boca con ambas manos en un inútil intento por 
detener aquel chorro de decibeles.

Jorge, dejándose llevar por la situación, había terminado de colar 
café y se unió al grupo. «Patty tiene razón», comentó Bibiana, que ya 
se ponía a buscar en la deep web. «Tengan cuidado con lo que dicen. 
Esto no parece ser un juguete. Ni nada vivo. Tal vez un dron, qué sé 
yo… Ningún bloguero escribe algo con claridad. Pero hay uno que 
habla, les leo, “de micrófonos y espionaje, que ha habido denuncias 
de apariciones de organismos artificiales, fabricados con modifica-
ciones a cromosomas mutantes y programados para alimentarse de 
ruido y así detectar quiénes lo producen…”». 

No le hicimos mucho caso.
Sobre lo que suponíamos era el dorso, había un relieve imper-

ceptible. Se trataba de un serial: 
 

YXT71-892V

«Me recuerdan las siglas de la avioneta de mi papá», dijo Patricia 
y entristeció. Nadie la consoló. Era un secreto a voces que su padre 
transportaba toneladas de drogas a las islas del Caribe. Un misil de 
no sé dónde acabó con ese relajo. Nosotros sabíamos que ella sabía 
que nosotros sabíamos sobre los lucrativos negocios familiares. Pa-
tricia no era una chica con malas mañas. Patricia no era su padre y 
ella sabía que pensábamos eso, que la teníamos en muy buena esti-
ma. Patricia, de hecho, se rehusó a aceptar lo que le correspondía de 
la herencia de su padre.

Justo en ese momento llegaron Carlos y Diana. 
Diana no midió su fuerza y la puerta se cerró con brusquedad. 

Estuvimos a punto de gritarle que tuviera más cuidado, pero alzar 
la voz era empeorar las cosas. Siempre lo mismo, el televisor a todo 
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volumen, la licuadora después de las seis de la tarde, los vasos que 
dejaba caer a las cuatro de la madrugada entre dormida, sonámbula 
o despierta; odiaba sus manos torpes, aunque Carlos fanfarroneaba 
sobre las insuperables pajas que ella le suministraba.  

«Lamentamos llegar tarde, chicos, pero ya saben cómo son las 
reuniones familiares. ¿A qué juegan?», dijo Carlos con el mismo tono 
que usa para preguntar qué bebemos o con qué nos drogamos. An-
tes de informarle sobre los más recientes acontecimientos, Patricia 
le dijo que había saqueado su paquete de guantes quirúrgicos. «¡¿Y 
eso por qué?!», vociferó, extrañado, y Bibiana, ya de nuevo un tanto 
alterada, intervino: «Pero, Carlos, sí…, habla bajito. Recuerda…». 

Diana, que permanecía en silencio y detrás de Carlos, con el 
afán de practicar lo aprendido en su curso de locución, susurró: «Es-
cuchen, escúchenme, los agentes de La Sagrada andan como locos. 
Nos detuvieron. Nos examinaron las manos. Estos tipos no cam-
bian, nos trataron como sospechosos de terrorismo. Ahora están 
más intensos con lo del ruido. Pensé que ese programa, el tal Chito, 
había terminado. Le entregamos el certificado de conducir, el certi-
ficado de noviazgo, el certificado de lenguaje de señas junto con el 
medidor de decibeles actualizado. Les faltó poco para hacernos una 
prueba de sangre». 

«¿Escondieron las botellas de cocuy? ¿La mariguana?», preguntó 
Carlos, pero ambos se dispersaron antes de mostrarles lo que tenía-
mos sobre la mesa de arquitectura. Carlos fue directo a su habitación 
y Diana salió disparada hacia el baño. Bibiana, asomada en la ventana 
de la cocina, me indicó con las manos que me acercara urgente. 

Vimos cómo un grupo de oficiales de La Sagrada trotaba por la 
avenida. Las ventanas de los edificios vecinos estaban a oscuras. Las 
tres o cuatro que permanecían encendidas se apagaron una vez que 
se oyeron más de cerca las botas contra el asfalto. Vivíamos en un 
tercer piso.

Entre el estudio y las fiestas, habíamos reducido las horas de 
sueño. Había noches en las que no dormíamos. Los horarios no exis-
tían. Solo existía estudiar y reunioncitas, como vinieran, evitando, 
eso sí, el ruido más insignificante. La Ley Chito cumplía ya casi un 
año y el silencio había trepado a la cumbre del ranking de nuestras 
primeras necesidades, desplazando a la moral y las luces. 

Seguimos el ejemplo de los vecinos, apagamos las lámparas. Nos 
retiramos en silencio a las habitaciones. Carlos y Diana fueron los 
primeros en encerrarse, huyendo como de costumbre. Patricia y Jor-
ge, dando traspiés y sin enterarse de nada, los secundaron, pero bien 
podíamos haber sido Bibiana y yo. 
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En la calle continuaba la marcha y cada vez se escuchaba más 
cerca, como un sismo que quebranta las columnas, más cerca, más 
cerca, que desteje la materia del aire, que se te mete y te arde en el 
cráneo si piensas en ciertas palabras, y qué insecto nada, aquí los úni-
cos insectos somos nosotros, le grité al oficial, nos persiguen porque 
ya sabes, nos obligan a estudiar una mierda que ni nos gusta ni tene-
mos vocación ni nada de eso de amor ni moral ni las luces nada. 

Metimos a Renato en un closet insonoro que Jorge instaló para 
emergencias: cuando quisiéramos gritar solos o acompañados. Sin 
duda, su diseño más minimalista. Ya habíamos perdido la cuenta de 
las cosas prohibidas y no nos podíamos ir a la cama a fingir que dor-
míamos sin olvidar ningún detalle. Sin embargo, dejamos la criatura 
donde estaba, aplastada. Nadie se animó a cambiarla de lugar. ¿Dón-
de la íbamos a meter?

Bibiana ya estaba acostada boca abajo y me volvió a hacer señas 
para que fuera a su lado, la abrazara, fingiéramos dormir. Busqué una 
toalla vieja que pensaba echar a la basura junto con los Converse y la 
deslicé por el resquicio de la puerta de modo que no entrara nada, ni 
aire, ni insectos. No quería que por un descuido tan tonto Bibiana y 
yo terminásemos como el tío Alfredo, allá en la hacienda, con aquella 
bolsa plástica, con aquella cosa rara estrujándonos el rostro, chupán-
donos el colágeno de nuestros labios, dejándolos violáceos y secos, 
macerándonos la lengua. Acallándonos, transparentándonos, sin po-
sibilidades de lanzar un último grito al aire, como el tío Alfredo. 

Mayo, 2016
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 Suiphobia

comIng out of aneStheSIa can Be a BIt dIScernIng.  If you’re LIke 
me, you can’t actually pinpoint the exact moment when you become 
fully lucid and conscious.  You feel conscious in the moment, but 
you also feel like you’ve been awake for a while. Reality is fuzzy and 
ephemeral. 

I do know that I’m here at this moment in the hospital for a 
tonsillectomy. Or, I was. I assume it’s happened already. Otherwise, I 
probably wouldn’t be sipping Canada Dry through a straw. 

I vaguely recall people coming in and out of  post-op to adjust 
equipment, examine me, and ask me various questions like, “Do you 
know what day it is?” or “Can you tell me who is the president of  the 
United States?”  Speaking of  which, I once freaked out a nurse after 
gaining consciousness from a previous operation by answering that 
question with “Ronald Reagan.” It took her a few minutes to catch 
on that I was joking.

A nurse stops by and smiles warmly at me.  His badge reads 
“Tony B.”

“How are you doing now, Mr. Fredrickson?”
I like Tony’s appearance. He’s familiar-looking and pleasant. For 

a moment I don’t completely understand why I find him to be so 
congenial. But then it dawns on me.

He looks just like me! 
Tony is a head shorter, but otherwise he’s identical.  I comment 

on the fact that he’s my doppelganger—perhaps even my long-lost 
twin. Tony smiles. 

“You must still be a little groggy from the anesthesia. I’ll check 
back with you in a few moments.” 

“No. I really mean it!  It’s like you’re my twin. You see that, 
right?”
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Before Tony can respond, a second nurse comes in. Her badge 
reads Susan. Susan interrupts us and starts to ask Tony about some-
thing. It’s then that I get the shock of  my life. I’m looking at myself  
again— dressed as a woman!  Susan has the same identical features 
as I—the same eyes, nose, and mouth—except for the long hair, 
lipstick and eyeliner. I must be hallucinating. I remark to Tony and 
Susan that there are now three of  us present in the room. Susan 
frowns.  

“He should be totally free of  the effects of  Propofol by now,” 
she says to Tony.

Susan turns to me. “Let’s get you checked out by a doctor, Mr. 
Fredrickson. Okay?”

A moment later, a serious-looking version of  me enters the 
room. I—rather he—wears a white coat with a stethoscope hanging 
from his neck.  Dr. Beckman whips out a miniature penlight and 
waves it across my eyes to register my eye pupils’ reaction to the 
light. Then he feels my wrist for my pulse.

“I’m still alive, right Doc?”
“Mr. Fredrickson, can you tell us why you're here today?”
“My goddamn tonsils decided to give out, that’s why! And be-

fore you ask, I can tell you the last five presidents. Now, please tell 
me why everyone—including you—looks like me!”

Beckman gives me a puzzled look like I’ve just informed him he 
has three heads.

“Hey, am I awake or is this just some weird dream?”
Beckman reaches over and grabs my exposed arm and gives it 

a hard pinch.
“Ouch!”
“I don’t know, Mr. Fredrickson. You tell me. Did that feel real 

to you?”
I mutter my response. “Yes. I suppose it does.”
“Be serious with me, Mr. Fredrickson. I know many patients like 

to play games when they come out of  anesthesia. You really thought 
that you could see differences in people before you came here to-
day?”

I nod my head yes. I’m beginning to realize my plight—that my 
arm hurts, I’m fully lucid and I’m surrounded by clones who think 
this is all perfectly normal.

“I’m at a loss to understand your dilemma, Mr. Fredrickson. Of  
course, everyone looks like self. It’s how our brains are able to process 
all the disparate input from the external world around us. Otherwise, 
we’d all go mad. How could anyone be able to function in life without 
similarity and order? I can’t imagine otherwise.” 
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He frowned.
“I’d say that something very, very odd has happened to your 

cognitive functions while you were under anesthesia. I’m going to 
order a full neurological and psychological evaluation before I dis-
charge you.”

He leaves. I’m left to ponder this bizarre explanation about how 
this world works.

Two possibilities leap to mind—I’m in The Twilight Zone. Or 
I’m in Hell.

“Hey, wait a minute!” I shout at Dr. Beckman.  He turns.
“Tell me, I am going nuts? Are you saying that we all look alike?”
Of  course, we all look alike. Listen––don’t panic. We’ll know 

more about your condition after twenty-four hours. The anesthesia 
should be completely out of  your system by then.

What do you call a group of  shrinks?  A flock? A gaggle? I’ll go 
with “gaggle.” A gaggle of  shrinks and their understudies on grand 
rounds stop by today and ask me a lot of  questions. First and fore-
most is—how long have I existed in a state where I perceived “dif-
ferentness?” 

“Oh, fifty-two years, give or take, after I popped out of  my 
mother. That is, until I woke up in this place.” They don’t appreciate 
my humor.

According to the head shrink, I’m suffering from a form of  
suiphobia—the fear of  one’s self. I tell him that he’s full of  shit and 
that I’ve never been afraid of  myself. Just a lot of  others who look 
like me all of  the sudden. I also tell him which orifice he can stick it 
in. The baby shrinks shake their heads and cluck disapprovingly. It’s 
hard to hate them though since they all look like me. 

I’ve been in this hospital for three days now. I have to admit, in ad-
dition to feelings of  fear and anger I’m getting really sick and tired 
of  seeing my reflection in every Tom, Dick, and Mary who walks 
by. Watching television brings me no respite from the phenomena. 
I stare at my own image whether it’s a CNN reporter, a pop star, or 
even Clint Eastwood in an old Dirty Harry movie. I have to admit–I 
still can’t picture myself  as Dirty Harry but there I am.  If  this keeps 
up, they’ll undoubtedly diagnose me with autophobia. 
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I tried to check myself  out of  the joint today but they restrained me 
at the front door. I’m told that the shrinks have me on some sort of  
a legal hold. I was under the impression that the authorities could 
only keep someone who might be a risk to themselves or others for 
just 72 hours. Apparently, they figured a way to extend it in my case. 
I’ve been here for almost a week and a half  now. They say it’s for my 
own good but I think the real reason is, I’m their new experimental 
lab rat. When I’m not in the exercise yard or in my padded cell, they 
bring me into a small video studio where I’m put on display to other 
shrinks around the country. They take great delight in speculating as 
to the cause of  my mental condition. They prattle on at length about 
my MRI scans showing my brain’s overdeveloped temporal lobe. 
And they ask me to describe what it feels like to see other peoples’ 
differences—“strangenesses” as they call it. I try as best I can but I 
fail. I’ve tried communicating my feelings with poetry and prose in 
hopes that it will make sense to them but I’m beginning to realize the 
futility of  it all. It’s like trying to explain to a race of  creatures who 
exist solely in two dimensions the majesty of  Mt. Denali or Everest.

I’m returning to consciousness in my cell. After a moment, I dis-
cover the reason for my limited mobility. They’ve wrapped me in a 
straight jacket! 

I ask an intern outside the door why I’m being restrained.
“You really don’t remember?”
“WHY THE FU- … Sorry. Why would I be asking you if  I 

remembered?”
“Good point,” my doppleganger says. “You tried to claw Pete 

Bixby’s face off  him at meal time last night.”
I’m shocked. I try to recall the incident but I can’t.
“Any idea why? Did he somehow provoke me?”
The intern sighs. “No, man. You just screamed at him that you 

wanted your face back, that you were tired of  everyone stealing your 
identity. Whatever that means.”

“Did I hurt him?”
“Yes. Pretty badly, in fact. He’s probably going to require plastic 

surgery. He may also lose vision in his left eye.”
“Oh my God! Can I talk to him?  Can I apologize?”
“No. Pete wants nothing to do with you.”
The intern slams the slider shut.
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I’ve lost track of  how long I’ve been imprisoned here doped up on 
Brexpiprazole. Life is a long blur punctuated by short periods of  
consciousness. I can barely remember the faces of  my friends and 
colleagues. I have resigned myself  to my new reality—one in which 
my face is no longer mine. It’s shared property. I am no longer “self.” 

When I am allowed to come up for air, it’s a blessing. They ask 
me how I feel. They especially want to know if  I harbor any residual 
feelings of  anger toward others. 

“I used to, Doc, but I don’t anymore.”
In reality, I hate everyone with the fire of  a million suns. But 

I’ve learned to stuff  those feelings deep. I’ll not give myself  away in 
front of  “the man” because if  I were to slip, the needle would surely 
follow.  My only mission now is to get out of  here, and in order to 
do that I must convince them that I’m making genuine progress in 
my recovery.  I tell them that I get it now, that of  course I recognize 
myself  in everyone.  I’ll never again be a threat to myself  or anyone. 

When I do get out of  here, I’m relocating somewhere out west, 
far, far away—where there are no humans to look at. I won’t own a 
television. No magazines with photos; only books with text. 

Of  course, it would be just my luck that I’ll find all of  the ani-
mals—the dogs, bears, coyotes and mountain lions—look like me, 
too. That would truly drive me mad.
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 Scars

My new buddy invited me out

to dinner with his new wife.

We went to a Thai place and got

happy on Thai beer. My new

buddy’s new wife started talking.

She said she used to cut herself.

“Sometimes, at night, I just

needed to see blood,” she said.

Then she said, “Look at my wrists.”

She held them up before me.

They were scarred up pretty bad.

“Is it OK to touch,” I said.

She nodded, and I ran my fingertips

over the patchwork of  scars

on her right wrist. My buddy never

invited me out with him and his wife again.
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 Houseplants

I wonder

What the

Houseplants

Think of  me

And my wife.

Do they

Like us?

We feed them

After all.

Or, are they

Silently

Awaiting

Their chance

To smother us

In our sleep?
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 Gelotofobia

eL duende entró aquí, me dIJe La noche en La que eScuché aBrIrSe 
la puerta. El maldito entró a la habitación y ahora me ve, esperando 
a que yo me levante de la cama o voltee lo necesario para observarlo 
en la penumbra. Entonces él sonreirá mostrando sus ojos y dientes 
blancos en medio de la noche. Sé que apenas veré esos ojos y dientes, 
resplandeciendo, para que la duda no alcance a disiparse. Él esperará 
a que me levante y me acerque poco a poco mientras, también poco 
a poco, lo iré vislumbrando más y más. Él sonreirá, haciendo crecer 
mi miedo. ¿Qué chingados quieres?, le preguntaré y él hablará, por 
fin hablará y su voz será más deforme de lo que antes he imaginado. 
De todo esto, nada quiero hacer.

O quizá es por mi esposa que no me levanto, es por mi esposa, 
me digo, por ella es por quien más temo, por ella no salgo de la cama 
y voy hacia donde está el duende sonriendo. Por ella tomo su mano 
fuertemente y altero apenas su sueño. ¿Qué pasa?, ella me pregunta 
en duermevela. ¡Cállate, es el duende y te va a oír!, quiero decirle, 
pero mi temor ha crecido tanto que no logro expresar nada.

Ya he pasado por esto en otros departamentos. Ya he creído 
que el duende me ve, que entra a mi habitación, que me observa. 
He cerrado los ojos rogando que se vaya, que de una buena vez se 
vaya. Y ya me he repetido lo que otros me han dicho: todo está en 
tu mente, es una condición común que afecta a muchas personas, 
puedes controlarlo.

Me aferro a la mano de mi esposa y cierro los ojos, y aunque 
puedo prender la luz, ver hacia la puerta y percatarme de que no, no 
hay ningún duende y que todo está en mi cabeza… ¿qué hago si, al 
subir el interruptor, él realmente se encuentra ahí?
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 CN2136: Gutentraum

taBItha had a Late Start, a watery Latte, and a SLow commute on 
her way to a job that she often couldn’t stand. By the time she ar-
rived to her quiet office—scowling at nearly everyone as she passed 
through Belfast’s extensive security—Ophelia was already waiting, a 
case file in hand. Their office was on the fifth floor, a cramped room 
with one squat desk for each of  them. The two women had worked 
together at Belfast for nearly five years, bonding over each new case 
file that came over their desks. They sat facing one another, their 
work areas free of  all personal effects per Belfast’s company policy. 
They did have a coffee pot, which technically could earn them a 
write-up.

But that was unlikely to happen. Belfast was a company that op-
erated under a strict rule-set. Fortunately, Tabitha and Ophelia were 
well outside the watchful eye of  leadership. They were paper-push-
ers, assigned to review and catalog cases after they’d been marked 
for closure. Both Tabitha and Ophelia had done stints at multiple 
three-letter government organizations. Those jobs had been thank-
less as well, but each position had committed an even greater sin: 
they were boring. Belfast cases were never boring. Belfast dealt with 
many paranormal occurrences the world over. Cases that defied log-
ic and often continued to do so even after their personnel had at-
tended to them. 

Tabitha’s first husband had worked as a field agent for the com-
pany. He had once said it best, “You can’t always save everyone, but 
you must always complete the mission.” 

This was depressing, but it felt true. People died, but the com-
mon good always needed to be a priority.

Ophelia—in her dark eyeliner and early-aughts Goth get-up—
held the case file out. Tabitha ignored the gesture and skirted around 
her desk, dropping her coat and purse on the floor beside her chair. 
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“It’s going to be one of  those days, huh?” Ophelia said, standing 
up and crossing the gap between their desks, “I think you’ll like this 
case. It’s pretty gnarly.”

Tabitha collapsed in her chair and looked at Ophelia. 
“I swear…if  this is some kind of  death orgy again, I’ll scream.”
Ophelia winked. “Not this time. It’s too early for that.”
Against her better judgment, Tabitha smiled.
 “If  we’re going to work, I need a better cup of  coffee.”
After the coffee finished brewing, they settled in at their work 

stations. Ophelia read aloud from the file, her voice loud and strong. 
Tabitha liked her voice. She thought she could read audiobooks or 
something.

“Casefile 2,136. Date and time of  incident redacted. Team name 
redacted. Code name Gutentraum… Is that German?”

Tabitha waved a hand, “Whatever. Keep reading.”
Ophelia cleared her throat, “Gutentraum Institution is a Point 

of  Interest for Belfast. Founded in 1878 as a facility for the mentally 
ill, it was funded by renowned occultist and—“

 “History is boring, Ophelia!” Tabitha said, clapping her hands 
with each word, “you promised me something gnarly! It’s an old 
asylum with a dark past. I got it.”

Ophelia rolled her eyes with all the power of  an elder millennial. 
“You’re really on something day, Tabitha. I will switch to the case 
description. Happy?”

Tabitha smiled and settled further into her office chair. 
“No more interruptions?”
Tabitha mimed a key locking her lips.
“Okay. Case number 2,136 was created after the Belfast Inves-

tigation Team 4B never reported for debriefing. They had been as-
signed to investigate the paranormal activity within the Institution 
but expected no resistance. A Search and Rescue team was due for 
intervention, but they were redeployed to aid in Operation Fines/
Province. During this period, a civilian by the name of  ALEX 
SAUNDERS entered the Gutentraum Institution. He was a 20-year-
old film student who illegally entered the grounds. He filmed his 
B&E and the Belfast Search and Rescue team was able to recover 
the tape from his camcorder. Note: This tape is considered highly 
dangerous and may have been left purposefully by forces unknown. 
Must be marked as ‘Dangerous Supernatural Goods’.”

Ophelia paused in her reading to shake the case file. Something 
plastic rattled inside the bag. She continued, the file still held aloft. 

“The following is a hand-written transcript of  the footage. 
Belfast Standard Disclaimer: I.A.W. the Belfast Handbook, Section 
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41D: all transcripts of  supernatural events must be treated with sus-
picion and caution. The human mind is pliable and must be protect-
ed. Please treat these transcripts as evidence, but be wary of  their 
validity during criminal proceedings.

“Transcript beginning: The audio fumbles for a moment while 
ALEX SAUNDERS (presumably) gets a good grip on his camera. 
A portable lighting fixture affixed to the camera gives enough light 
to see a couple of  feet ahead, but not much further. The light causes 
the entire recording to swell with shadows and hidden details.

“The view is limited at first. We are in the INTERIOR of  the 
Gutentraum Institution’s main lobby. It is carpeted and nearly empty 
of  furniture. Several broken chairs lay about. A lamp stands in one 
corner, its shade crooked. There is also the reception desk, coated 
in thick dust. Everything is coated in dust. ALEX reaches into the 
frame and swipes his index finger across the reception desk, illustrat-
ing the grime to his nonexistent audience. He lingers on the recep-
tion for two minutes before moving on.

“The first hallway is through a set of  double doors. This hallway 
is bare and is not carpeted.

“ALEX speaks: ‘Hello? Is anyone here?’
His voice echoes out and around back to the camera’s attached 

microphone. The bare hallway has doors on either side, some open, 
some closed. ALEX creeps up to them and looks into the open 
rooms as he walks.

“ALEX speaks: ‘A little disappointing…’
“One large room appears to contain the set-up for group thera-

py. ALEX crouches and gives us a low view of  the room. The audio 
crackles a bit and something MOVES just outside the lights reach. 
ALEX does not see this because he is preoccupied with the logistics 
of  his shot. The individual (hereby referred to as PERP1) is watch-
ing from the corner of  the room, but it does not seem to have a 
form that the interior mechanics of  the camera can contain. This 
will change with future appearances, but at this point, PERP1’s pres-
ence causes both visual and audio disturbances. From the size of  the 
disturbances, it appears that PERP1’s true form is quite immense.

“ALEX (to himself): ‘This shot will be sick!’
“We move on from the therapy room and back into the main 

hallway. ALEX moves a bit quicker now, the recording bouncing as 
he walks. The light bobs wildly and makes this portion of  the video 
footage largely unreadable. As he walks, he speaks rapidly. 

“ALEX: ‘Amy is going to love this. So scary… It’s going to be 
exactly what I need for the final, the perfect shots. We’ll see about 
music… Oh man… what till Mom sees this thing.’
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“Though he was of  excellent health—All-State Track, varsity 
for his high school team—ALEX is out of  breath. The transcriber 
believes that this may be due to the O’VIOLET EFFECT (oxygen 
reduction under the strain of  inter-dimensional phenomena) but 
that has not been verified at the time of  transcription.

“We are now in the INTERIOR of  the recreation room. This 
room was more thoroughly cleaned out than the rest, leaving noth-
ing behind but fraying carpet and heavy bars on high-walled win-
dows. ALEX pans over them, his breath heavy. 

“PERP1 has migrated to this room. It levitates at the edge of  
the shot, swaying loosely as the light sweeps through the recreation 
room. PERP1’s presence is still causing visual disruption, but is re-
duced following the first sighting. Through the distortion, the tran-
scriber can make out two bare feet that appear to be human. It is 
unclear if  ALEX is aware of  the PERP1’s proximity.

“Note: The sight of  the feet causes great fear in the transcriber, 
though they are unsure why. Also: Is PERP1 the cause of  previ-
ous phenomenon within the Gutentraum Institution? The arrest of  
the Institute’s founder and Medical Director? The disappearance of  
The San Alvarez Nuns in 1881? The further tragedies within the 
Institute’s high walls? The transcribers’ thoughts have repeatedly re-
turned to PERP1’s bare feet, hovering inches from the debris-strewn 
floor. Repeatedly.”

Tabitha and Ophelia look up at each other, their faces pale un-
der the office lighting. Ophelia sniffles and continues reading the 
transcript.

“At this point, the video feed cuts out for an undetermined 
amount of  time. When it returns, the footage time stamp has been 
reset to the base. We are now in the Main Office Bay, which is con-
nected to the recreation area through another hallway. As stated in 
the mission briefing for Operation Redacted, the Main Office Bay 
served as the base for the scientific study of  the original team. All of  
the team’s Portable Lab is still set up. Fold-up tables, canisters, heavy 
tarps, and all assigned digital counters. 

“ALEX: ‘I have stumbled across something extraordinary. I, uh, 
I have found what appears to be some kind of  science experiment! I, 
I, think that this is from the company that owns the building. I read 
all about them online. Like the F.B.I., but they hunt monsters. Like… 
why did they leave this here?’

“A loud creak is heard off-camera and ALEX fumbles with the 
camera.

“ALEX: ‘Hello!?’
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“His voice wavers as he shouts. No one answers, and the creak 
fades away. ALEX points the camera to the far wall, where we see 
two doors. One reads Conference Room. The other: Medical Direc-
tor.

“ALEX walks over to the door marked ‘Medical Director’. The 
camera is shaking in his hand. He opens the door and light captures 
the confines of  the office. As we pan upwards—past the leather 
waiting chairs, center table, and main desk—the image pixelates and 
ALEX screams. It’s a horrible sound that completely overwhelms 
ALEX’s camera. 

“PERP1 is visible beside the static, beside what appears to be an 
ALPHA LVL PORTAL WAY. The back wall of  the office is gone. 
A vast darkness is behind PERP1, but it is riddled with swirling rib-
bons of  cosmos and contracting growths. It appears to be a gateway 
somewhere else (an unexplored section of  the universe, The Wander-
ing Dark, see REDACTED). 

“As ALEX screams, we see what appears to be life forms out 
among The Wandering Dark, insectile/serpentine forms that bend and 
wrap around howling planetoids and unknown space. No sound em-
anates from this portal, but the transcriber felt the noise inside their 
head as they watched the recording. A burning orb that appears to 
be a star has crude features upon its distant face. PERP1’s features 
are riddled with unnatural cosmos, but it also appears to be wearing 
a tweed jacket. PERP1 reaches into his jacket pocket and pulls out 
a full-sized human figure, the shape growing as it clears fabric into 
what appears to be a Belfast agent, their hazmat suit slicked with 
blood. PERP1 drops the man to the floor with a meaty crash and 
everything behind PERP1 seems to shift. Their attention—if  that 
can be identified as such—seems to have moved toward PERP1 and 
ALEX. Through their broken visor, we can see the Belfast agent’s 
eye. The eyeball bulges and another scream pores from the human 
figure that completely breaks the camera’s microphone. 

“PERP1 levitates upward into where the ceiling should be, two 
filthy feet wiggling as it departs. ALEX drops the camera and the 
footage ENDS. Transcription of  footage ENDS.”

Ophelia dropped the paper on the table and cursed. Tabitha 
wiped tears from her face. They both sat in stunned silence, the 
weight of  what they’d just read heavy upon them. The sound of  the 
office air conditioning unit hummed. An unnoticed shadow came 
into shape on the plain floor and then was gone. Both of  their coffee 
cups sat forgotten and half  empty. Tabitha finally broke the silence, 
her terrible morning forgotten.

“What was the case’s verdict? The final resolution?”
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Ophelia coughed, “Sorry. I’m wheezing a bit here,” She found 
the case file again, and read the stamp on the front, “final disposi-
tion: unsolved. Case to be filed in Deep Archives.”

Tabitha scoffed, “All of  that to be buried. All those lives lost.”
“Did you finish your cup?” Ophelia said, looking over her shoul-

der at the coffee pot.
Tabitha leaned forward, fixing Ophelia with the look that she 

usually reserved for her fat husband and her unruly children. 
“You’re moving on? Just like that?”
Ophelia met her stern gaze. 
“We’ve been doing this for how long? Please. This is terrible. 

This tape should be buried, and this asylum place needs to be for-
gotten. But it’s not just Alex and the Belfast team that die in horrible 
ways. And there are worse things than that in the C.I.A. archives,” 
Ophelia said.

She considered her words further, “All I’m saying is that bad 
things happen and people like us are there at the end to make sure 
they are put where they need to go. It’s a bad job but somebody has 
to shoulder it. Somebody has to keep their chin up when everything 
comes apart.”

Tabitha looked down at her hands. Fat fingers with nails that 
needed trimming. She knew that Ophelia was right. It was a truth 
that 15 years of  government work had taught her. The mission had 
to go on. Innocents like Alex got caught up, but the company la-
beled them collateral damage and went right back to it. The econo-
my is what kept the world afloat, and companies like Belfast upheld 
the status quo. Businesses make money, Belfast operates in the shad-
ows, and the two of  them had to file CN2136 somewhere where no 
one would ever see it again. It was a noble cause! There was nothing 
wrong with it. Right?

Tabitha curled her fingers into two tight fists. For the first time 
in a long time, she wasn’t so sure. 

Ophelia put the case file back together and dropped it into the 
proper bin for filing at the end of  the day. Tabitha exhaled and pulled 
her other files from her desk drawer. Some questions are better left 
ignored. That was the Belfast way.

The two women settled into their everyday rhythm. They worked 
diligently until lunch.

While they worked, almost no one watched them.
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 Esperando a papá

mamá me PIcoteó La caBeza. me eSforcé en no LLorar, Pero me 
tembló un terremoto en los labios y, con el segundo picotazo, se me 
encharcaron de negro los ojos. Graznó que no me parase, que se 
iba a hacer de noche y había que asar el cerdito. «Mamá, no quiero», 
gimoteé. Y luego lloré «Mamá, quiero verduras. Aso unas zanaho-
rias… no quiero cerdito», pero Mamá volvió a picotearme la cabeza 
en el mismo sitio de antes. Me escoció la gruta salada abierta. La-
tía mi cabeza como cuando mastico las zanahorias del huerto y me 
muerdo el labio una y otra vez, siempre en el mismo sitio, y entonces 
el labio se hincha, se hace una bola salada de sangre blanca y no 
puedo cerrar la boca de tan grande que es la bola. Llorando toqué 
el hueco del picotazo. Ahí no había bola salada y la sangre no era 
blanca como la que se guarda el labio, sino roja, así que se me pu-
sieron los dedos igual de rojos como cuando cada octubre preparo 
el cerdito. Mamá volvió a picotearme, esta vez en otro sitio, para no 
hacer tanta sangre, y graznó que me diera prisa. Su aleteo continuo 
me revolvía el pelo, que intenté desenredar y peinar, pero los dedos 
salados formaron más nudos. Sin dejar de llorar, fui para el huerto.

—Nosotras estamos tiernas —susurraron las zanahorias mullidas.
Graznó que no, que había que cenar cerdito, como todos los 

octubres, que el cerdito asado es el perfume que atrae a papá. Se me 
escapó un hipo. Mamá volvió a darme un picotazo negro y luego pi-
coteó también los pelitos tiernos de las zanahorias, batiendo sus alas 
negras a la velocidad de un colibrí, arrancando las hojitas y brotes 
tiernos de sus pequeñas cabecitas, mientras las tomateras miraban 
para otro lado, con tal de no ver a las zanahorias despeluchadas que 
habían aprendido a tragarse el llanto y regar con él el suelo para que 
florecieran otros frutos. Yo las imitaba. A veces, me tendía llorando 
en el suelo para regarlo también, pero de mi sal no crecía nada, y 
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al día siguiente volvía a escarbar con mis dedos el hueco en el que 
había llorado y nada, y entonces volvía a llorar en el mismo hueco, 
enterraba la cara y gritaba a la tierra para que Mamá no me oyera, 
pero siempre me oía y se lanzaba desde la rama del peral o del caqui 
o del limonero y me picoteaba para que regara de verdad el huerto o 
para que barriera o para que avivara el fuego porque llegaba la noche. 

—Nos vamos a mojar —dijeron los troncos de la leñera medio 
descubierta. 

Mamá graznó que llenara la casa de madera porque venía la no-
che y con ella la tormenta. Así que corrí a la leñera medio descubier-
ta, pero tuve que ir y volver muchas veces porque con mis dedos 
rojos no agarraba bien la leña. «Mamá, ¿así vale?», sollocé a la quinta 
carrera, sin dejar de mirar a Mamá, que graznó que ahora fuera a 
preparar el cerdito, que un día sería grande como lo era papá y solo 
tendría que dar un viaje con la leña. Luego Mamá volvió a picotear-
me, ahora en una costra, para que fuera al corralito. 

—Aplástanos para hacer una mermelada —suplicaron, como 
todos los octubres, los caquis. 

Los dejé colgando sin sabor del árbol y llegué al corralito con la 
tormenta en la cara y Mamá detrás de mí sobrevolando mis costras. 
Cogí el cuchillo negro. Lo afilé ante los ojos curiosos como canicas 
del cerdito nuevo, que no sabía lo que estaba haciendo, pero des-
pués de acabar con él, haría lo que todos los octubres; después de 
desangrar al cerdito, me iría corriendo al huerto y clavaría el cuchillo 
al lado de las tomateras, las lechugas, los rabanitos, las cebollas, las 
coles, las judías, las zanahorias o las calabazas para regar la tierra roja, 
pero nada brotaría del cuchillo del cerdito, como nada brotaba de mi 
sal, y entonces la flor seca del calabacín o las semillas de alcachofa 
dirían, como todos los octubres, que las cebollas me enseñarán a 
regar como es debido. 

Como todos los octubres, Mamá había picoteado al cerdito nue-
vo muchas veces para indicarme dónde tenía que hundir el cuchillo. 
El cerdito gritaba con cada picotazo como yo, como todos los octu-
bres, cuando intentaba enseñarles a los cerditos nuevos cómo tragar-
se el llanto, igual que las zanahorias calvas, pero de la sal de los cer-
ditos tampoco brotaba nada. Mamá graznó alaridos negros mientras 
el cerdito chillaba al sentir el cuchillo hundiéndose en la carne. Lo 
clavé en todos los sitios que Mamá señaló hasta que dejó de chillar. 
Luego dejé el cuchillo en el mismo sitio. Ya lo enterraría en la tierra al 
día siguiente si papá tampoco venía. Con mucho esfuerzo y deprisa, 
para que Mamá no volviera a abrirme las grutas que ya se estaban 
cerrando en mi cabeza, subí el cuerpo a la carretilla y lo llevé a casa. 
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Cuando entré, los leños no hablaban porque llevaban ya mucho 
rato ardiendo. Mamá se agarró con sus patitas a una de las tres sillas 
del comedor de madera para ver cómo diseccionaba al cerdito. El 
cuchillo de pincharlo era distinto al de trocearlo. Cada año me lleva-
ba menos tiempo que el anterior. Así Mamá no me picoteaba tanto. 
Pero si cortaba las patas y no me quedaban iguales, Mamá graznaba 
muy fuerte y yo podía oír a las zanahorias calvas llorar un poquito. 
Cuando acabé, lo metí con los leños muertos y me puse a limpiar 
toda la cocina, mientras Mamá dormía sobre la silla; estaba tranquila 
porque sabía que ya solo tocaba esperar a que el cerdito se asase y 
ver si el olor atraía de vuelta a papá. Limpié con mis dedos rojos la 
cocina, arreglé las flores secas del salón y abrí la ventana, aunque 
hacía frío y fuera se podía oler la tormenta, pero así dejaba salir el 
perfume de cerdito muerto.

Después fui a cambiarme, como todos los octubres, a ponerme 
el vestido blanco que ya no era blanco, que se estaba coloreando de 
amarillo como la flor muerta del calabacín. Los octubres iban colo-
reando de primavera mi vestido blanco y a mí no me gustaba lavarlo 
porque mis dedos rojos se quedaban muy fríos, pero si Mamá lavaba 
mi ropa como hacía ella con sus plumas, acababa toda llena de rotos 
y jirones, igual que los pelos de mi cabeza. Si Mamá me lavaba, me 
dejaba el cuerpo como un colador, como el cerdito con las marcas de 
los pinchazos, como las zanahorias despeluchadas. Abroché los bo-
tones que aún le quedaban al vestido. Empezaba a apretarme y ya me 
colgaba como muerto por encima de las rodillas. Cuando me estiraba 
para coger un caqui o una pera o un limón, se me veían las bragas y 
las idiotas de las piedras se reían. Por eso cuando entraba y salía de 
la finca iba dando puntapiés a la grava. Pero no sabía cómo coserle 
más tela al vestido y si Mamá lo intentaba con el pico lo destrozaba 
como las grutas de mi cabeza. Tenía que venir papá para enseñarme 
a meterle el hilo a la aguja y clavarla en la piel.

«¡Mamá, voy voy voy!», grité al oírla graznar. El perfume de cer-
dito ya se olía perfectamente desde fuera de la finca. Cogí un par de 
trapos y saqué la fuente de barro donde lo había sepultado. Casi tiré 
un leño muerto al suelo. Luego puse la fuente en la mesa de madera. 
Coloqué la vajilla de loza. Volví a rererecolocar las flores secas. 

—¡Te has olvidado de nosotras! —gritaron las cebollas.
Mamá saltó de la silla. Aleteó como un murciélago sobre la fuen-

te de barro. Graznó que cómo había olvidado las cebollas, que el 
cerdito se come con cebollas, que papá no iba a venir por mi culpa, 
porque no iba a oler el cerdito con cebollas y que cómo podía ser 
tan inútil y tan desagradecida, con todos los picotazos que ella ha-
bía dado por mí, que la estaba dejando sin plumas a base de tanto 
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disgusto, que papá se había ido por mi culpa porque no sabía hacer 
nada, que era una inútil, por mi culpa, que papá, que ella, los pi-
cotazos por mí, el cerdito como todos los octubres, las zanahorias 
llorando, las cebollas llorando, los dedos más rojos que nunca en el 
vestido amarillo, que está muerto, por mi culpa, por mi culpa, por mi 
culpa las cebollas, por mi culpa el cerdito, por mi culpa, por mi culpa 
papá papá por mi culpa picotazos por mi por culpa mi mi mi culpa 
mimimimi culpa.

Mamá graznó muy muy muy fuerte dejando sordo a todo el 
huerto cuando le saqué el cuchillo negro del vientre. Se le habían 
pegado plumas rojas. Mi cara dejó de ser un charco. Las cebollas 
murmuraron algo. Quité el cerdito muerto de la mesa y en su lugar 
puse el cuerpo de Mamá. Empecé a darle vueltas al cuchillo hasta ha-
cer un gran agujero en la tripa. Las plumas que habían salido volando 
se pegaron a mis costras. Me quité el vestido. Me quité también las 
bragas que hacían reír a la grava y con ayuda de mis dedos rojos metí 
mi cabeza llena de costras en el gran agujero. La tripa negra estaba 
mullida como las zanahorias y tierna como la tierra llena de sal. El 
calorcito de la tripa de Mamá me dio sueño. Me eché la siesta en su 
vientre esperando la llegada de papá.
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	 Biofilia

 

a eSo de La medIanoche, LaS LLamadaS de edmund wILSon me 
despertaron y de paso a mi esposa, que pidió que contestara afuera. 
El sujeto exigía mi presencia cuanto antes. No diría que nuestra rela-
ción fuera hostil, pero no me agradaba mucho que digamos. Aunque 
los dos egresamos de la Universidad de Utah, yo no lo consideraba 
mi colega. Su brusquedad no me cayó nada bien a esas horas. Sin 
embargo, la advertencia que hizo era seria: había brotado un segundo 
Pando en Chihuahua, México, y se expandía a un ritmo alarmante.

Me envió el boleto de avión al correo electrónico, que él había 
cubierto, así como me depositó $10,000 en la cuenta. El vuelo saldría 
a las 5:45 a. m. de Salt Lake City, donde vivía, haría escala en Dallas y 
aterrizaría poco antes de las 16:00 p. m. en aquella ciudad mexicana. 
Afirmó que mi colaboración sería muy útil, puesto que yo podría 
esclarecer si algún hongo aceleró el surgimiento de la nueva colonia 
de árboles. Aseveró que no me preocupara por mis clases o el dinero. 
Él se había encargado de los preparativos. Confirmó que el equipo 
bajo su dirección acató todas las normas sanitarias y que estaba va-
cunado. Presumió que la pandemia no iba a detener a los científicos. 
Tenía razón. En 2022 ni en años previos, nos hemos detenido. Por 
último, indicó que, si lo apoyaba, su instituto financiaría mi inves-
tigación sobre los Cordyceps, de cuyo ataque no hay escapatoria. La 
transferencia representaba un adelanto de lo que obtendría, aunado 
a que el descubrimiento de un vínculo inexplorado de la biología 
me convertiría de la noche a la mañana en una estrella. Si no, podía 
conservar el monto y alzar los hombros por el vuelo perdido, mas no 
volvería a saber de él jamás.

Fui por mi laptop al cuarto y bajé a prepararme café. Revisé el 
correo y la cuenta bancaria. En efecto, no había mentido. Había más 
correos suyos en el buzón. En uno se adjuntaba la notificación ofi-
cial del Departamento de Biología Orgánica y Evolutiva de Harvard 
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(uno de los más prestigiosos del país) en la cual se señalaba que me 
ausentaría unas semanas para hacer trabajo de campo en el extranje-
ro y que mi colaboración era absolutamente necesaria. El documen-
to estaba firmado por Wilson y por las autoridades del Colegio de 
Ciencias Naturales de la Universidad de Texas, el centro que estaba 
a cargo del arboreto al que iría en Chihuahua. Un reemplazo reco-
mendado por Wilson impartiría mis clases de la universidad. En el 
otro estaba la lista de su equipo para que me cerciorara de que estaría 
en un ambiente seguro, además de que se incluían los reportes del 
proyecto y una serie de artículos sobre Pando.

Si precisaba mi pericia en micología, la petición era aun así ex-
traña. Para qué me requeriría si él era dendrólogo, por no añadir que 
cualquiera sabe desde educación básica que los árboles y los hongos 
pertenecen a reinos distintos y que su relación dista de ser armo-
niosa. Lo raro era que me eligiera específicamente a mí habiendo 
micólogos de sobra en la nación. Me recorrió una leve sensación de 
orgullo. Si me solicitaba entre tantos, era porque reconocía mi talen-
to. Aun cuando tenía mucho sin ver a Wilson, sí estaba al tanto de su 
trayectoria en dendrografía. Había publicado más que yo en revistas 
de primera. Yo más bien me había encerrado en el aula y carecía de 
los medios para investigar a fondo.

Diría que el escenario me sedujo por los beneficios que depa-
raba, ya me había granjeado una recompensa sin haber hecho nada, 
aunque lo que me hizo atender la corazonada de aquel hombre era 
que me avalara. Me cuesta admitirlo, pero hubiera sido difícil recha-
zar el patrocinio de aquel instituto. Wilson sí encontró trabajo fuera 
de nuestra alma mater a diferencia de mí.

Preferí despertar a mi esposa y darle la buena noticia. Ella me 
besó, abrazó y luego se acostó. Empaqué ropa y mi laptop. Antes de 
irme, llevé su tableta a la sala y grabé un video de despedida para mis 
hijas y ella. Las hubiera besado, mas no las quise despertar. Ojalá no 
esté lejos de casa por mucho tiempo.

Como ignoraba cuánto estaría allí, no compré el vuelo de regre-
so. Ya en el avión, Wilson me llamó otra vez. Tan pronto comprobó 
que estaba abordo, me rogó revisar los artículos enviados por correo. 
No me eran del todo ajenos. La bibliografía publicada en Nature, 
Science y otras revistas académicas recogía varios datos sobre Pando. 
En 1992, Grant y su equipo nombraron así una colonia de álamo 
alpino o temblón. Si bien éste y otras salicáceas son comunes en 
Norteamérica, la colonia es singular por dos razones. La primera es 
que es clónica. Los estudios arrojan que la información genética es 
idéntica en los 47,000 árboles que forman el conjunto, todos ellos 
germinados de un solo macho. La segunda es su extensión, pues se 
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esparce por más de cien acres. De ahí el nombre. En latín quiere 
decir «esparzo». Ubicado en el Parque Nacional de Fishlake, más o 
menos al sur de Salt Lake City, el sitio es famoso en la comunidad 
científica. Lo que no se explica en aquellos textos es por qué brotó 
otro Pando en México, a pesar de que la especie sea más rara allí que 
en Estados Unidos y Canadá.

Me citó en el campamento a unas millas de Madera, una ciudad 
maderera. Sentí alivio de no tener que practicar mi español torpe con 
el chofer del Uber, dado que Wilson me había mandado al celular su 
ubicación.

Llegué una noche de otoño. Tras acomodarme, fui a la tienda 
principal. Dentro estaba el laboratorio. La prensa de ambos países 
entrevistaba a Wilson. Nada más entendí a mis compatriotas. Mal-
dición, me preocupó que los mexicanos no usaran tapabocas. Qué 
podría esperarse del tercer mundo. Qué bueno que estaba vacunado 
y con refuerzos. Me dio la impresión de que aquel hombre había en-
vejecido más de la cuenta. Estaba canoso. Vestía camisa de cuadros. 
Contó la leyenda esa de que los álamos temblones son llamados así, 
porque se dice que Cristo fue crucificado en uno y por eso se sacu-
den tanto. La gente se rio. Indicó que el arboreto conformaba una 
red y que la colonia se extendía a otros municipios. Ya se habían 
registrado diversos árboles. El plan era indagar cómo se esparció tan 
rápido. Aún no tenía nombre. Por practicidad, la llamaban Pando. 
Un periodista comentó que el nombre causaría confusión. Wilson 
hizo un chiste que a nadie dio risa. Según él, las noticias de ciencia 
no interesan más que a los científicos. Sugirió mediante señas que me 
sirviera café. La entrevista se alargaría. Apartado de la concurrencia, 
bebí una taza cuyo sabor me pareció dulzón a pesar de que no agre-
gué azúcar. Recorrí el laboratorio. A juzgar por su aspecto, lo habrían 
instalado hace pocas semanas. Salí a ver los álamos.

Eran tal y como esperaba: altos, frondosos, con la típica corteza 
pálida, salpicada de marcas negras. De pronto, el viento las meció y 
las meció tanto que era como si una presencia se moviera entre los 
árboles. Me dio frío y levanté el cuello de la chamarra.

Había unas veinte tiendas y varios reflectores. Los científicos 
hacían lo suyo sin voltearme a ver. Iban tapados de pies a cabeza con 
equipo de trabajo. Manejaban instrumentos de medición. Vi a los 
peones, unos treinta mexicanos que cargaban palas y que no traían 
mascarillas. Estaban incluidos en la lista, así que en teoría estarían 
vacunados. La operación era bilateral debido a que el personal nor-
teamericano cooperaba con los trabajadores locales. Era tarde para 
que buscara hongos. Tomé un baño en la tienda de aseo. En el co-
medor me preparé de cenar. Añoré la sazón de mi mujer, que cocina 
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cada manjar. Escribí un correo cariñoso a la familia. Sería estupendo 
venir en vacaciones de verano. Podríamos rentar una cabaña cerca 
del pueblo.

 Días después, Wilson me visitó. Al menos traía tapabocas, 
se puso gel en las manos y se desinfectó las botas. Me preguntó si 
había encontrado algo y respondí que nada por el momento. Le hice 
saber que sería bueno revisar las raíces de los álamos, quizá allí ha-
bría muestras, pero recomendó que mantuviera mi búsqueda sobre 
el suelo. Pregunté por qué los científicos y los trabajadores tomaban 
tanto el sol si siempre estaban tapados y por qué no veía a nadie en 
el comedor. Dijo que el equipo adoraba el aire puro y que comía a 
deshoras. Después pregunté por qué no había investigadores mexi-
canos sino tan sólo peones. Aunque desconozco esos institutos, me 
llamó la atención que nadie parecía laborar en alguno de ellos. Él 
bromeó que era porque los nuestros estudiaban de verdad, pero que 
en realidad estaban ocupados en otros arboretos. Externé mi desa-
zón de que algunos miembros del equipo no respetaran las medidas 
de higiene. Me recordó que todos estaban vacunados y adujo que, 
para algunos, la mascarilla era un fastidio. Me dio un apretón de 
manos. Después de todo, no nos habíamos saludado y era cierto que 
los contagios iban a la baja. Pese al gel, su mano se me hizo áspera 
y hasta me dio comezón. Preguntó por mi familia y sonreí. Nos es-
cribimos a diario y habíamos hecho videollamadas. Me deseó suerte, 
me dio unas palmadas en el hombro y se retiró.

 A pesar de su entusiasmo, yo no entendía por qué estaba 
allí. Los hongos son heterótrofos, es decir, no producen su alimento 
como las plantas. Al igual que los animales, dependen de otros seres 
para sobrevivir. Como nosotros. Son los limpiadores de la natura-
leza. Se abastecen al descomponer la materia orgánica. Estamos al 
tanto de algunas simbiosis entre hongos y plantas. Por ejemplo, la 
micorriza. El hongo extrae nutrientes para que crezcan las raíces 
de la planta y ésta le da de comer por medio de la fotosíntesis. En 
cambio, varios hongos son nocivos, puesto que dañan la flora y hasta 
la matan. Y también la fauna. El Cordyceps, la criatura en la que me 
especializo, acaba insectos de la manera más despiadada. Aquel que 
respire la espora, se infecta. El hongo lo hace perder el control, lo 
chupa desde dentro y brotan unos bultos del cuerpo. Mantiene a raya 
a todo organismo que domine en su nicho. Este hongo es depreda-
dor y carroñero a la vez. Mata con toda discreción, sin que nadie se 
dé cuenta. No tiene rostro, porque no lo necesita. Y si lo tuviera, 
sería la cara de la indiferencia, la ausencia absoluta de emoción.

Hasta donde sabemos, no afecta otras especies. ¿Por qué estimu-
laría los álamos? La conjetura de Wilson carecía de fundamento. Y 
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si bien algunos de ellos se dan en clima frío, más bien prosperan en 
zonas húmedas y tropicales. Más de una vez pensé en largarme, pero 
algo me frenaba, no sé si el estrés, que me hacía rascarme a cada rato, 
o la frustración de no encontrar nada. Me preocupó haberme con-
tagiado de covid, aunque la comezón no coincidía con los síntomas. 
Por fortuna, salí negativo en las pruebas.

Días más tarde ocurrió el incidente: un trabajador había muerto. 
Me desasosegó que los peones se quedaran quietos, como si no la-
mentaran la pérdida de su compañero. El cuerpo estaba desfigurado. 
Los moretones daban la impresión de una pelea. Si era un accidente, 
parecía demasiado conveniente. Wilson solicitó los servicios fune-
rarios, que llegaron horas después. Sospeché que alguien encubrió 
el accidente, si es que lo era, y magulló al peón. Yo no sería ningún 
cómplice. Decidí confrontar a Wilson en el laboratorio, donde inves-
tigaba por las noches.

Alegó que el trabajador se rompió el tobillo al cavar y murió 
de hipotermia. Era cierto que hacía frío, aunque su explicación me 
ofendió. El hombre pudo gritar por ayuda, máxime si estuvo en ries-
go. Además, eso no aclaraba por qué estaba golpeado. Y ahora resul-
taba que nadie oyó nada. Así que, para desmentirlo, grité con todas 
mis fuerzas. Vinieron los otros. Wilson se excusó que discutíamos 
entre colegas. Alcé la voz. ¡Alguien había muerto! ¡Cómo podía ser 
tan insensible! Lo empujé. Reñí con la gente. Al final, dos tipos me 
contuvieron. La situación se habría desbordado de no ser por su 
iniciativa. Wilson nos enseñó un hongo que, según dijo, encontró 
en el cadáver. El saco se asemejaba al que yo buscaba. Cortó un 
trozo y me lo entregó para que lo examinara. Ya había enviado las 
fotografías a mi correo. Conservó el resto. Se mostró entusiasta: si 
era la causa por la que medró la colonia, sería el descubrimiento del 
siglo. Uno podría pasarse la vida contemplando el tronco de un solo 
árbol y, cuando menos lo espera, percibe el anillo indicado. Quizá 
los álamos se clonaron más rápido al imitar la letal precisión de los 
Cordyceps. Acaso se afiliaron a otra forma de vida, manifestando la ur-
gencia innata de esparcirse y de algún modo asimilaron la eficacia del 
hongo. Era evidencia de biofilia, la propensión de la naturaleza por 
conectar unos organismos con otros. No comprendí sus palabras. 
Yo quería darle un puñetazo, pero me inquietó la mueca que hizo.

Cotejé la serie de tomas con la colección de mi computadora. 
Almacenaba cientos de escaneos de las especies conocidas. Me des-
velé hasta el amanecer sin encontrar equivalente alguno. No fue fácil 
trabajar por la comezón, que se había vuelto toda una molestia. Los 
guantes rechinaban sin cesar. El esporidio del ejemplar estaba bas-
tante hinchado. No lo presioné de más a fin de que no soltara espo-
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ras. Lo que me desconcertó, es que el talo se endureció como si se 
hubiera lignificado. Había rastros de musgo y bichitos. Al contrario 
de lo que en teoría haría, el hongo estaba infectado de vida. Sentí es-
calofríos. Era forzoso analizar el ADN a la mañana siguiente. Duran-
te la vela escribí a mi mujer lo sucedido, aunque pedí que no revelara 
nada a las niñas. No fueran a imaginar que su padre era un criminal.

La comezón me levantó. Acudí al laboratorio con objeto de en-
cargar la prueba. Me extrañó que unos científicos vigilaran la entrada 
si cualquiera podía pasar. Según dijeron, Wilson y algunos otros se 
llevaron la muestra a otro arboreto. Mencionaron que regresarían en 
unas horas.

Me alejé hasta perderlos de vista, rodeé el perímetro y me esca-
bullí en la tienda del laboratorio. Tras asegurarme de que nadie estu-
viera dentro, comencé la prueba. Pero de repente sentí un ramalazo 
que me hizo gritar. Me doblegué de dolor. Cuando me descubrieron, 
apenas opuse resistencia.

Wilson me despertó con unas palmadas. El sol se estaba ponien-
do. Me habían reclinado en un árbol. Traté de levantarme sin éxito. 
Aún sentía dolor. Ahí estaban los científicos, los peones y él. Wilson 
se desabrochó la camisa y me enseñó su vientre, pero era leñoso. 
Parecía el duramen de un árbol. Como si me adivinara el pensamien-
to, sentenció que no parecía, su vientre era de madera. Me urgió a 
tocarlo y vi con horror que mis manos y brazos también lo eran...

Me desmayé. Al volver en mí, Wilson aclaró que no era un pri-
sionero. Me extendió el pasaporte. Era libre de irme cuando lograra 
pararme. Entonces habló. Desearía que no lo hubiera hecho, que 
me tronchara los brazos, las manos, que me desangrara hasta morir, 
hasta quedarme sin una gota de savia. Desearía que mis celos no me 
hubieran traído hasta aquí como el insecto ante el hongo... Lo que 
yo supuse que eran síntomas del coronavirus, eran indicios de esta 
nueva condición. La totalidad del equipo exhibía excrecencias como 
de árbol en el cuerpo, sobre todo el tronco, las manos, los brazos, 
pero no el rostro ni la cabeza. Lo habría notado. Desde entonces, 
ellos se habían vuelto inmunes a las enfermedades, incluyendo el vi-
rus que detuvo a la raza humana. Ahora hacían fotosíntesis y produ-
cían solos su alimento. Wilson me contagió al añadir semillas de este 
Pando en el café. Todo parecía indicar que la colonia se expandió al 
establecer simbiosis con alguna especie de Cordyceps. El árbol nutría 
al hongo y las semillas de uno se dispersaban mejor mediante las 
esporas del otro. Debí examinar las raíces como supuse. Quizá por 
eso no pude marcharme, como si el hongo me controlara para que 
después el árbol surgiera de mí.
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Él fue el primero en contagiarse. Luego infectó a los demás. 
Nadie había encubierto el accidente. El trabajador sí murió de hipo-
termia. Hasta ahora había sido el único en renegar. La muestra que 
examiné había germinado de él y con toda razón se asustó. Los peo-
nes no quisieron más represalias, lo molieron a golpes y lo dejaron a 
la intemperie. En cuanto clamé piedad por mis hijas y esposa, Wilson 
buscó calmarme. Sugirió que permaneciera aquí y que lo siguiera 
apoyando en su investigación. Les ahorraría la agonía de verme así. 
Me quedara o no, nadie las importunaría ni nada les haría falta. Se 
tramitaría mi acta de defunción para que a su tiempo no me lloraran. 
Esto se había hecho con cada elemento del equipo y cada uno estaba 
en el campamento por voluntad propia. No se había expedido el acta 
de Wilson, porque tenía de su lado a los institutos. Al principio, esa 
gente se mostró perturbada; sin embargo, se tragó el pavor en cuanto 
se percató de las ventajas obscenas de esta condición. Eso explica-
ba por qué contaba con tales recursos. Él esperaba la oportunidad 
propicia para dar a conocer su descubrimiento al mundo. Afirmó 
que era hora de que devolviéramos algo a la Tierra. Solté una risilla 
y pregunté por qué me vino a desgraciar, si pudo elegir a cualquier 
otro, si no había aportado nada a la investigación. Al contrario, dijo, 
era lo menos que haría por un viejo colega que no había sido recono-
cido, cuya contribución sin duda beneficiaría a la humanidad y que, 
de hecho, ya lo estaba haciendo.
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 How it Is

It had Been a week SInce they had found the thIng, aLL crooked 
limbs and bloodied fur, in the middle of  the road near Mila’s family 
farm. Hunter, taking it for what it was, drove on, nearly crushing 
its skull like a discarded water bottle. It was late already, and he was 
tired from spending the day wandering around town and arguing 
about restaurant reviews on Yelp!, but Mila had spent her summers 
tending to animals and listening to her grandmother tell stories of  
shapeshifters and guardian spirits hiding in the woods. She grabbed 
the wheel in time to avoid it then demanded he stop. “And what the 
hell are we going to do with it?” 

He watched her inspect the thing in the headlight beams, touch-
ing its joints and the soft skin that held its breath. Only once did 
she lift its eyelids to see that it was unconscious. “Let’s get it in the 
trunk.” You’re fucking nuts, he wanted to say, but instead he helped 
her lift, breathing out louder than he needed to.  

When they got back, they hauled the thing into the barn. Maybe it 
was the openness of  the empty space, but the thing looked larger 
than when they had found it. Hunter guessed it was a wolf, but it 
was nearly double the size of  any that he had seen. Then there was 
the color. Even after Mila had cleaned and stitched its wounds, its fur 
glistened rose gold in the lantern light. “It’s beautiful, isn’t it?” Mila 
asked him, beaming like it was their child that she had saved. He held 
its head still, tasked with wrestling its snout should it wake, noticing 
the muscles near its jaws and the bulk of  its teeth against his palms. 
Its breath smelled of  meat left out too long. Beautiful? When she 
stroked its fur, he figured he’d try sense again. 

“Shouldn’t we put it out of  its misery or something?”
“Are you serious? What if  it was you on this table?” 
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“If  I was dying, sure.” 
“Well, it’s breathing.” 
“Barely.” 
“That’s a pretty cruel way to look at it.”
“Just saying how it is.” 
“You sound like your father.”
She was wrong about that one. His father would have shot it 

before she could think different. He had seen him do it. Had Hunter 
do it too during summers spent culling in the dawn light. “And when 
it wakes up?”

“We’ll set it free.” 

Rather than drive down to the coast like they had planned, they 
spent the weekend on the farm. It was awake now, eating leftover 
steaks and takeout, and aware of  anything that came through the 
doors. Though it still couldn’t move, its eyes stalked Hunter, so he 
took to accompanying Mila with a rusted pitchfork he had found 
in the toolshed out back. She understood his fear, but tried to get 
him to empathize with how it probably felt. “I mean, you’re already 
threating it.” 

“I just donʻt want it to hurt you.” 
“I know what I’m doing.” 
“This isn’t the family goat.”  
“Let’s at least give it until Sunday.”
He crouched down beside her, the two of  them watching it eat, 

and she let her shoulder rest aganist his. The nudge just enough to 
loosen his grip. “And what about the rest of  our trip?” 

“It’s less crowded on the weekdays anyway.” 
But come Sunday night, although the swelling had gone down 

and it was starting to test its footing, one of  its sutures had torn. 
Hunter was in the middle of  packing when Mila told him. “Tomor-
row we’ll call the vet. See if  they can come out. What d’you think?”

He left his suitcase and grabbed the blanket off  the bed. “It 
doesn’t matter,” he said and went downstairs. 

He tossed and turned on the couch. In a half  sleep, he dreamed that 
the thing was a demon, or some other fiction, and Mila was under 
its spell. Then, he heard a shrill whining coming from the barn. He 
waited for Mila to hustle downstairs then threw the blanket off  and 
went looking for her grandmother’s gun. It took some searching to 
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find it, but he emerged from the basement with a hunting rifle and a 
pocketful of  bullets. 

There was no way he was risking going in through the barn 
door, so instead he climbed up onto the roof  and into the loft. Once 
there, he loaded the rifle and found the shadow breathing in the slic-
es of  moonlight coming through the walls. Before the muzzle flash 
died, he saw the spray. He reloaded and fired again but found a trail 
of  fresh blood instead. He turned on his flashlight and searched, but 
then the barn doors opened, and Mila was standing there. “Get out 
of  here,” he yelled. 

“What’d you do?” 
He ignored her and raised his gun, watching the darkness. It 

slinked from stable to stable, dragging its body until it was shel-
tered in the one closest to Mila. She knelt down, offering it a chance 
to smell her limp fist. “You’re fucking nuts,” he finally said, trigger 
finger shaking. He had little chance of  hitting it, but he took the 
shot anyway. The bullet ricocheted and found a river in his neck. He 
toppled forward and ended up crumpled on the barn floor, the rifle 
falling with him. 

He opened his eyes, expecting to find the thing tangled up in Mi-
la’s innards, but it wasn’t a thing at all, it was human or had taken the 
shape of  one, and instead of  feasting on her body it was crouching 
at her feet and letting her run her fingers through its hair. It whis-
pered something. He swore it asked about saving his life. He closed 
his eyes and waited for the thing to work its magic, but then he fel 
fingers in his pocket. He heard the click of the bolt handle instead.
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 A monster by any other name
 

A werewolf  and a siren walk into a bar
At the back of  the bar is a stage. 
On the stage is a microphone. 
So the werewolf  and the siren take turns
And they read some poems. 

And some of  these poems are good.
And some of  these poems are sad.
And some of  these poems are funny.
And all of  these poems are true. 

The werewolf  makes the siren laugh. 
The siren makes the werewolf  think. 

So the werewolf  and the siren sit outside the bar
And they talk and talk and talk,

And even though they don’t seem to have much in common at 
first,
They peel back their layers—
Talons and claws and fangs pierce scale and fur and skin
To reveal a bloody, pulpy center.

They find they are simply two monsters
Longing for the moon.

Michelle Lizet Flores Poetry
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 Imagen

La abuela dice que aparecen sombras en la casa.

Camino sola durante la noche.

Digo en voz baja que no tengo miedo,

también soy otro cuerpo que deambula.

Una sombra que se aparece de vez en cuando.

Claudia Fernández Poetry
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 Wasn’t it?
 

i fancy someone every once in a blue moon
when that someone materializes the energy
spider web that my intuition sews unveils
all the scenarios where you & i coincided
as energy spreads endlessly in all directions
illuminating the paths we’ve chosen to follow
a quantity of  years ago that does not exist
was when we first – or last – met as we floated
in the cosmo’s hum an explosion which could
have been a drum extruded from its spinnerets
our every path

wasn’t it you the girl running after a rabbit
or was it a hare – chasing a sign telling you
there’d be so much more in your coming lives
if  you followed the right path?
wasn’t it you the curly brown hair descending
your naked shoulders as your breast peeped
from over the corseted body and corseted soul?

Antonela Pallini-Zemin Poetry
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your eyes staring at the ever-praying head
down on her knees
wasn’t it you who wrote the lines of  a most
complex king to be spoken on stage before me?
while i foolishly thought myself  protagonist
wasn’t it you under the mirror ball
pointing to the left and to the right?
surrounded by flamboyant lights which i
believed shot through my heart
wasn’t it you all happy when you bought
your first macintosh at the corner shop?
getting help from the squared back of
that man who couldn’t be the one
wasn’t it you the one who entered the
room as any other time not expecting
to find a parallel path right before your
eyes and so   you smiled?

it must have been for
i was the fluffy thing running scared
i was the lady-in-waiting who tied you up
i was the jester performing my useless art
i was the silly boy who tried to follow your
moves in my impossible tall shoes
i was the cashier at the shop that afternoon
i was the look that got lost the heart that
stopped the intuition grabbing its needles

to sew the energy spider web  as you smiled

antoneLa PaLLInI-zemIn
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 Jirones

eL cuerPo deL nIño todavía eStá freSco, La Sangre eScurre. 
¿Quién le hizo esto? ¿Dónde está el asesino? ¡No lo veo, no lo veo! 

—¿Bueno, quién habla, quién eres?
—Yo lo maté. Hace media hora…
—¿Qué? ¿Quién te dio mi número, de dónde lo sacaste?
—Asómate por la ventana, los policías van llegando.
—¿Me estás viendo? ¿En qué lugar estás escondido, hijo de…?
—¡Soy yo y estoy atrás de ti!
Desperté sudando y agitado. Era el mismo sueño. Desde hace 

unos días tengo pesadillas muy fuertes. Los médicos aquí dicen que 
yo fui, que yo le destrocé la garganta al niño ése, mi vecino, y lo de-
más, su cuerpo. ¿Quién lo iba a despedazar así? No entiendo. Ahora 
estoy encerrado en este lugar desde hace un mes, esperando a que 
me hagan más estudios y me torturen. 

¿Pero si en verdad yo lo maté? No puedo acordarme de nada. 
¿Por qué lo iba a matar, si era un niño? Desde que me arrestaron 
permanezco en esta jaula, en este cuarto, desnudo. A veces me in-
yectan y me duermo, pero no descanso, estoy muy tenso. Desconfío 
de todos aunque nadie me cree. Ellos dicen que me están analizando.

Veo cómo abren la puerta de nuevo y entra un poco de luz. No 
sé qué hora es, está obscuro. Creo que también abrirán la reja. Tengo 
miedo, puedo escuchar un caballo relinchando. ¿Qué demonios hace 
aquí un caballo? Estoy empezando a sudar y las manos me duelen. 
Tengo hambre y hay luna llena.

Jorge López Landó fLaSh fIctIon 
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 Say Nothing

dear fLamora, I need to SPeak wIth you aBout what I Saw and 
what I heard three weeks ago on the backroads from Dallas to Aus-
tin. I got a late start out of  the city, ending up on a really empty 
stretch of  77 at around midnight. It was after a storm and I re-
member the humidity coiling at the edges of  the road, as though a 
person could drown in those shadows. About seven miles North of  
a town called Tanglebrush, I noticed flashing lights in my rearview 
and pulled over, though I hadn’t been speeding. The officer slowly 
ambled up to the car. His face was obscured by a hat and sunglasses, 
despite the late hour. I rolled down my window, preparing to speak, 
when he interrupted, 

“Ma’am I need you to step out of  the vehicle,” he said in a 
monotone, shining his flashlight in my face. “Slow now. Hands up 
and in front of  you.” 

“I’m sorry officer, am I being arrested?” I asked.
“Ma’am. Out of  the car. Hands on the hood.” 
He patted me down briskly, then put me in handcuffs without 

a word between us. I’ve always been taught that if  you’re alone and 
being threatened by someone stronger than you, it’s better to play 
along than risk their anger. So that’s what I did. I said nothing as he 
led me to the back of  his squad car and loaded me in like a criminal. 
I mutely watched my Honda fade into the darkness as we drove off. 
It wasn’t until I looked forward, with a good view of  the back of  his 
neck, that I noticed the medical tape holding his skin together. 

The Tanglebrush police station was more of  a garage—one of  those 
perfectly square, cinderblock buildings you see often in rural Tex-
as. He unloaded me from his car, still handcuffed, and walked me 
through the front doors. There was one other officer inside, sitting 
on a threadbare couch wrapping clear medical tape around the tips 

Lauren Brazeal Garza Short fIctIon
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of  his fingers. I was led past an old metal desk with a land-line phone 
and a computer that looked like it was manufactured in the 1990’s. 
On the other side of  the tiny station were two cells. I could see a 
woman in dusty jeans and a sweat-stained tank top laying on a nar-
row metal bench against the wall of  the first cell. From the look of  
her clothes, she’d been in there a long time. The officer put me in 
the second cell and slid the barred door shut with an echoing crunch.  

“Sir, can I have my phone call please?” I asked as he turned 
to leave. 

“You’ll hush if  you know what’s good for you,” he snorted, as 
he walked to the metal desk, sitting down in the office chair in front 
of  it. 

In the fluorescent lights, I was finally able to get a better look at both 
men. They were large, over six feet tall, with builds like linebackers. 
Heavy. Weight centered low. The kind of  men that can’t be knocked 
over. The officer that arrested me walked with an obvious limp, but 
it didn't appear to be from an injury, more like—and I know how 
this sounds—he wasn’t used to walking on two legs. He kept drag-
ging his feet between steps, placing them awkwardly: one in front 
of  the other, the same gait of  toddlers who are still getting used 
to their own bodies. Both officers also had, well—there’s no other 
way to say it. Their skin was loose. Like hound’s skin. It folded and 
wrinkled awkwardly at their elbows, neck, and jawline. It pocketed 
around their eyes, as though there was slightly too much of  it for 
their skulls. The officer who arrested me had medical tape all around 
his ears and neck, holding the extra folds to his hairline. Before long, 
I noticed the other officer did as well, and as he wrapped that clear 
medical tape around each of  his fingers, I realized it was holding his 
fingernails to their digits. I remember hearing stories from my moth-
er when I was a girl—shadowy creatures stealing the skin of  humans 
and roaming the prairies and roads in rural Texas. The tales were a 
way of  keeping me safe, letting me know how dangerous the world 
was outside the protection of  our apartment and family. “Women 
disappear,” she cautioned. 

Flamora, I wish the story ended here—with me realizing the danger 
I was in and finding a safe escape back to Dallas. I did survive the 
night. I stayed quiet and didn’t cause a fuss. I sat in that cell as still 
and silent and invisible as death. But the woman next to me wasn’t 

rIo grande revIew
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so compliant. She didn’t do anything wrong, Flamora. She just didn’t 
stay put. About an hour in, she started to speak. 

“Will someone give me my phone call?” I heard her voice 
bouncing through the station. We were in cells next to one another, 
divided by a thick cinderblock wall. I couldn’t see her, but could hear 
her about three feet away from me, laying on the metal bench right 
on the other side of  the blocks. “I’ve been here all night. I know my 
rights.” She repeated. 

The officer on the couch, who’d stopped taping his nails to his 
fingers awhile before, looked up from his magazine and narrowed 
his eyes. “Shush your mouth,” he snarled, tucking a flap of  loose 
skin behind his ear. 

“I want a lawyer. What are you even charging me with?” She 
continued. 

“Lady. I’m not gonna tell you again,” the voice from the sofa 
growled. 

I wanted to whisper to her to be quiet. How could she not see 
the danger we were both in? I said nothing. 

“Do you hear me? What are my charges?” She insisted, this time 
with more force. 

Suddenly, I saw the officer who arrested me. He’d been out of  
sight in a back corner of  the office, but out of  nowhere, he came 
running with howling speed and ferocity, a galloping shadow, as he 
closed in on her cell with a roar. I heard her door open as the second 
officer also lept off  the couch with terrifying agility and crossed the 
tiny station in an instant. They were in it with her. They were inside 
her. I didn’t move. Flamora, I shut my eyes. I kept my breathing 
steady and slow but I heard my heart beat fast in my neck thump 
thump thump thump. For a second or two, that was the only sound 
rushing in my ears. But the room quickly saturated with her screams. 

When I was a girl in South Dallas, there were families in my com-
munity that sometimes kept horses in their back yards. Picture our 
crowded neighborhood, shoulder-to-shoulder with tiny houses, 
apartment buildings, car repair shops, grocery stores, laundromats, 
restaurants; and some families keeping a beloved horse on a patch of  
earth the size of  a prison cell. There was one night when my neigh-
bor’s beautiful chestnut mare got loose and ended up on Interstate 
45 just a block away. It wasn’t long before a truck hit her as she tried 
to jump the median. Our apartment building was only a few hundred 
feet from the accident, and I could hear the creature screaming in ag-
ony and terror for what seemed like hours until someone finally shot 
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her. Animals have a way of  sounding out their own death. It’s a noise 
reserved only for terminal misery. The sound of  hell. Those were 
the same noises emanating from the woman in the cell next to me 
during her excruciating final minutes. Eventually, the screams went 
from sharp and piercing, to low, guttural moans. Then they grew 
slower, weaker, and more distant from one another. Then silence. 

I don’t know how long I sat in my cell with my beating heart and my 
scrunched-shut eyes, counting my breaths. In the distance, a mil-
lion miles away, I could hear the men talking. I heard the sound of  
something heavy being dragged. The sound of  moving furniture. 
I counted my breaths until I lost the number and began again with 
zero. At some point, maybe hours later, my heart began to slow 
and I was left with just the darkness behind my closed eyes and my 
own respirations. Between each breath, I repeated the mantra say 
nothing say nothing say nothing, in my head, as though the command 
itself  might save me from whatever happened to the woman on the 
other side of  that wall. Suddenly, a voice sliced through the churn 
of  my own thoughts: “Ma’am, you’re free to go.” 

I opened my eyes to see the officer who’d arrested me standing 
at the open door to my cell. He was wearing different clothes, still 
with his loose-skinned eyes and his wide-brimmed police hat cov-
ering the top of  his head. The medical tape holding the folds of  
his neck looked fresh. “I’ve written you a citation for driving with 
expired registration. You’ll have to make it back down here for a 
hearing in six weeks. There’s a $200 fine,” he said. I stayed silent. —
No, that’s not true. I thanked him politely. I gingerly and graciously 
took the ticket from his outstretched hand. I moved numbly out of  
the police station into the now-hot, now-very-late-morning sun. I 
haltingly walked the seven miles back to where I’d left my car on 
highway 77 the night before, arriving at it drenched in sweat, my hair 
in a single tangle from what had been a ponytail, my shoes untied. 
My purse was still in the passenger seat, untouched. My keys were 
still in the ignition where I’d left them.

Flamora, I was back in Dallas two hours later. I went straight to the 
police station in my precinct and ran to the first officer I saw after 
entering the building. I grabbed his hands and began sobbing, telling 
him the whole story between desperate gasps, right there in the lob-
by. He interrupted me towards the end and said “Ma’am, you’ll need 
to fill out a report. Can you take a number and have a seat?” 
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A number? Had he not heard what I’d been saying? I waited 
an hour before a very tired, different officer called me to the front 
desk and had me fill out a form. I tried to tell them. I shouted and 
waved my arms. I insisted that a woman had been murdered in Tan-
glebrush. That the cops in that town were monsters. But everyone 
looked at me as though I was insane. No one listened. I drove to the 
district attorney’s office downtown the next morning, sat in their 
granite and oak waiting room for hours. I was asked to leave a name 
and contact number. The receptionist refused to even look at me 
when I insisted it was an emergency. 

Nothing makes sense, Flamora. It’s got to be a curse or some kind of  
spell keeping me from being heard. I’m not sure if  you’re a witch, a 
psychic, a curandera, or just a sympathetic ear, but I need your mag-
ic, or healing powers—or whatever they are—to make people pay 
attention, to see what happened was real. I don’t know how you do 
these things, but I’ve heard around the neighborhood that you work 
with the unexplained. Why does no one believe me? Why no one is 
investigating this? What’s worse: those creatures aren’t in that police 
station anymore. They followed me home: moving silently across the 
dark prairie through the trash and the swamps of  the Trinity River. 
They climbed up through the gutters and streets of  Dallas into my 
apartment. Into my bedroom. They sit at the foot of  my bed each 
night and watch me with their silencing eyes from within their stolen 
skin. Flamora, I need your help. I don’t know how to kill them. 

Lauren BrazeaL garza
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 Contracción-elongación

 

El caracol 
fue el primer molusco en conquistar el medio terrestre.

Mi cuerpo deja un rastro de baba en el pasto.
Contracción elongación contracción elongación.

Tienen un órgano llamado manto
que produce el calcio con el que forman su caparazón.

Los tentáculos retráctiles sobre mi cabeza
 ven la concha de otro caracol: está vacía,

 tendida boca arriba, detrás de los columpios,  
como una boca que le lanza un grito al cielo.

Pueden recorrer un metro en una hora.
Y un jardín, de tamaño promedio, en una noche.

Contracción-elongación-contracción-elongación.
Esperé a que los niños del colegio se fueran a sus casas,

recorrí el patio hasta llegar al cadáver de mi vecino
que ya no era más que un ser descascarado

 convertido en detrito.

Los caracoles no mudan de concha al crecer, crecen junto a ella:
es una mochila de órganos.

Paula Alejandra Castillo S. Poetry
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Los humanos 
suelen tomar a los caracoles de su concha

para despegarlos de cualquier superficie.
Al parecer, ayer, algún niño lo hizo.

Ignorando que, entre sus dedos, se llevó
la mayoría de órganos de mi vecino.

Los caracoles producen una sustancia compleja, 
viscosa y adherente de origen biológico llamada: moco,
que facilita su locomoción, regula su temperatura
y reduce el daño de las agresiones externas.

Aprendí de los hongos a habitar con respeto el hogar de lo muerto.
Repto por fuera de la concha vacía

hasta que me decido a entrar tímidamente.

Cuando hibernan en verano
los caracoles sellan la apertura de su concha con una capa
de mucosidad llamada epigrama.

Me ovillo en mi baba.
Mi cuerpo encaja perfectamente

con el interior de este caparazón ajeno.  

La concha de los caracoles
forman espirales logarítmicas.

Siento una baba que no es mía. 
Pronto percibo que es la baba del caracol vecino

que se introduce en cada una de las espirales de mi caparazón.
Todo mi calcio se desvanece.

Duele.
Mis órganos intentan adaptarse a su nuevo recubrimiento.

El tiempo se contrae y se elonga

Me envuelve una turbulencia,
no soy capaz de sacar la cabeza para ver lo que sucede.
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Al conquistar la tierra los caracoles perdieron las branquias 
ganando los pulmones que les permiten la respiración aérea.

Mis pulmones se desinflan, 
por unos segundos pierdo la capacidad de respirar.

Cuatro branquias se abren en mi costado.

Vuelvo a respirar.

Los Amonites son una subclase extinta de moluscos cefalópodos
que existieron en los mares desde el Devónico Medio
hace unos 400 millones de años

Saco la cabeza de mi nuevo exoesqueleto.
Soy considerablemente más grande 

de lo que recuerdo haber sido cuando vivía
 en el patio del colegio.

La capacidad de nado de los Amonites se mide al estudiar sus conchas.
Los malos nadadores vivirían principalmente en los fondos marinos,
cerca de la costa,
mientras que los buenos nadadores vivirían en mar abierto. 

Elongación, esta vez sin un suelo,
contracción, solamente la inmensidad del azul,

el silencio del océano.

PauLa aLeJandra caStILLo S.
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 Don’t Ask

you can’t hear anythIng, and you don’t rememBer how you got 
here. It’s dark, but you can make out some shapes in the darkness. 
Slowly, you hear an odd sound mixed in with the white noise. It’s 
unsettling, and you want to ask for help, but you know you’re not 
supposed to. Don’t ask why you know. You just do.

Slowly the shapes start to build together in the darkness. A 
lounge chair. A sofa. A coffee table. A small vase placed in the cen-
tre of  the room. It's red. You can’t see the colour, but you know it's 
red. Don’t ask how you know that. It’s just a fact. 

In the corner of  your eye you catch a glare. It’s a small light 
coming from what you presume to be a window. You turn your head 
very carefully towards it, and sure enough, there’s a window there. 
You’re too small to fit through it. You can’t escape. Don’t ask why 
you need to escape. The answer will scare you. And so will the an-
swer for why you have to stay quiet, why you can’t run, and why you 
can’t ask for help. 

There is no one around you, and there is barely any sound. The 
only thing in the distance is the taunting tick of  a clock you can’t 
find, reminding you that you’re lost and timeless. It sounds like it’s 
right beside your ear sometimes, and other times it’s further away. 
You would pose a question, but you know what you’re not to do.

Something has changed in the room. You’re not sure what, but 
the atmosphere has shifted. It’s lighter, no heavier. It’s more crowd-
ed where you are, and in the distance space has cleared. The sofa. 
It’s gone. It’s closer to you now. You nearly scream once you find it 
somehow slinking around in the darkness. You manage to stay quiet, 
though your body feels heavy. Maybe it’s filled with your endless 
questions, with no answers to alleviate the weight. But you’re smart. 
You know what you’re not to do. And so you sit quietly, eyes trained 
on the sofa… or whatever it is.

It moves carefully, but despite its best efforts, its form is chang-
ing. It is not a sofa, it’s a shadow, and it’s crawling towards the win-
dow. The ‘light’ beaming from it would not be enough to drown 

Jaidah-Leigh Wyatt fLaSh fIctIon



129

a shadow, and you’re not sure what it’s doing. Maybe it wants to 
escape as well? Maybe it wants to drink the light. Perhaps that’s what 
shadows do. After all, what is darkness but a cloud of  thick shadows 
taking back their natural state?

But it doesn’t reach the light. Oh no it doesn’t. Instead, it turns 
to you. It doesn’t have eyes. It’s nothing more than a blob of  black 
ink struggling to choose a form. It’s inching closer towards you, and 
it’s impossibly soundless when it moves. Suddenly the realization 
hits. You’re not supposed to see it... it doesn’t know you can see it, 
and this is all so very wrong. And you almost question: “Why? Why 
has this happened to me? Why am I here!” 

Almost. But you don’t… and the shadow seeps into darkness 
beneath you, and becomes your own. It’s not a shadow, it’s a mimic, 
and now it is yours.

You can’t breathe. Well, can’t isn’t the right word; you won’t 
breathe. Because you know that’s how it’ll get you. It’s sitting there, 
waiting for you to slip up. It’s warm, suffocatingly so. It feels like put-
ting your face over a pot of  boiling water. It makes you nauseous and 
it makes you anxious to breathe but you won’t. Not now, hopefully 
not ever. And yet, you can only hold your breath for so long. You 
know once you finally succumb to your bodily needs and take that 
greedy gulp of  air, it’ll be your last. The mimic will steal your breath 
away the first chance it gets. 

Finally,
You breathe.
And it seizes your voice. You’d cry out, but you can’t. You can’t 

even see it. Even your mind has gone silent in its hands. The world 
is a blank canvas, a white sheet waiting to be drawn on. Even though 
it’s just for a moment, it lasts long enough for you to wonder… won-
der what really? What do you wonder?

When your vision returns the mimic is gone but so is your logic 
and reasoning. You shout and cry and ask all your questions, begging 
anyone to answer you. But I don’t know your answers. Nor would I 
give them to you if  I had them. This is the end for you. 

You turn to the audience and tell them to stop reading. You ask 
them for help and why this is happening... do you think we know 
what’s going on?

Don’t ask me.
Don’t ask why.
You know the rules. You just don’t want to play by them. You 

want to run, so you do. You want to ask, so you question. You want 
to shout, so you scream. You scream in a voice you don’t recognize 
because your voice is gone. Everything is gone. You know it’s over. 
But this time, you don’t get the chance to not ask.

It’s in front of  you, and you don’t know how it found you.
But don’t ask how.
Just know you’ll die.

JaIdah-LeIgh wyatt
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 El sepulturero

cuando detengo La ranchera frente aL cementerIo, aLgunaS 
estrellas ya resplandecen en el cielo de color malva. Sin apagar el 
coche, enciendo un cigarrillo y observo a la chiquillería que pulula 
disfrazada por el aparcamiento de tierra: abundan los diablos y las 
brujas, también los payasos.  Doy una calada rápida. Y otra. Atravie-
so con la mirada humo y cristal, recorro el jaleo. La misma verja que 
cualquier otro día del año habría cerrado hace rato permanece ahora 
abierta de par en par. Aprieto el volante. Mis uñas ennegrecidas anti-
cipan el resto de mis manos, gruesas y cubiertas de callos. 

Giro la llave. Luego aplasto el cigarrillo a medio consumir sobre 
la montaña que abarrota el cenicero y pego el morro a una botella 
de güisqui, de la que tomo un buen trago. Con el motor apagado, los 
gritos y las risas me llegan nítidos, al igual que la música. Contraigo 
la mandíbula. No me limpio los labios húmedos ni las gotas que me 
caen por la barba. Abro la puerta. Piso fuerte. Salgo. 

Del maletero saco una pala y la pamela que perteneció a mi her-
mana. Aún puedo verla, hace apenas unos días, doblando el ala de-
lantera con la mano izquierda mientras se comía las uñas de la otra. 
Su expresión, tan pícara, era… Esquivo a un gilipollas con capa y en 
monopatín, que por poco me levanta para el aire, y escupo, amena-
zante. Jodidos niñatos. Doy un trago a la botella de güisqui. Com-
pruebo que el coche queda bien cerrado. Enfilo hacia el cementerio. 
Mi cementerio. 

Cruzo el arco de piedra que corona la verja, enciendo un cigarri-
llo y evito alzar el rostro. No quiero contemplar los rasgos afilados 
de esas gárgolas custodias a quienes mi hermana alguna vez puso 
nombre. A la derecha de la entrada, en torno al ciprés bicentenario, 
un grupo con las caras ocultas bajo túnicas negras dibuja polígonos 
sobre la hierba. Usan brochas y cubos de pintura blanca. También 
tizas. A la izquierda, hacia el fondo, otro grupo juega al pillapilla o 
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al escondite entre las lápidas más antiguas, cuyas inscripciones hace 
mucho que borró el tiempo. Avanzo en línea recta. Aquí y allá salto 
o evito calabazas. Fumo. Las hay de todos los tamaños y estilos.  Al 
pasar junto a una farola aguanto las ganas de patear una que, por 
el juego de luces y sombras, parece reírse expresamente de mí. Me 
detengo, al fin, delante de la tumba de mi hermana: los crisantemos 
continúan frescos, aunque su aroma ha perdido intensidad. No con-
sigo olerla.  

Coloco la pamela frente al ramo de flores. Luego clavo la pala 
junto a la lápida y me dejo caer sobre la hierba. Nos quedaron tantas 
cosas por decir, tanto que celebrar y llorar, que ahora solo puedo 
ofrecerle mi silencio y unas pocas gotas de este líquido ambarino 
que no volverá a encender sus mejillas ni a expandir su risa. Inspiro 
y observo cómo el viento se lleva las últimas cenizas del cigarrillo. 
Enciendo otro. A lo lejos, en algún punto del cementerio, comienza 
un cántico solemne. Recuerdo su risa, capaz de eclipsar hasta el es-
cándalo que nos rodea. Me inclino hacia delante y vierto un chorro 
de güisqui sobre su tumba. Pego el morro a la botella. Cierro los 
ojos. Bebo. Al mismo tiempo, trato de imaginar, sin éxito, que los 
ruidos y gritos desaparecen, que el jolgorio se esfuma y en su lugar 
solo resuenan el canto de los grillos y el ulular de algún búho. Abro 
los ojos y pongo la botella medio vacía sobre la hierba. Me limpio 
labios y bigote con el dorso de la mano. Eructo. Mientras, el cántico 
solemne crece. Doy varias caladas al cigarrillo, me giro y descubro 
que proviene del grupo que pintaba de blanco la hierba alrededor 
del ciprés. Danzan en círculos. Imbéciles. Me vuelvo hacia la tumba 
de mi hermana. Suspiro. Y fumo. Cualquier palabra que pronuncie, 
cualquier historia que le cuente, carecerá de sustancia igual que el 
humo que exhalo, porque ella no las podrá oír para imbuirlas de 
sentido, para completar su significado. Mierda de vida. Escogí este 
trabajo para alejarme de las personas y ahora no soy capaz ni de ha-
blar con una sola muerta. 

Un mosquito me zumba cerca del oído. Agito una mano sobre 
mi cabeza y lo espanto. Las voces de los que bailan pierden volumen. 
No, el mosquito sigue por aquí. Agito ambas manos, me revuelvo. 
El zumbido continúa. Miro hacia arriba. El firmamento resplande-
ce, pero, por alguna razón, no encuentro la luna. Puto mosquito, 
va a terminar volviéndome loco.  Apuro en un par de bocanadas el 
cigarrillo, me arremango y estiro el brazo izquierdo. El mosquito 
de los cojones no tarda en morder el sebo. Lo aplasto. Cuando me 
compruebo la palma de la mano, descubro un pegote negruzco y es-
peso que huele a algo parecido al incienso. Lo remuevo con el índice 
antes de limpiarme en la hierba: es más negro que mis uñas. Visua-
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lizo las de mi hermana, siempre mordidas, a menudo rotas. Tomo 
un buen trago de güisqui y echo un chorro sobre su tumba. En las 
fotos cerraba los puños o escondía las manos para que no se vieran. 
No quería inmortalizarlas. Ni tampoco que… Revive el cántico de 
antes. Amplificado. Ensordecedor. De un plumazo, engulle el resto 
de sonidos. Entonces una ráfaga de aire me embiste y dispersa en 
remolinos las hojas secas. Parpadean las luces de las escasas farolas. 
La noche se cierra. Y, por fin, se hace el silencio. 

Sonrío. Triste, y quizá tarde, pero sonrío. 
—¿Por qué te fuiste tan pronto, hermana? ¿Por qué me arreba-

taste el privilegio de la edad? —Se me saltan las lágrimas—. Dime, 
¿por qué te negaste a seguir el orden lógico de la naturaleza? —Me 
llevo un cigarrillo a los labios—. El hermano mayor soy yo. Debería 
haber sido el primero, el primero en… 

Prendo el mechero. Antes de que pueda encender el cigarrillo, 
un tipo disfrazado de payaso choca conmigo y sale corriendo. Tres 
o cuatro hijos de puta más que van de diablos atraviesan la tumba 
de mi hermana y pisotean la pamela y los crisantemos. Al momento, 
pego un brinco, agarro la pala y me lío a hostias con todo lo que se 
me pone por delante. Destrozo calabazas, flores, la botella de güis-
qui. Golpeo y grito. Golpeo y grito. Entre los trozos anaranjados y 
pedazos de tierra y hierba que mando a volar veo que más gente co-
rre en estampida hacia la salida del cementerio. Los insulto a todos. 
Rujo.  

Aunque no quiero, finalmente me calmo. Los oídos me vibran 
y la cabeza me da vueltas. Con el frenesí hasta he perdido de vista la 
tumba de mi hermana. Me noto la boca pastosa. Resoplo. Al girar en 
redondo para buscarla, descubro que el ciprés bicentenario se ha de-
rrumbado; los que cantaban y bailaban a su alrededor han desapare-
cido. Quedan pocas personas, de hecho, a la vista. Y se mueven raro. 
A unos pasos de la lápida de mi hermana, me detengo. Parpadeo. 
Algo revuelve la tumba. Desde abajo.  De pronto, una mano brota de 
la tierra. Tiene las uñas medio consumidas.  Dejo caer la pala y siento 
un pinchazo por detrás, en el cuello, como la mordida de un perro. 
Brota la otra mano. Me derrumbo.  

Son sus uñas.

Pedro m. garcía
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 Bórico 

Prendo La Luz y LaS cucarachaS ya no Se eSconden. Por mucho, SI 
camino hacia la izquierda se desplazan todavía más hacia la izquier-
da, dejando perfectamente libres algunas porciones de mosaico. 
Creo que superaron el pudor para entrar en una etapa de conviven-
cia. Prefieren los horarios nocturnos pero la luz no les impide tran-
sitar por los diferentes espacios del departamento. Toda superficie 
les es territorio comunal: lo mismo un plato vacío que, al acostarme, 
mi muslo derecho. Y si ellas ya no sienten vergüenza creo que yo ya 
no les tengo miedo, ni siquiera asco: les comparto mi vida como una 
decadencia consensuada. Me da lo mismo matarlas, y cuando eso 
ocurre es más bien resultado de un accidente: a veces encuentro sus 
cadáveres en las suelas de mis zapatos, como miniaturas primitivas. 
Comen lo que yo como y escuchan lo que yo escucho, vemos los 
mismos muebles y los mismos electrodomésticos, se agrupan en es-
pacios reducidos como yo me amarro a mi propio cuerpo en nudos 
fetales cuando sufro de insomnio. Las primeras semanas de su avance 
temí por el escándalo de los vecinos, pero al no aparecer sus reclam-
os, lo entendí: las cucarachas son habitantes exclusivas del interior 
número seis. Cuando Carmen pisó a la primera, y a ésa la siguieron 
otras cuatro en la misma semana, el lunes siguiente trajo una bolsa de 
celofán que contenía ácido bórico. Combinó este compuesto quími-
co con azúcar en cantidades desiguales, y dispuso la mezcla dentro 
de tapitas plásticas repartidas por puntos específicos: debajo del re-
frigerador, detrás de la estufa, sitios de esa naturaleza. Yo era el más 
afectado emocionalmente por su llegada pero fue ella quien con más 
decisión emprendía su exterminio. Este suceso pudo conjugar nues-
tras vidas de forma provisional unas dos semanas extra; la separación 
terminó sucediendo, como había sido acordado previamente. Tuvi-
mos sexo el martes de la semana en la que, durante el sábado por la 
tarde, se mudó. Lo hicimos con las luces apagadas y aquello que el 
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alambrado público podía insertar en el interior de nuestro cuarto. Su 
voz me gusta cuando ríe y cuando gime, me gusta cuando me dice 
cosas como Pásame mi mochila o Hasta mañana. Tal vez los dos 
sentimos que todavía nos queríamos un poco, pero igual estábamos 
cogiendo y la vida así se siente distinta. Pasada una hora o poco más 
que eso de haber comenzado, mientras yo le practicaba sexo oral, 
observé por un instante su vello púbico como si fuera un pequeño 
grupo de cucarachas. Probaba el interior de su vagina con antenas y 
patas diminutas empujando contra mi nariz. Una sombra ligera-
mente menos oscura atravesó su pelvis y entendí que estaba equivo-
cado, que era ella y sólo ella. Le dije Te amo por última vez y volví a 
penetrarla, también por última vez. Para entonces los insectos se 
contaban en números que no tenían nada de alarmante. Era posible 
comer o conversar en la cocina con apariciones limitadas, y así, sin 
nada que ver más allá de nuestros cuerpos, la noche pudimos cru-
zarla sin intrusas. Mató a su última cucaracha la mañana del sábado, 
con la portada de un diccionario de español/francés: el cuerpo en la 
esquina del tocador, roto. No quiso responderme la despedida: mi 
boca se encontró con una superficie decididamente inmóvil. Cuando 
ella salió del departamento, tres cucarachas entraron. Unos días 
después recogí las vaciadas tapas de plástico, y me parece que eso las 
inauguró como tribu de ocupas. De cualquier forma, la mezcla de 
Carmen poco aportaría a su retirada: en algún momento decidieron 
concluir su migratorio recorrido aquí, en mi hogar. Periódicamente 
escribo un ensayo sobre las palomas, sobre los paralelismos que in-
tuyo entre sus patrones de movimiento en los parques y la disocia-
ción del Yo y sus autorretratos (selfies). La naturaleza horizontal de 
sus relaciones sociales, dependiente ésta de sus necesidades (es decir, 
totalmente coyuntural), y los filtros que alteran la pigmentación de la 
piel humana, me parece, operan como un elemento jerarquizante en 
el primer y segundo caso, elemento al mismo tiempo cultural y alea-
torio. ¿Te parece bien? le pregunté a Carmen, un día por ahora im-
posible de especificar. Lacónica, dijo No. ¿Qué era lo que no le pare-
cía? Nada, por lo visto. Ésa fue su respuesta, dijo Nada cuando le 
pregunté qué era eso que no le parecía en la construcción de mi ar-
gumento. ¿No te gusta el tema en general? No le gustaba. Has hecho 
cosas mejores, definitivamente. Casi podría jurarlo, quiso decirme 
que perdía el tiempo, era algo así como un fastidio lo que pude rec-
oger de su mirada y del tono que hubo en sus palabras durante el 
limitado tiempo que le dedicamos a discutir mi nuevo proyecto. ¿No 
te parecen más interesantes las cucarachas? dijo mucho más tarde, en 
medio de la comida y habiéndose superado ya el tema del ensayo. Le 
pregunté, ¿qué tienes contra las palomas? Rio y dijo nada, que sólo 
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estaban para cagarse sobre los automóviles y para ser atropelladas 
por los mismos. No me gustan las cucarachas. ¿Y las palomas sí? 
preguntó. No contesté nada. No había gran cosa que pudiera agre-
gar, estaba todo dicho y sigue estándolo. Sobre las palomas, sobre las 
cucarachas; sobre los parabrisas con mierda, el pavimento adoquina-
do de plumas, estructuras óseas y entrañas secas; sobre las cucara-
chas dejando huevecillos, una burla, acomodados entre una cuasi 
pasta de ácido bórico y azúcar; todo está dicho, todo se ha comenta-
do ya sobre estas cosas. A Carmen nunca la vi del todo comprometi-
da con las idioteces a las que, cada tanto, decidía dedicar mi tiempo. 
Es probable que ninguno de los dos hubiera nunca terminado de 
comprender a la otra persona. Carmen, la transhumana, la del capi-
talismo acelerado y la pasta con mariscos. Tu verga algún día dejará 
de interesarnos. A quiénes, se me ocurrió preguntarle. A mí, a ti, a 
todos. A nadie, agregó, a nadie nunca le interesarán las vergas, las 
nalgas, los fluidos, los acontecimientos biológicos. Orgasmos in-
formáticos y acostarse antes de las once de la noche. Yo soy irreduct-
iblemente orgánico, alérgico a la maquinal forma suya de entender 
las cosas. El horror de esas cortezas prietas con sus procesiones sub-
repticias era también un anhelo por el olor tibio de su vagina hume-
deciéndose; una invasión terrible de insectos terribles como la con-
tingencia de mi pene y su erección. Esa última noche, después de 
haber imaginado/soñado/temido cucarachas en su pubis, terminé 
de comprenderlo. ¿Te imaginas que pudieras depositar tus huevecil-
los dentro de mí?, le dije. ¿Cómo? preguntó ella, sin conocer ninguno 
de los dos cuál era la respuesta que ella esperaba. Como sea: vom-
itándolos, despidiéndolos desde tu vagina. No ese cómo, terminó de 
aclarar(se). Ya sé, ¿pero te imaginas? ¿Has visto cómo son sus hueve-
cillos? me preguntó. Sí, le dije, naturalmente los había visto y claro 
que mi imagen de esa propuesta era concisa, puntual. ¿No quieres 
mejor coger como palomas muertas? Fue lo último que se dijo esa 
noche. Su última pregunta y su última risa, antes de separarnos. An-
tes de inaugurar la desaparición del coito biológico, antes de castrar 
a todas las cucarachas que en ese momento, más que una plaga, eran 
un augurio. O un cálculo, hubiera dicho ella, el resultado de un cál-
culo no difícil de realizar. Intento dormir: mi columna, una parábola. 
Las cucarachas tampoco duermen, pero ellas ni siquiera lo intentan. 
Pienso en un mensaje de texto: la pantalla de mi celular y escribo ese 
mensaje de texto. ¿Sabes cuál es la diferencia entre la vista dorsal del 
cráneo de una paloma y el sexting? No espero tanto su respuesta 
como por lo menos el «visto»: esa mirada que es casi como un tacto, 
una no-distancia infame. No quiero que me escriba, no quiero verla, 
no quiero coger con ella ni decirle Te amo o Ya no te amo; visto. 
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Desbloquea su celular, abre nuestro chat. Lee el mensaje. Escribiendo, 
carajo. ¿Te acuerdas cuando te corté el vientre con un espejo? Sí, 
contesto. ¿Te acuerdas de mi placer al hacerlo? Sí, contesto. ¿Te acu-
erdas que todos los sábados veíamos una nueva película? Sí. ¿Te ac-
uerdas cuando conocimos el mar juntos? Sí ¿Te acuerdas de lo felices 
que fuimos y de lo miserables que fuimos por el clima, y de lo mucho 
que hicimos el amor en la playa? Sí. Yo no, escribe. Yo no recuerdo 
nada. Ya vete a dormir, te amo. Dejaste unos libros, contesto. Hoy 
comemos pescado: su cuerpo entero sobre el plato de cerámica, la 
piel frita despidiendo humo de ajo y limón. Por debajo de la aleta 
caudal sale una cucaracha, pequeña y casi clara. Avanza hasta el bor-
de del comedor, se detiene y continúa su camino, ahora por la cara 
inferior de la madera. Tomo mi vaso y bebo de él refresco de toron-
ja. Bebo, sintiendo un alivio en el ligero efecto de acidez recorriendo 
mi garganta. Ácido dulce. Las cucarachas le tienen gusto a comer los 
cuerpos envenenados de otras. Pienso en Carmen, en las madruga-
das que invertía corrigiendo su tesis: en su silueta cortando la luz de 
una lámpara de escritorio, el tecleo como marchas ínfimas de insec-
tos. Pienso en mi olfato recogiendo el ADN de su cuero cabelludo, 
en mi voz preguntándole si tardará todavía más. Su silencio, y su 
boca marcando diagonalmente el dorso de mi mano. Su ojo izquier-
do como el ojo sin vida de un pescado, mi cuello como escamas que 
suben luminosas y difuntas. Carmen que es la osamenta de un pesca-
do, yo los caminos espirales de tres cucarachas a lo largo de una es-
pina dorsal. Carmen, abriendo la puerta del interior número seis con 
el juego de llaves que todavía conserva. Sus zapatos de charol negro 
pisando seres vivos, asesinando creaturas sin la consciencia de su 
propia muerte. Me pregunta qué carajos está pasando, yo señalo una 
caja de cartón a mi izquierda, junto a un sillón: los libros que dejaste, 
le digo. Pregunta de nuevo qué mierda está pasando, sin detener la 
masacre bajo sus pies: abdómenes oscuros crujiendo, carreras in-
útiles hacia ninguna parte. Dice mi nombre, grita Luis una segunda 
vez, grita Luis la suma total de cuatro veces. Grita mi nombre y grita 
Qué carajos pasa e ignora la caja de cartón que contiene sus libros 
faltantes. Cinco títulos de Bourdieu en su idioma original, dos de 
Butler, tres de Wark, varios poemarios y el primer y único libro de 
ensayo que publiqué. Carmen cae sobre una porción de mosaico 
ocupada por los insectos, matándolos en su caída; no importa, llegan 
otros para recuperar ese espacio. En el interior de mi vaso se ahogan 
dos, cuatro suben por mi mano derecha para caer al refresco y ahog-
arse también. La madera del comedor es un abdomen descomunal y 
perpetuo, que no corre ni vuela. Tres cucarachas dibujando líneas 
perpendiculares en mi rostro como las dibujara Carmen con su len-
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gua; una cuarta haciéndose de un espacio dentro de mi ojo derecho. 
Una centésima cucaracha penetrando el vientre de Carmen, mi pul-
món y la cucaracha número mil trescientos doce. El cráneo de un 
pescado muerto, el cráneo todavía con el gusto a ajo y limón. El 
cráneo de Carmen, mi caja torácica: es de día y las cucarachas ya no 
se esconden.

feLIPe romero



140



141



142



143

Drácula
DE Bram stokEr

---
Entrevista a

José de Piérola

Drácula vuelve al español de 
una forma más fiel a como 
Bram Stoker lo imaginó. Y el 
responsable es el traductor y 

académico José de Piérola. El Doctor en 
Literatura por la Universidad de Califor-
nia y actualmente Profesor Asociado de 
la Universidad de Texas, conversó bre-
vemente con rIo grande revIew sobre 
esta nueva traducción del gran clásico del 
horror gótico, reflexiona sobre el perso-
naje, la sobreexplotación de la imagen del 
vampiro y la necesidad de que más tra-
ducciones a estas grandes obras continúen 
realizándose. Él mismo ha llevado a cabo 
traducciones nuevas de El extranjero, de Al-
bert Camus, y El	arte	de	la	ficción, de Walter 
Besant y Henry James, entre otros títulos 
de relevancia universal.
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EntrEvistaDor: ¿Cómo llega José de Piérola a Drácula?

JoSé de PIéroLa: Por una versión que leí cuando tenía 12 ó 13 
años en la biblioteca pública que quedaba cerca de mi casa. Como 
entonces no había internet, no había Netflix, la forma de entretener-
se, para mí al menos, era ir a la biblioteca. Y encontré una traducción 
antigua que leí por primera vez. Un segundo impulso fue que mi 
editor en Lima (Perú) me pidió que escribiera una novela sobre vam-
piros, porque en ese momento estaban las novelas de vampiros, y le 
dije que no lo tenía pensado, que no me interesaba. Sin embargo, por 
curiosidad, tomé una copia de Drácula para leerlo por primera vez 
en inglés, y me pareció muy interesante, que todos los estereotipos 
que uno tiene sobre el personaje, y que tienen tanto calado universal, 
en realidad son cuestionados y subvertidos por la misma novela.

¿Cree que esta sobreexplotación de los vampiros le ha hecho daño al per-
sonaje?

No, todo lo contrario. Creo que Drácula, como personaje, tiene 
esa capacidad de resistir prácticamente cualquier manipulación, este-
reotipo y reencarnación. Es un personaje que, por ponerlo metafó-
ricamente y dentro del límite de la novela, es inmortal. Entonces, lo 
que ha ocurrido con Drácula es que el personaje de la novela inspira 
personajes populares en el cine y otras novelas. Y éstas, a su vez, 
remiten a los lectores al texto original y se crea una nueva generación 
que reinterpreta a Drácula. Esta relación de ida y vuelta ha funciona-
do muy bien y mantiene vivo al personaje.

¿Cuál es la adaptación fílmica del personaje que considera mejor?

Yo le guardo un cariño especial a Nosferatu, de Murnau, que 
es la primera adaptación al cine. Lo que me gusta de esa versión es 
que es tan técnicamente imperfecta, desde nuestra perspectiva, que 
nos hace leer al personaje de una manera un poco diferente que las 
versiones más actuales.

¿Qué ofrece esta traducción de las muchas que ya existen de la novela?

Ofrece un respeto mayor al estilo original de la novela. Porque 
una cosa que llamó mi atención en mi segunda lectura (en inglés), 
es que Stoker elige de manera muy acertada no tener un narrador 
central. Usa el mecanismo y la estructura de la novela epistolar. Y de-
bido a eso logra un efecto muy interesante en la lectura. Pero Stoker 
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no es un estilista, los personajes estilísticamente no se diferencian 
mucho. Y algunas traducciones han tratado de crear esa diferencia 
de manera un poco artificial, y lo que yo he tratado es de restaurar 
esa visión original de Stoker. Y no solamente eso, sino que ahora yo 
tengo la suerte, en relación a otros traductores, de que se han encon-
trado los archivos de Stoker al momento de la escritura de Drácula. 
Sus notas, sus ideas, y todo lo que va en el proceso de escritura aho-
ra está disponible. Y eso informa más a la lectura en el caso de mi 
traducción. Otra cosa que ofrece esta traducción es que he escrito 
una introducción que sitúa un poco a la novela en su época y en 
nuestra época. También cuenta un poco el proceso de la escritura de 
la novela. Digamos que alguien que esté interesado en Drácula no 
sólo como personaje, sino como novela, va a encontrar algo en esta 
traducción.

¿Cuál es la importancia de seguir traduciendo estos grandes clásicos?

Hay que recordar que las traducciones se hacen para la época. 
Una cosa que a mí me gusta mucho pensar es que una novela, una 
obra literaria, está escrita para su época contemporánea, pero su tra-
ducción se hace para nuestra época.

entrevISta a JoSé de PIéroLa



148



149

 The House That Hands Go Through

In the mIddLe of Somewhere, texaS, there waS a SmaLL whIte 
house that was always for sale. On the edge of  a larger city, sur-
rounded by trees, it had a small plot of  land hidden by the foliage. 
In the fall, it was littered with lush marigolds. Whenever it was sold, 
the new owners would sit on the wooden porch, clutching their sud-
denly heavy chests, or wrap themselves in a nest of  blankets to block 
out the sun while they battled a migraine indoors. It would be back 
on the market within a few months, and stand empty again until the 
real-estate agent responsible for the property found someone new 
and unsuspecting to repeat the cycle.

Anyone who lived there would describe their feelings of  emo-
tional instability. One moment, deliriously happy and invincible. The 
next, weighed down with dread that felt oppressive and eternal. One 
woman described feeling like a child backed into a corner, with no 
one around to listen to her fears. An older man said he felt he al-
ways had to be quiet, looking over his shoulder for someone ready 
to punish him for a wrong he didn’t know he committed. A family 
of  three came down with a case of  gut-twisting laughter that kept 
them awake for three months, until they were so sleep-deprived they 
thought the house was full of  shadowy figures.

And it was.
With every new ghost, there was a welcoming ceremony. In the 

dark, the ghosts would brighten their natural glow, until the house 
appeared awash in warm candlelight. There were few things of  the 
earth they could collect in the way of  offerings, but would ring them-
selves around trees bearing any fruit, or any spoiled food left behind 
by past residents. They would hum until the house filled with a gen-
tle and eerie buzz, similar to the screech of  cicadas or a busy freeway.

On this night, they prepared to welcome a double arrival. Com-
ing down the path to the secluded house, were the fresh ghosts of  
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two young adult lovers. Arm in arm, they used their free hands to 
clutch at various pains in their bodies. The woman had long, dark, 
tangled hair, pulled back into a disheveled bun. There was vomit 
dribbling from her mouth, tears on her cheeks, and bruises on her 
inner thighs. The man’s long brown hair was loose, a curtain obscur-
ing a face furrowed in anger, pain, confusion, and horror. Vomit ran 
down the front of  his legs. Both of  them were in a state of  half-
dress, various body parts spilling out of  their clothes.

A young girl child ghost with hair to her knees and sleepy eyes 
approached, humming softly. She took the woman by the hand, and 
bobbed her head from side to side until she was followed to a small 
stream in the back of  the house. The woman ghost continued to qui-
etly cry, unable to close her mouth. She winced as the small girl ghost 
pulled her wrists into the trickling water, not from pain, but from 
the shock of  tenderness. The girl rubbed at the network of  wounds, 
then took an icy hand and rubbed at the corners of  the woman’s 
mouth, removing the vomit. Enveloped in a soft glow, the woman 
allowed herself  to be washed clean by the girl and the stream water. 
She tried to form words, but could only cry, scream, or hum, and 
she alternated between the three as the child adjusted her clothes, 
smoothing her t-shirt, and tied the drawstring on her shorts in a 
perfect bow. The child took both of  the woman’s hands in hers, and 
began to softly run her fingers over the knuckles and joints. The 
stream threatened to overflow as the woman continued to cry, the 
tears running in thick currents down her body and into the water. 
She looked into the face of  the girl, and recognized a more youthful 
version of  her own.

In the front of  the house, the ghost of  the man was similarly 
baptized. His younger self  appeared and stared at him as he swayed 
alone on the edge of  the patio walkway. The boy wore a cowboy hat, 
and pointed finger guns at the man. He mimicked shooting, a pause 
between each one. The man stood confused, raising his own hands 
in response, mouthing the blast of  a gun at the child. The child fell 
dramatically, clutching at his chest, falling still at the bottom of  the 
patio stairs. The man watched in silence, waiting for the game to 
reset and the boy to scramble back to his feet, but the boy ghost 
didn’t move. Growing nervous, he moved cautiously to the figure, 
and knelt to the ground with a hand out. The moment he made 
contact, the boy broke into piercing wails, clutching himself  and the 
fake wound in his chest. His tears fell in thick chunks, washing over 
the man in a wave. Pushing against the current with his forearms, he 
grabbed the boy and braced the both of  them against the ground. 
He tried to apologize, or comfort, or make sense of  the boy’s dis-
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tress, but his mouth was full of  saltwater that was quickly forming 
into jagged crystals. He spit them out, the shards rough against his 
lips, and the boy began to crack the shards from other parts of  his 
body and clothes. As a mountain of  salt formed around them, the 
boy adjusted the man’s t-shirt and jeans, crisp from the wash of  tears.

The two of  them were led by their younger selves into the kitch-
en, where there hung a single lightbulb. The utilities were cut, but 
a few ghosts hovered near the bulb, casting their own light. The 
cabinets were painted turquoise, and the black and white tile was 
thick with abandoned dust. There were stacks of  boxes from the last 
residents who left in the middle of  the night, and a rotting cake in 
a glass case. A swarm of  flies lived indefinitely among the crumbs.

The man and the woman pondered each other cautiously. Their 
watery eyes had softened, but the rest of  their features were still 
contorted from the horde of  emotions that formed them. Unable to 
speak, they hummed in ways they thought said things like:

I don’t know why I did that.

or

I’m so lost and I barely recognize you.

or

Loving feels like losing; it feels like death I didn’t earn.

or

I am so small and so scared and I want to die. 

They wrapped their hands around each other’s forearms, grasp-
ing tightly and looking around the kitchen. The bigger picture began 
to take shape. In the corner was a teenage ghost girl, slumped on 
the floor, animalistically drunk and lying in a pool of  watery brown 
vomit. A young ghost boy watched her, as he drank from a glass too 
big and bulky for his hands. A sudden noise of  footsteps caused him 
to drop the glass in panic and run up the stairs in fear. He was soon 
followed by a young girl with her hands clasped over her mouth, her 
body covered in scrapes. A teenage boy with darkened eyes, candle 
in one hand and a knife in the other sat under the dining room table 
and began scratching sigils into the wood. A young girl running her 
hands through her hair and pulling fistfuls of  loose locks from the 
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mass with a look of  horror on her face fell to the floor next to him, 
slumped back to back.

The two in the kitchen faced each other, locking eyes. The wom-
an rubbed her stomach and pointed at her mouth, a feeling of  rav-
enous hunger and thirst coursing through her. The man ran a thumb 
over her cheek, and began to ransack the kitchen. Finding nothing 
but the rotting cake in the glass case, he shoved his ghostly hand 
repeatedly through it, unable to wrap his fingers around the handle. 
Using his arm, he swiped with all his strength to try and break the 
glass, but his form came through the other side without any resis-
tance. Frustrated, he grabbed the woman by the wrists and tried to 
plunge her hands toward the case. Again, there was no resistance 
and her hands went through the counter and into the knife drawer. 
She pulled her hands away, clutching them to her chest, screaming in 
fear. Her screams sounded something like:

Sometimes it’s more dangerous to be loved than hated by you.

and

I’m hungry in a way you can’t help.

and

Eternity is a hell I can’t escape from.

He grabbed her wrists again and kissed her, sobbing in a way 
that sounded like:

Love isn’t safe, it’s a battle to be won.

and

I’m trying to help but you already think you lost.

and

You are so beautiful, where did I go wrong?

They held each other, unable to communicate right. Unable to 
make their needs known. Unable to name the litany of  pains stored 
in their bodies. There was the sound of  drops of  water, and hushed 
whispering. The kitchen faucet was dripping, had been dripping, 
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with subtle and maddening consistency. The cabinet underneath 
was locked with a wooden spoon, wrapped tight against the handles 
with a rubber band. The woman reached out to touch it, her hand 
slipping through. Instead she poked her head in curiously, dreading 
what she would see in the darkness. Pleasantly surprised by the warm 
glow emitted by the two figures inside, she watched as her younger 
self  used a pair of  kitchen scissors to gently trim the ends of  the 
boy’s hair. It wasn’t long yet; it was the curly fluff  of  someone who 
decided to start growing it out. Meticulously, she lined up the strands 
between her fingers and cut with the tip of  the scissors. The drip 
from the pipe above their heads kept landing on her hands and splat-
tering her face, but she never lost focus. There was a small nest of  
hair around them, and the boy picked up handfuls of  it and let it fall 
between his fingers. The man’s face appeared next to hers, and they 
both watched the moment of  tenderness in silence. The girl finally 
stopped cutting and looked at the faces next to her. She grabbed 
fistfulls of  hair and held them like an offering. They both slid their 
ghostly hands through and accepted the gift, then came to their feet, 
returning once more to the middle of  the kitchen.

Before they could think of  what else to do, they devoured the 
hair in their hands. The short bits poked along their organs as they 
swallowed, and they felt at least somewhat satiated. The woman’s 
insides began to itch and she rubbed all over trying to relieve the 
sensation. She walked in quick circles around the kitchen. She raked 
her hands over her throat. She ran from the kitchen back out to 
the stream and rolled in the shallow water. Every move she made, 
she was followed by or eventually met another version of  the man. 
She tried to walk from the house, but this world had grown small, 
leading her around a planet that circled back to the white house. In 
the shelter of  the trees, she saw the version of  him convulsing from 
alcohol poisoning. She crouched beside him, stroking his forehead 
and resigning herself  to an existence forever tethered to an endless 
stream of  wounded versions of  the man she loved. Forever tethered 
to every wound she had ever endured.

Forever tethered to all the spiritual debts their earthly selves 
were destined to collect in their too long lives.

If  they ever managed to find the path to death, she feared it 
would lead to this house. Endlessly. Eternally. Hauntingly. Exquisitely.
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 Sliced

It's only just a crush, it'll go away
It's just like all the others it'll go away

Or maybe this is danger and she just don't know
You pray it all away but it continues to grow.

Tear You Apart She Wants Revenge

federIca entraBa a La charcutería SIguIendo un ImPuLSo que ya 
no respondía a la necesidad de comprar queso o jamón. Desde hace 
un tiempo, acercarse a aquella esquina de la panadería dedicada a 
las delicateses le hacía sentir lo justo y necesario para relajarse. Ahí 
lograba olvidar su monótona y solitaria vida de asistente de Recursos 
Humanos en una oficina tan gris como la ceniza.

La camisa del uniforme bordaba «José». El color azul claro con-
trastaba con su piel morena, y las mangas se apretaban cada vez que 
los músculos se movían. Una gorra acomodaba su cabello negro, 
con inicios de canas, hacia atrás, despejando su frente, bajo la cual 
unos grandes ojos marrones claros brillaban gracias a los letreros de 
neón que señalaban a la charcutería, y mucho más por las varias lám-
paras de luz blanca que iluminaban excesivamente toda la panadería. 
Los guantes de plástico que disfrazaban sus manos no ocultaban la 
destreza de sus articulaciones, sus dedos musculosos y toscos eran 
ágiles y fuertes: podía cargar varias piezas de jamón al mismo tiem-
po, y también podía sentarse y cortar el queso en cuadritos para los 
pasapalos. Dentro de su sencilla vida de despertar, trabajar, comer y 
dormir, José nunca se imaginó que su cotidiana amabilidad, mucho 
menos su físico, al que le daba una importancia mínima en su día a 
día, fuesen el anzuelo que atrapó perdidamente a Federica. 

Federica podía anotar su nombre y su orden en la lista de espera 
y alejarse, ir a comprar algo de pan o sentarse a tomar un café, pero 
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prefería observar a José pegada al mostrador, a veces discretamente 
frotándose contra él. El hombre manipulaba las distintas piezas de 
charcutería: las desnudaba de su plástico, las apretaba en su base y las 
sometía a la rebanadora, que las deshacía lentamente, las deformaba y 
no volvían a ser las mismas. A veces le ofrecía una rebanada del pro-
ducto para que ella lo probara: para José, era una forma de ganarse al 
cliente, vender nuevos productos y, así, recibir una felicitación de su 
jefe. Pero para Federica era un símbolo puro de amor cortés, el cortejo 
más hermoso. Se ponía ansiosa cuando ya su orden estaba lista porque 
sabía que venía otro de sus momentos favoritos: cuando la voz de José 
entonaba su nombre. A pesar de su ruda fachada, su voz era muy ama-
ble, reconfortante, lo hacía terriblemente adorable. Había un pequeño 
roce cuando él le entregaba la bolsa: sus dedos, dentro de los aros que 
sostenían el paquete, se tocaban con los de ella.

Federica abandonaba el local con el corazón y la carne en llamas, 
pensando en que cada intercambio de miradas, roce o interacción 
con José era lo más íntimo que existía.

Sin embargo, al llegar a su cama, lo que sentía era frío, a pesar de 
la temperatura caribeña que, más bien, hacía que el pequeño espa-
cio se convirtiera en un horno. Federica sentía, en medio del vapor 
caluroso, sus articulaciones, miembros y pliegos tiesos y congelados, 
anhelando que, algún día, José soltara la rebanadora, estirara la mano, 
sobrepasara el mostrador y la sacara de aquél castigo de hielo. Se iba 
a la cama repitiendo esa escena en su cabeza: «José, por favor, sólo 
hazlo, que mi piel te está invitando». Con sus propias manos trataba 
de saciar el deseo que él no cumplía en ese momento, como tratando 
de prender fuego con dos piedras. Pero no lo lograba, jamás lo lo-
graría: su cuerpo, apagado, frío e inconsolable desde hace ya un buen 
tiempo, no soltaba la más mínima chispa. 

Una mañana, Federica se levantó para iniciar su rutina diaria de 
abeja trabajadora. Al ver su reflejo en el espejo del baño notó algo 
curioso en uno de sus senos: había un corte perfectamente recto, 
escalonado desde su axila hasta el diámetro de su aureola. Ahogó 
un grito y tuvo miedo de tocarse. Al darse la vuelta para examinar el 
resto de su cuerpo, repitió el susto al encontrar un corte muy similar 
en su muslo, incluso más grande: desde la parte superior de la rodilla 
hasta el inicio de la nalga.

Avisó su llegada tarde al trabajo, justificando con una emergen-
cia médica, y corrió a su ginecólogo. Este escuchó el suceso y vio a 
Federica señalar su seno y su muslo, pero no notó nada. Para calmar-
la, le hizo su revisión de costumbre y, al final, muy discretamente, le 
dio la tarjeta de contacto de un psiquiatra. Federica volvió a llamar 
a su departamento: exageró su situación explicando que tenía una 
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infección vaginal terrible, que requería reposo por el resto de la se-
mana, riéndose un poco ella misma de su propia mentira. 

Regresó a su apartamento, se desnudó y se revisó el cuerpo: am-
bos cortes seguían ahí. Los acarició, lenta y sensualmente. «No están 
tan mal». Su autodiagnóstico terminó con una sesión masturbatoria 
que no la hizo acabar. Tirada desnuda en la cama, cortada, decidió 
vestirse y visitar al dueño de su cuerpo. Tan solo verlo supondría el 
suficiente calor para sobrevivir un día más.

Antes de entrar a la panadería, se apoyó en la pared, al lado de 
la puerta: volvió a mirar sus muslos, ahora ajustados en el viejo blue 
jean, rellenos y jugosos. A pesar del nuevo corte, ella pensaba que se-
guían manteniendo su forma robusta. Levantó los brazos en forma 
de cruz y miró la grasa que colgaba de ellos, mientras sentía la brisa 
que entraba por el corte de su seno. Se preguntó si José voltearía a 
ver sus nalgas cuando ella caminara de salida, si se fijaría en cómo sus 
muslos se tocaban entre ellos en el roce intenso del caminar, cómo 
vibraban y la carne se movía como una invitación a su reino. 

Con grandes pasos entró al local y se acercó a la charcutería. Ahí 
estaba José: ese día no usaba gorra, por lo que su cabello, entre negro 
y plateado, brillaba con las luces. 

Su incipiente barba de cinco días lo hacía ver un poco mayor. 
Cuando sonreía para dar su genérico saludo, como un robot muy 
amable, Federica se sentía dominada por él y enseguida disponía su 
corazón en sus seguras y trabajadoras manos. Antes de saludarlo y 
darle su recién inventada orden, no pudo evitar verse en los espejos 
que cubrían las paredes de atrás: su cachete derecho tenía un corte 
recto desde el ojo hasta la quijada, y la mitad izquierda de su cuello 
estaba ida: su cabeza se sostenía en un hilo de carne. José, al ver que 
Federica se concentraba en el espejo y se manoseaba intensamente 
la cara, ajena a este mundo, hizo la seña para que los clientes de atrás 
pasaran al frente. 

Federica reaccionó y dio una orden deliberada: 500 gramos de 
queso paisa. José, con una amabilidad inmutable, cumplió: tomó el 
rectángulo lácteo, desprendió el plástico de la punta y activó la reba-
nadora, apretando la pieza contra las cuchillas que soltaban húmedas 
y blancas rebanadas que se amontonaban sobre el colchón de anime. 
Estuvo anonadada mirando a José, esperando a que su deseo se reali-
zara de inmediato: que la agarrara por el brazo, la llevara a su zona de 
trabajo y la poseyera ahí mismo, violando toda ley higiénica y ética. 

La orden ya estaba lista: venía el momento más ansiado. Sin em-
bargo, por lo repentino de la orden, José no anotó su nombre en 
la lista de espera. A pesar de ser una cliente frecuente, reconocía 
vagamente su rostro y su nombre estaba perdido en el repertorio de 

rIo grande revIew



157

su memoria. Se limitó a entregarle la bolsa y ya. Pero Federica no la 
agarró. 

—¿No vas a llamarme por mi nombre? 
José no supo cómo reaccionar, por lo que decidió no hacerlo en 

absoluto. Se quedó en esa misma posición, con la bolsa colgando de 
la mano, esperando. Incluso le hizo señas, sonriendo, para que se la 
llevara. Pero el tiempo se había detenido en esa escena tan trágica: 
José nunca la poseería, nunca sería su dueño, nunca la tomaría y 
mucho menos la tocaría. No sabía ni su nombre. Federica era una 
clienta más, para nada llamativa ni digna de recordar. En los ojos de 
él, que esperaban a que recogiera la bolsa, leyó que no compartían el 
mismo deseo, ni en lo más mínimo. 

Ya cansado y con trabajo que hacer, José simplemente dejó la 
bolsa en el mostrador, y atendió al siguiente cliente que ya se había 
puesto al lado de Federica. Ella dio una vuelta, reubicándose en el 
espacio: los clientes, las luces de neón, los jamones y los quesos en 
la vitrina, tocados y manipulados por José, concentrados de envidia 
para Federica. 

Y, así no más, aquella visita a la charcutería había terminado.
Cargando la bolsa con el queso paisa como si fuese un castigo, 

Federica caminó hundida en llanto hasta su casa. No le importaban 
las miradas de los demás, porque ellos no podían sentir el aire en-
trando por distintas partes de su cuerpo debido a los cortes. Ellos no 
entendían el dolor que el frío de sus articulaciones le causaba y cómo 
nunca podría ser descongelado. 

Llegó a su casa, sola, fría, húmeda. Todo se veía igual y del mis-
mo color. Ni siquiera se molestó en meter el queso en la nevera. No 
hacía falta. Se tumbó en su cama, dejando que la carcomieran las 
imposibilidades: José, el calor, ser suya, su cuerpo. El frío era inso-
portable, como estar en un congelador gigante. Iba a levantarse para 
acomodarse con la cobija, pero sus piernas no respondían. Trató de 
alzar los brazos, tampoco. A pesar de eso, sintió una increíble ligere-
za. Logró mover un poco el cuello, lo que le dio la oportunidad de 
visualizar su cuerpo hacia abajo: no estaba. O estaba, pero ya no era 
su cuerpo. Sentía el frío como si entrara por múltiples rejillas.

Tardó unos segundos en darse cuenta de que su cuerpo estaba 
totalmente rebanado. Levantó un poco la cabeza y alcanzó a ver el 
reflejo del espejo: las rebanadas gigantes que descansaban en la cama 
y se mantenían en el frío gélido de la habitación.

Federica sólo pudo reír. Profundas carcajadas explotaban de su 
cabeza separada de sus rebanadas. José nunca lo sabría, pero ella 
había ganado. 
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 Down the Drain

Throw yourself  down the drain. 
Watch it swivel and disappear, 

Driving you around. 
Dragging you down. 

Rip to shreds in a blender. 
Abandoned there with all the leftovers. 
Blades cut your lonesome figurine. 

Deeper and deeper. 
Pour it all out. 
Let it explode in front of  your face. 

Heave and sigh when you’re left stranded. 
No attentive crowd to watch you smash up all the plates. 

Oona Uishama Narváez Poetry
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 Graham Family Tree 

A young mother. 
Rushing towards the cutlery 
 slamming the drawers, 
 a sharpened knife, 
 vibrant blue veins. 

He caught you the first time, 
and I’ll catch him the next. 

A younger brother. 
Pacing inside grandma’s house, 
 standing at the door, 
 a pair of  dull scissors, 
 shaky hands. 

I’ve caught you but now I'm stuck. 
Who will catch who next? 

oona uIShama narváez
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 Monocromático

Ella

de nuevo me InStaLo en otro BarrIo. 
Se me confunden las estaciones en esta sucesión de cajas de ropa 

aleatoriamente apiladas por la casa. También los libros, en cajas más 
pequeñas. Los discos, los álbumes de fotos, las láminas enmarcadas 
y algunos grabados y cuadros no demasiado grandes; porque cuando 
la mudanza es continua, nada demasiado grande sobrevive al hartaz-
go de embalar y cargar, una y otra vez. Ser nómada exige contención, 
frugalidad, desapego. 

Lo más difícil es lo del desapego. Desamor. Desdicha. Cada vez 
que hago cajas desmadejo el ovillo que trencé subiendo y bajando la 
escalera, yendo a comprar el pan, saludando en la mercería, sentada 
en una terraza mientras dibujaba las caras habituales y distintas de 
los transeúntes casuales, poniendo por fin nombre a los vecinos y 
riendo en otras casas mientras la luz tornaba del azulado tardío al 
resplandor de las lámparas.

Llegar, conocer, amar enseguida; así soy yo. Me doy por entero 
porque nunca he querido vivir a medias.

Una mujer triste y descalza. Eso soy en cambio ahora. Otros 
días, estar descalza es un vuelo de gorriones, el paladar fresco y ju-
goso con sabor a sandía prieta —pero no demasiado—, las puntas 
de los dedos explorando los patrones de color mientras la planta se 
deja descansar en la suavidad de las baldosas de mosaico hidráulico. 
Hoy soy una mujer descalza cuyos pies se enredan en la hebra hilada 
de caja en caja, invisible pero real, trastabillando a cada paso. Echo 
de menos, me siento echar menos, me pregunto dónde o cómo me 
recordarán las personas a las que amo y abandono sucesivamente en 
esta carrera interminable que no elegí. 
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Desgana. También la desgana. Ya no me hace ilusión estrenar 
hogar. Ya no siento que el lugar que habito sea un hogar. Así que, 
cuando la estantería que cubro de libros cede, me siento en el suelo 
para recomponer una pila con ellos, con resignación y con desgana. 
Tengo muchos números de la revista Nature. Soy filóloga, pero me 
apasiona la ciencia. No, soy filóloga y me apasiona la ciencia. Sobre 
todo la botánica. Una de las publicaciones se ha abierto por un artí-
culo que me encanta y me estremece: los menaras. 

Sería bonito vivir rodeada de menaras. Columnas arbóreas de 
más de cien metros configurando un cielo verde, incandescente en la 
transparencia dorada de la luz, por el que se filtran trocitos de azul 
como retazos de frescor y promesas de aire un poco menos húme-
do. Sus semillas vuelan desde esa altura y viajan kilómetros sobre 
las selvas de Borneo. Los menaras son nómadas también, en cierto 
sentido mensajero. Lo más increíble, con todo, no es su altura ni su 
capacidad para desplazarse a vista de pájaro, sino la conexión que 
mantienen en el subsuelo. Los menaras son, como yo, hilanderas. Sus 
raíces crecen y se extienden horizontalmente mucho más incluso de 
lo que se elevan sus troncos; se enredan con los hongos y son nido 
de bacterias, se entregan a estos seres, se compenetran con ellos en 
una comunión subterránea y fitovegetal. Los menaras tejen un tapiz 
bajo la tierra que no conoce más frontera que el borde de la isla 
malasia donde habitan. Cierro los ojos y me imagino que las paredes 
son una fronda protectora. Me pregunto cuánto tiempo aguantará 
esta fortaleza.

Él

Mamá compró esas bombillas. Decenas de repuestos a precio de 
saldo se apilaban contra las paredes. Esas putas paredes. Ese puto 
orden que era suyo y del que no puedo escaparme. 

La luz amarilla que lo volvía todo gris resbalando por las estante-
rías y los armarios limpios y vueltos a limpiar, hasta que el olor a des-
infectante era tan insoportable que había que abrir los ventanucos 
del sótano donde estaba la portería. Eran tan estrechos que nunca 
se veía el cielo; sólo la pared del edificio de enfrente, gris y roñosa. 

La psicóloga se empeña en hacerme hablar, pero no me interesa 
decir nada. Ahora estoy en una jaula, pero aquello también era una 
jaula. Vivir bajo el suelo, adivinar sólo los zapatos de otros deam-
bulando por la calle o con prisa o saltando tras los cristales velados 
con ácido de los ventanucos, en aquel piso tan pequeño y gris, era 
como ser ciego. Tengo un oído muy fino, sin embargo. Siempre supe 

yoLanda arIaS fernández



162

cuando ella subía los escalones, si iba cargada o ligera, cuándo lle-
vaba tacones o salía a correr en zapatillas. La primera vez que oí su 
voz creí por fin que el mundo que mamá no me dejaba conocer era 
de colores.

Si en ese mundo los pájaros existían seguro que cantaban a su 
paso; si los árboles eran ciertos se inclinarían para darle sombra; si 
la lluvia era algo más que el barro mugriento que se colaba por las 
rendijas de aquellas ventanas miserables, lavaría la acera antes de que 
ella la pisara. 

Quise salir a verla, pero mamá se negó. Me puse muy terco y 
tuvo que encerrarme. Después de dos días me había preparado los 
macarrones que siempre cocinaba para que yo me alegrara y ade-
más me había comprado las chocolatinas que me gustaban. Esta-
ban recubiertas de un papel plateado que parecía de oro bajo la luz 
monocromática de la casa; sobre ese papel, un envoltorio amarillo y 
unas letras que mamá decía que eran azules, pero nunca la creí. Bajo 
aquella luz era todo amarillo y gris. Qué es el azul, aún no lo sé. La 
psicóloga dice que es daltonismo emocional. Qué significa eso, tam-
poco lo entiendo. 

Aquí hay biblioteca y me ha dado por leer sobre el color, tal vez 
porque apenas percibo algunos. Ha sido decepcionante descubrir que 
el amarillo en realidad no existe, que cuando uno piensa «amarillo» 
en realidad lo que ocurre es que el ojo no ve el azul y la ausencia de 
azul es lo que la mente nombra «amarillo». No sólo es un no-color; la 
luz totalmente amarilla o no-azul tiñe de gris todo lo que toca: es un 
no-color que niega el color. Eso sí explicaría algunas cosas. Tal vez 
mamá era una no-persona que anulaba la capacidad para serlo a su 
alrededor. Esto sí que tengo que contárselo a la loquera.

Mientras llega la hora de la terapia apilo de nuevo las cajas de los 
tubos de pasta de dientes que ya gasté. No consigo que las pilas sean 
simétricas; siempre hay alguna caja que se ha arrugado un poco. El 
celador quiere que las tire, pero tengo permiso. Gasto una pasta de 
dientes especial; la caja es amarilla. También mis pijamas, las cami-
setas, los calcetines. Pedí que me dejaran pintar las paredes, pero eso 
no pudo ser. Detesto el gris. Este puto gris, como aquel, ensuciándo-
lo todo en aquella casa de mierda bajo el suelo. Ahora que sé que el 
amarillo no es una solución no siento consuelo; será un color inexis-
tente, pero me da sentido a mí. A lo mejor por eso no soy nadie.

Las cañerías me mantenían despierto la mañana en que la oí. 
Son una red subterránea, como raíces metálicas que comunican los 
enjambres de casas, calle tras calle, barrio tras barrio. Los sonidos 
de otras vidas se licúan y se transforman en sonido que corre por 
los ramales y rezan una nana para los habitantes de este entramado 
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oscuro que también aquí me acuna. Su única frontera imagino que es 
el borde de la península donde dice mamá que vivimos.

Ella

Abro una caja que lleva escrita la palabra «cocina» en uno de los 
lados. Nada más abrirla encuentro las tapas y las bolsas de silicona 
que uso para tapar botes y boles, y congelar la comida. Las compré 
la cuarta vez que ella me reprendió en la escalera; ya estaba cansada 
de que me regañara.

Abrió la puerta diminuta de la portería. Ligeramente desconcha-
da en los bordes y los quicios, la pintura verde botella dejaba ver una 
capa más antigua, de color granate; el cristal esmerilado crujía en el 
marco desajustado por la humedad cada vez que la puerta se abría o 
se cerraba. Llevaba una bata cruzada de pequeñísimas flores mora-
das y me tocó en la muñeca con una de sus manos huesudas. Tenía la 
piel fina y una constelación de manchas oscuras le daba una aparien-
cia de mujer guepardo. Entrecerraba los ojos como si la repentina 
claridad de los lucernarios del vestíbulo le hiciera daño.

—Ha vuelto a mezclar cajas de cartón manchadas de comida 
con los plásticos. Esa comida no le conviene, mujer, que está muy 
delgada y necesita un buen guiso casero. Pero además no me los 
mezcle, que luego tengo yo que andar cambiando las cosas de sitio.

—Pero, Adela, no tiene usted que revisar la basura de los veci-
nos; que no es cosa suya. 

—Si es que, luego, los muchachos del camión…
—Pues si los muchachos del camión protestan tampoco es cosa 

suya. Que yo lo entiendo, pero a veces los vecinos nos equivocamos 
y es nuestra responsabilidad, no de usted. Usted olvídese. Y deje de 
fisgarnos la basura, Adela, por favor.

—Come usted muchas porquerías, señorita, se va a enfermar si 
sigue trabajando tanto y comiendo todos esos precocinados. Y tanta 
chocolatina. Claro, que esas las come también mi hijo, que… 

Yo debía de mostrar cara de impaciencia, porque tenía una reu-
nión a primera hora, pero no tanto como para que se cortara brus-
camente, como si de repente sintiera que estaba hablando de más. 
Dentro de la casa se oía llamar a una puerta.

—Bueno, que venden unas bolsitas de silicona ahí en la tienda 
de la esquina con cierre hermético y que a lo mejor así deja de llenar 
de plásticos su basura y empieza a comer mejor. Que yo nunca tuve 
una hija, ¡ojalá!, y si la hubiera tenido me gustaría que estuviera sana, 
pero vamos…
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Y con una floritura de la mano a medias entre tirar la toalla y 
seguir rumiando mi lamentable menú, me dejó por fin salir a la calle. 

Antes de entrar en casa esa tarde pasé por la tienda y compré 
unas cuantas de esas bolsas con cierre zip y varias tapas ajustables de 
diferentes tamaños. Han viajado conmigo de casa en casa. Sigo co-
miendo poco, pero le debo a Adela comer algo mejor y contaminar 
algo menos. Me hice vegetariana, eso sí. Hay cosas que te cambian 
para siempre.

El resto de vecinos también llevaba muy mal que Adela fisgara 
nuestras bolsas de basura y se quejaron al administrador muchas ve-
ces, pero no hubo manera, porque tenía un contrato especial con los 
dueños de la finca y, además, según el administrador, en su situación 
cómo la iban a echar y dónde iba ella a encontrar otra portería si la 
carga que tenía casi no la dejaba vivir. 

Algunas noches es verdad que se escuchaban golpes en el sótano 
y las cañerías amplificaban las voces metálicas, pero indescifrables. 
Soy muy discreta y nunca le pregunté a la portera. Supongo que el 
resto hizo lo propio y el administrador nunca explicó nada más. 

Él

No se puede encerrar a una persona. Muchas veces le pedí que me 
dejara salir, que me llevara a dar un paseo, o al cine. Aunque fuera de 
noche, para que nadie nos viera. La televisión me enseñaba muchas 
cosas y yo quería verlas, pero de verdad; porque en mi cuarto la luz 
también era amarilla y tan intensa que la de la tele no podía competir 
y todo era también gris. Pero en los cuentos que me leía mamá se 
hablaba de otros colores y yo quería verlos. Ella no quería dejarme 
salir y nunca me dijo por qué. 

Cuando no podía ver la tele me mantenía ocupado ordenando 
las cosas que guardaba. Las pastillas de jabón Lagarto en el armario 
sobre el fregadero, en ocho columnas y dos filas. El papel de cocina, 
en el de al lado, con los agujeros de cartón mirándome fijamente en 
hileras que terminaban en punta. Los tuppers, de cristal, en el armario 
vertical; cuadrados, los de cada tamaño juntos y sin mezclar con los 
demás.

Tengo el olor de la lejía que compraba a granel metido en el ce-
rebro y ya no soy capaz de oler nada más. Una y otra vez sacaba las 
cosas de los armarios, los limpiaba por dentro y me ponía a ordenar 
de nuevo todo aquello. 

Una vez le pedí que comprara una botella de Coca Cola de esas 
grandes y me pegó. En el anuncio parecía emocionante y me imaginé 
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que era como la chocolatina pero llena de burbujas que picaban en 
la nariz haciendo cosquillas… No como la lejía, que abrasaba. «Nada 
de plástico». Eso fue lo único que me dijo cuando devolvió al cajón 
el cinturón de cuero que guardaba de mi padre. 

Ahora sólo bebo Coca Cola. También tengo una torre en mi 
cuarto con las botellas de plástico pequeñas. La psicóloga dice que 
puede venirme bien. El hijo de la gran puta del celador, en cambio, 
cada vez que me deja entrar, antes de cerrar la puerta me dice con 
sorna que las etiquetas son rojas. «Qué lástima que no lo veas, el rojo 
es un color tan bonito». No sé qué mierda le importan a él mis cosas, 
si no tiene que limpiarlas, eso ya lo hago yo solo.

El día que escuché a mamá hablando con ella grité mucho y gol-
peé la puerta. Cuando mamá no me hacía caso golpeaba las cañerías, 
pero aquella vez no funcionó; tal vez no estaba, yo sé que ella sí salía 
a pasear a veces. Cogí todos los envoltorios amarillos que guardaba 
de las chocolatinas y los metí en el váter; se formó un gran atasco en 
la bajante que taponó la general. Mamá se enfadó tanto que me tuvo 
otro día encerrado y sin comer. 

Ella

Detesto las tareas de la casa, pero limpiar el baño es la peor. Siempre 
que tiro de la cadena se me encoge el estómago y cuando uso la lejía 
jabonosa con la escobilla me doy prisa para no conjurarlo. Nunca sé 
cuánto tiempo me queda, porque siempre me encuentra y entonces 
tengo que buscar piso de nuevo. Antes tenía más paciencia; ahora con-
trato una empresa de mudanzas para que lo empaquete todo y me voy 
a un hotel mientras concierto citas con los caseros. La próxima vez 
cambiaré de ciudad y de trabajo; aquí ya no me quedan barrios.

Esta casa la elegí por el color de las paredes. Me he vuelto su-
persticiosa y quiero casas de paredes azules y leds de luz blanca. Mis 
hermanos dicen que parece que reproduzco los hoteles en los que 
me refugio, pero me da igual. El azul me descansa. 

Ya no tengo nada amarillo, en cambio. El único amarillo que so-
porto es la luz del sol. Aquella noche de los gritos y los golpes la ba-
jante se atascó y un montón de papelitos amarillos aparecieron en el 
inodoro cuando se inundó el baño. Eran de mis chocolatinas favoritas.

La portera le dijo al fontanero que no sabía qué había pasado; 
algún vecino tenía que haber sido, pero a saber, no conseguía que 
recicláramos como era debido y malgastábamos tanto plástico, lo 
mezclábamos todo... A lo mejor los del 4ºC, que tenían tres mons-
truitos pequeños insoportables; bajaban los peldaños a saltos y deja-
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ban la barandilla manchada de chocolate y la escalera llena de migas. 
Todo el día fregando la escalera tenía que estar. Me miró con cara de 
enfado al pasar junto a ellos cuando salía del portal.

Al día siguiente toda la escalera olía a macarrones y me dio ham-
bre. Fui al súper al salir del periódico y empecé a cocinar. Fue el 
mismo día que Adela desapareció.

Él

A mamá le gustaba cocinar, pero no ensuciarse, así que cuando traían 
a casa la compra ella me ponía el delantal, me daba el cuchillo y me 
iba dando instrucciones: el pollo, en cuartos; los costillares, suave-
mente fileteados entre hueso y hueso, con un golpe seco al final; los 
lomos de cerdo o vaca, en filetes redondos o alargados; los cabritos, 
por la mitad, chascando la cabeza y la columna. Teníamos un hacha 
de carnicero y un cuchillo eléctrico que había visto en el canal de 
teletienda y que le pedí por mi cumpleaños. No me dejaba preparar 
la carne en la cocina; tenía que hacerlo en la mesa grande de madera 
y mármol que ya estaba en la portería cuando ella llegó por primera 
vez, conmigo en un capazo colgado a la espalda. No le gustaba y la 
metió en el cuarto de la caldera. Con el tiempo metió allí también un 
arcón congelador y aprovechaba las remesas de papel parafinado que 
descartaba una papelera del barrio para envolver la comida. 

Echo de menos los platos de loza. Aquí como en una bandeja 
metálica con una cuchara de madera que se llevan después. Aunque 
si me atravesara la garganta con ella al celador iba a darle igual. Al 
menos puedo seguir comiendo mi chocolate favorito.

A la voz no le hizo gracia que se le inundara el baño y se le 
llenara de los envoltorios que yo había usado para cabrear a mamá; 
eso me dijo a voz en grito la vieja y mientras gritaba se iba poniendo 
colorada como los filetes que yo nunca cortaba ni suficientemente 
alargados ni suficientemente finitos.

A veces tiro el envoltorio del chocolate al váter de acero de 
mi habitación. Escucho las cañerías y sueño que viajo con el papel 
mientras escucho de nuevo esa voz suave y hermosa.

Ella

He dejado la revista sobre los menaras abierta en la mesa del salón. 
Llevo un tiempo ahorrando para hacer un viaje y verlos yo misma. 
Mientras miro vuelos en el portátil, ceno unas samosas de espinacas 
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que encargué en el restaurante hindú de la esquina, cuando muerdo 
un trozo gelatinoso. Mi cerebro reacciona al sabor del tocino y una 
náusea incontrolable me hace correr al baño. Vomitar siempre me 
deja agotada. 

Aquella noche también vomité, tanto que los servicios de urgen-
cias me llevaron al hospital y estuve tres días ingresada. 

Volvía de la redacción más tarde de lo habitual y la calle estaba 
cortada. Junto a la cinta de precinto policial tuve que enseñar el DNI 
para demostrar que vivía allí, porque me había dejado además la tar-
jeta del periódico colgada al cuello y la agente de la Guardia Civil que 
me atendió tardó un rato en creer que volvía a mi casa y que no era 
periodista, sino correctora. 

Ya dentro, el olor que salía de la portería era insoportable. Dos 
hombres uniformados sacaban en una carretilla un arcón congelador. 
La forense tenía el traje blanco y las calzas manchados de sangre y 
desprendía el olor dulzón y agrio de la carne en descomposición. Se 
dirigió al fotógrafo que la acompañaba, también tapado hasta las cejas:

—Nunca había visto tanta carne putrefacta. Numera bien las 
fotos, porque hay que saber qué muestras son de animales y cuáles 
no. Aunque me da la impresión de que ella está en el arcón y lo de 
fuera lo sacó para hacerle sitio. Pero hay que asegurarse. 

El fotógrafo asentía, blanco como la cera. Se apartó y salió a la 
calle a vomitar. 

Tuve que seguirle.
Un compañero cubrió la noticia. Al leer los detalles me quedé 

con la estúpida idea de que Adela hubiera odiado saber que su hijo 
la había metido en tuppers de plástico desechables para guardarla en 
el arcón. Se había dedicado dos semanas a filetearla poniendo buen 
cuidado en que el corte fuera tan perfecto como ella siempre de-
mandaba. Estoy convencida de que usar plástico fue una venganza 
pequeña y sutil. 

Fue el olor lo que alarmó a los vecinos del primero; el papel pa-
rafinado, humedecido por la condensación, se había mezclado con 
los líquidos de la carne descongelada que llenaba el cuarto de calde-
ras, húmedo y cálido como las selvas de Borneo. La red de cañerías 
había hecho el resto.

Mientras las imágenes pasan fugaces por mi memoria, aún arro-
dillada en el suelo del baño tiro de la cadena y la taza se vacía del 
todo y se inunda brevemente. Flotando en el agua hay un envoltorio 
amarillo de chocolatina. Otra vez.
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 The Signal Came from Beyond Pluto’s Orbit

the SIgnaL came from Beyond PLuto’S orBIt. Some SaId It Sounded 
like singing. I do admit it was symphonic in nature but singing from 
outer space? These are the sort of  things one must see for themselves.

Who were the first brave men that dared to step out from their 
cave to look at the sun? The first person who fearlessly stared at the 
crashing sea? And now, the first humans who floated across the void 
of  the cosmos to investigate the signal? We were them; the coura-
geous ones that explored the unknown.

Our team had different theories regarding the signal. Some 
called it the melody of  God, some heard a warning call, while others 
dismissed it as nothing but noise. I didn’t care as long as my name 
was forever associated with whatever it was.

The signal grew stronger through our long journey.
Our ship passed Pluto when we all heard something swirling all 

around us.
We realized then that its roar was the signal.
The same terror that overshadowed the ones that, long ago, 

feared the sun and the sea crept over us.
It tore the ship apart.
Some saw it from the windows. I couldn't hear their screams 

over the metal snapping and the noises coming from the thing. But I 
remember seeing them willingly walk into the airlock.

I then caught a glimpse of  its immense body. But I didn’t yell 
like the others. Something deep inside me demanded a closer look - 
to see if  I could understand it.

I put on my suit and left behind the last of  my team as they 
scrambled in fear and confusion.

What does a microbe think when it sees a human being? I asked 
myself  that same question when I looked at the stranger. All I saw 
were endless scaly limbs that snapped the ship into a million pieces. 
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Those limbs were attached to a colossal body that made Pluto look 
like a pebble. And the roars coming from deep withing the stranger 
scolded us for being so far away from home as if  it were angry that 
we searched for it.
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 Zombie Ants

they reaLLy dIdn’t have that much In common, to Be PerfectLy 
honest. Dennis was studying mycology at the local university, while 
Melissa had been working as an entymologist for at least a decade—
about as many years as Melissa was Dennis’ senior. They’d been 
seeing each other for almost a year now, and things weren’t going 
s’well. Dennis, only making things worse, appeared to be picking 
up the pace. Melissa was certain Dennis’ intention was to pop the 
proposal that no self-respecting gal is ready to hear so early into a 
new relationship—to say nothing of  the spacious void that was so 
clearly gestating and growing betwixt them romantically. She was 
supposed to meet him that evening in the school’s mycology lab, in 
fact. He had an unnamed surprise he wanted to show her. She was 
not looking forward to it.

You’d think Melissa were a soccer mom, the way she drove her 
champagne-colored 2009 SUV. But kids were never something in 
which Melissa was interested. She was from a small town, sure. How-
ever, she was a dedicated career woman—and a proud feminist to 
boot. Why should she be expected to bring new life into the world? 
Just because she had lady bits? Out of  the question.

Melissa had full intentions of  breaking up with Dennis that 
night. Repeating the scenario over and over in her head, though, 
Melissa’s belly groaned and tightened with anxiety. In an attempt to 
drown out her vitriolic thoughts, she reached her fluorescent, pale 
fingers for the radio dial.

Welcome back to WNBZ the Buzz, where we play only 
the	finest	vintage	of 	80s	new	wave	hits.	Say,	 folks,	before	
we get to the music, have you heard about these so-called 
zombie ants? Yes, that’s really what they’re calling them. 
The ants are actually infected with some kind of  fungus, 
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called Ophiocordyceps—hey, I’m sure I’m saying that 
one wrong, folks!—that apparently kills the insect before 
taking over its body. Talk about creepy!

While slightly disturbed, as an entymologist, Melissa’s interest 
was understandably piqued. “Zombie ants?,” she wondered. “How 
weird.” The radio voice continued,

The fungus makes these things climb to a high point in a tree 
before chomping the little ant jaws down on a twig to keep it 
mounted. Now, pay attention, folks, because this is where it 
gets really strange.

Melissa paid attention.

At this point, the fruiting body of  the fungus—I mean a 
real mushroom, folks—sprouts from the forehead of  the 
ant, which then releases more spores into the air that go on to 
infect other insects! You couldn’t make this stuff  up, folks. 
So, to spice up your dinner, here’s a song from Adam and the 
Ants, called simply “A.N.T.S.”!

“Ugh!” Melissa quickly switched the radio off  in disgust. Not 
only did she hate “that new wave crap,” but she apparently couldn’t 
even listen to music without being reminded of  Dennis and what 
the night had in store—radio talk that put both his love—fungus—
and her obsession—insects—right in the same sick breath. “What a 
joke,” she huffed.

As she pulled into the university parking lot, being a smart girl, 
the first thing Melissa noticed was

that the place looked completely vacant. Were Dennis any less 
meek she might have been frightened by the scenario. However, she 
suspected that she could, in fact, kick his ass if  it came down to it. 
The most kicking Melissa had in mind, though, was kicking Dennis 
to the curb.

The mycology lab was practically in the basement of  the facility. 
Melissa struggled to find the light switches as she fumbled her way 
down into the darkness. She smelled the lab before she saw it. As the 
dank stench of  a thousand molds and fungi whirled into her snob-
bish nose, a dim light became visible down a hallway. The door was 
closed but the key was in the lock. Before she could open it, Dennis 
burst the barrier open with a start. “Melissa! I thought I heard you! 
Thanks for coming! You look great!” Melissa tried to interrupt. She 
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wanted this to be over as soon as possible. But Dennis continued 
in glowing excitement. “Boy, are you gonna love this! Remember 
when you said you’ve always wanted to try magic mushrooms but 
you’ve never had the opportunity?” “You’ve got us psilocybin mush-
rooms!?,” Melissa erupted, forgetting for the moment that she’d 
come there with other plans. “Well, not exactly. Professor Dimitri 
has been given the opportunity to study a new fungus that infects 
cicadas. Have you ever heard of  zombie ants?” Melissa’s hair stood 
on end as she tried to make some sense of  the synchronicity. Melis-
sa nodded blankly. “They’re similar to that,” he added. “Like magic 
mushrooms,” Dennis boringly continued, “the cicada fungus is pos-
sessed of  psilocybin. The fungus, a species of  Massospora, makes the 
cicadas sex mad, so the Professor is thinking there’s something else 
in there besides simple psilocybin alone. Although, after extensive 
study, I haven’t found a single notable thing in there other than psi-
locybin and psilocin—just like in magic mushrooms! Do you want 
to eat some with me?”

At first, she thought he was joking. Melissa recalled eating a 
grasshopper once at the fair when she was a teenager. It was at one 
of  those insect food fad vendors. It wasn’t that bad, as she recalled. 
Still, she wasn’t sure about cicadas. “I don’t know, Dennis. That’s kin-
da gross,” Melissa objected. “Are you even sure they will affect us the 
same?” “There’s only one way to find out,” Dennis said bravely. All 
of  the sudden Melissa recalled why she had been attracted to Dennis 
in the first place. He could be fearless at the right times. “Alright, 
John the Baptist,” Melissa chided, “if  you’re gonna eat some cica-
das, we better get you some honey and a camel skin.” She laughed. 
“Those were locusts and honey,” Dennis admonished smiling. “And 
besides,” he exclaimed, “I’m allergic to camel hair!”

The box of  specimens was enormous. She’d never seen so many 
in one spot. As a practicing entymologist, she couldn’t believe what 
she was seeing. Her fascination was uncontainable. “If  you think this 
is a lot,” Dennis responded intuitively, “just take a look at the other 
three boxes in the corner. They’re all infected cicadas. Apparently, 
they’re being hit pretty hard by the fungus in a lot of  states.” Without 
hesitation, Dennis picked up a carcass and tossed it into his mouth, 
crunching. Melissa’s eyes popped wide in waiting expectation. “We’re 
definitely gonna need that honey,” he chirped with a grimace. “This 
taste terrible!”

Melissa had lost count of  the number of  specimens she’d con-
sumed when it dawned on her that she was no longer thinking about 
leaving Dennis. In that moment, all of  her previous cares seemed 
suspended around her, no longer crowding the inside of  her body. 
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As she began to feel weightless, she looked over to see that Dennis 
too was feeling the remarkable effects of  the cicadas. “The cicadas!”, 
she thought, as she burst into ecstatic laughter at the absurdity of  the 
whole scenario. “Tripping on cicadas!”, she howled. “How absurd!”

Melissa’s laughter was met with a sharp “shush!” from Dennis. 
He appeared to be listening to something intently. She would have 
been mildly irritated—certainly a bit embarrassed—were she not 
so much more interested in what it was to which he appeared to 
be listening. “Do you hear that?”, Dennis asked intensely. Melissa 
listened. She heard it too. The sound was almost like a twinkling 
in the distance, high overhead, like windchimes. Without a word, 
both Dennis and Melissa leapt to their feet and looked to the ceiling. 
“What is that!?,” the pair sounded in unison. At first, they began 
slowly, creeping up the stairs toward the mystery. As the noise grew 
louder, it seemed to also be possessed of  the quality of  a smell. Den-
nis had a difficult time processing this. It was a familiar smell, like 
human sweat and flower petals. It was an irresistible smell, veritably 
calling the drunken couple higher and higher towards the source, 
with its almost erotic effluence.

“Where does this door lead,” Melissa inquired as they ap-
proached a final hatch. The sound could clearly be smelled on the 
other side. Her need to open it was both driving and irresistible. 
“That leads to the roof, but…” Before he could complete his an-
swer, Melissa was already through the hatch. The sound now was 
deafening. The tones seemed to move in ascending and descend-
ing motions simultaneously, giving the dizzying effect of  an alien 
symphony. Dennis began to feel vertigo. “Is this the music of  the 
spheres? Where is the source?” Looking around, he spotted Melissa, 
who too was staggering on the roof  of  the university. “Sit down and 
hold on to something!”, Dennis yelled. “You’ll fall off  the roof!” At 
that moment, both their hands met the mounted flagpole, holding 
on with almost superhuman strength. The building seemed to rock 
and tilt beneath them. They held tighter to the steel. As the sound 
subdued, the structure below Dennis and Melissa seemed to stabilize 
as well. The fear they both felt was quickly replaced with an intense 
sense of  love and belonging, as though everything at that moment 
were perfect in the universe. In their calm ecstasy, the bodies of  
Dennis and Melissa seemed locked in a loving embrace around the 
flagpole. Neither could really move, but neither did they really want 
to. They had arrived at a state of  unconditional love and bliss.

Without saying a word to the other, Dennis and Melissa began 
to notice a tingling all over that seemed to concentrate in and around 
what the yogis call the crown chakra. Melissa and Dennis knew that 
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this was what it was called because it was in fact at a free yoga class 
at the university that the two first met. As the sensation increased, 
the couple felt cemented in their respective positions, unable—and 
unwilling—to move. An eternity seemed to pass; an aeon of  pure 
calm and rest; stillness forever. Then the lights went out. There was 
nothing. The two were gone. Shells.

At that moment, a new bios began to brood beneath both their 
bowing brows. Squid-like, the petals of  their transformed craniums 
expanded and bloomed with an audible *POP!*, all at once reveal-
ing the purple pilei of  two enormous fungi. Like rhinoceros horns, 
Styrofoam-looking stipes emerged from their dull, dead domes, like 
as if  in some time-lapse film. Within what seemed like merely sec-
onds, the megalithic mushrooms had swollen and elongated to the 
size of  elephant tusks. Only, they seemed to be tipped with what 
looked like gigantic, wet, spongey galls, all covered over with glossy 
globules of  greenish, gooey guttation. Waggling what appeared to be 
a type of  cicada mating dance, an infected specimen slowly lighted 
and shivered on Melissa’s tight, lifeless, white knuckle. Meanwhile, 
the pulsating, purple pilei proceeded to puff  out mustard-colored 
mists, in a patchwork of  clouds, floating all over the sky of  the small 
college town.

P.d. newman
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 Un templo abre sus puertas

comenzó como una hIStorIa, La de un árBoL que Servía como Punto 
de unión entre el plano divino y el terrenal. Existe en todas partes y 
en ninguna, pero la gente de Las Ahorcadas decidió que debía estar 
en lo alto de la montaña, escondido de la vista del profano. El árbol 
debía ser un símbolo, nada más. Pero era real. Estaba ahí, en el bos-
que secreto que algunos llaman Ixtabal. 

Mi esposa hablaba de Las Ahorcadas en un tono que fluctuaba 
entre la añoranza y el miedo. Era su pueblo natal, pero también el 
lugar de todas sus fantasías, no todas ellas benignas. Lo habíamos 
visitado en contadas ocasiones, pero cuando decidimos reanudar la 
relación con el pueblo, y con la familia de Beatriz, ella ya estaba em-
barazada.

Yo estaba por dejar mi trabajo. Teníamos algo de dinero aho-
rrado en el banco y estábamos por construir un hotel-boutique en 
un terreno que Beatriz había heredado de sus padres. No mentiré, 
quien se encargaba de la mayoría de las tareas era Beatriz. Yo estaba 
fascinado con el tiempo libre que tenía por delante y fantaseaba con 
estudiar un diplomado en antropología cultural o dedicarme a escar-
bar en los registros municipales como si fuera un historiador consu-
mado. Me iba bastante bien como ingeniero, no podía quejarme, y 
aun así sentía que no había hecho más que desperdiciar mi tiempo. 

Teníamos una casa en Amarillo y dos negocios que estábamos 
por traspasar para olvidarnos definitivamente de Tierra Grande. Era 
un movimiento arriesgado. Papá no dejaba de decirme cuán tonto 
era: «¡vas a tener un bebé, Elías! ¿Cómo puedes pensar en dejar tu 
trabajo e invertir en un negocio que no conoces?». No es que estu-
viera demasiado seguro, pero Beatriz quería que el bebé naciera en 
Tlaxcala.

¿Y si todo fracasaba? ¿Y si el dinero era insuficiente? ¿Cómo 
afrontaríamos la llegada del bebé?

Gerardo Lima Molina Short fIctIon
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La respuesta era muy sencilla: la familia de Beatriz. Por eso es-
tábamos mudándonos, para que ella pudiera reclamar su herencia.

El padre al fin había muerto. Emiliano Giallo, un excéntrico an-
tropólogo proveniente de una familia también peculiar, cuya heren-
cia consistía en prácticamente todo el pueblo de Las Ahorcadas, al 
sureste de Tlaxcala, había destinado una gran parte de sus bienes a 
su hija menor, Beatriz, con la única condición de que ella regresara al 
estado y recuperara la relación con ellos y sus hermanos.

 El primer viaje lo hizo unos meses antes, aunque no pareció 
del todo satisfactorio, pues al volver Beatriz parecía abatida, como 
si el contacto con su familia la hubiera drenado. No pude sacarle 
demasiada información. Decidí dejarla en paz. Por eso, cuando me 
anunció que estaba embarazada, lo que más me sorprendió fue su 
idea de regresar a su pueblo e intentarlo de nuevo con su familia. 

Varias veces la confronté. Si era el dinero lo importante bien 
podíamos planear mejor las cosas y esperar hasta que tuviéramos el 
capital para levantar el hotel-boutique del que tanto hablábamos por 
las noches. Amarillo se estaba convirtiendo en una ciudad peligrosa, 
pero no al punto de que tuviéramos que huir de inmediato. Y, aun-
que mi trabajo no me gustaba, podía seguir por un tiempo. Ahora 
había algo que nos superaba, más importante que nuestras quejas e 
intereses: nuestro hijo. 

Beatriz no quiso cambiar nuestros planes. La herencia a la que 
tenía derecho después de la muerte de su padre era lo suficientemen-
te atractiva como para intentar hacer las paces. Y, había algo más: su 
familia querría conocer al bebé, y Beatriz no se mostraba a disgusto 
con ello. «Al fin y al cabo, también tienen mi sangre».

Abandoné el trabajo y me despedí de la empresa sin sentimen-
talismos. Sin embargo, cuando manejé por el centro de la ciudad, en 
dirección al lago, pues quería pasar por Joe’s y hacerme con pastrami 
y quesos para celebrar el inicio de nuestra aventura, sentí que estaba 
haciendo algo estúpido. Abandonaba Amarillo no por miedo ni por 
hartazgo, sino buscando un nuevo cielo que me diera… ¿exactamen-
te qué? Estaba cansado de mi trabajo, de la rutina, y ansiaba el tiem-
po libre para leer todo lo que quisiera sobre antropología, era algo 
que deseaba hacer desde hacía años. Con el dinero que habíamos 
ahorrado, y una vez arrancáramos el hotel-boutique, quién sabe, tal 
vez estudiaría la carrera por el mero gusto de hacerlo, y así termina-
ría escribiendo un artículo, dos, o un libro con el tiempo. Amaba la 
antropología, ese era uno de mis grandes alicientes para abandonar 
la empresa y mi carrera como ingeniero. Solo que me estaba preci-
pitando, Beatriz y yo fluíamos hacia un lago que tal vez era mucho 
más profundo de lo que imaginábamos. También podíamos abrir 
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un negocio en Amarillo, hacer algo distinto, pero ahí en la ciudad o 
irnos a Cascadas. ¿Por qué dejarlo todo? ¿Tanto nos urgía alejarnos 
de nuestra tierra?

Me equivocaba. Amarillo y Tierra Grande eran míos, estaban en 
mi sangre mas no en la de Beatriz. En ella fluía Tlaxcala, y ese mal-
dito pueblo que nació como una hacienda en la que habían muerto 
muchos hombres a manos de los capataces y mujeres bajo el yugo de 
los hacendados. Si Amarillo circundaba un lago que algunos consi-
deraban extraño, siniestro incluso, Las Ahorcadas se levantaba sobre 
una charca de sangre.

Beatriz pintaba en su tiempo libre. Yo conocía sus paisajes y retra-
tos; creía que entendía sus intereses estéticos. No tenía idea de que 
guardaba algunos de sus cuadros en una pequeña bodega al norte de 
Amarillo. Lo supe poco antes de mudarnos a Tlaxcala, pues Beatriz 
realizó un par de gestiones con la inmobiliaria para que sus pinturas 
estuvieran a salvo una vez llegáramos a nuestro hogar definitivo.

«¿Por qué no me habías dicho que tenías más pinturas? ¿Por qué 
me las ocultas?»

«No te las oculto, solo que no son algo que otras personas deban 
ver. Son algo oscuras. Me sirven como terapia. Y no te lo he dicho 
porque tengo miedo de lo que pensarás de mí».

Lo que me mostró, ya en Tlaxcala, no fue como para alterar mis 
nervios. Eran paisajes lúgubres, muchos estudios de luz sobre La 
Antigua, pinturas de iglesias derruidas, oscuras, abandonadas, pero 
nada más. Me extrañó mucho que Beatriz quisiera ocultarme algo de 
lo que hacía. No entendía por qué. 

Había una pintura en particular a la que le tenía un cariño espe-
cial. Estaba dedicada a su padre. Era un cuadro de tamaño mediano, 
y en él se retrataba un valle, un claro más bien, pues hay árboles en la 
lejanía, en el que se levanta un templo blanco, una iglesia abandona-
da en el bosque. Una de sus torres se ha caído, aunque no hay rastros 
de los escombros alrededor de la nave; la otra se levanta en una aguja 
inmensa que recuerda a la arquitectura gótica de las edificaciones 
religiosas del centro de Europa. Además, la iglesia está vista desde 
un ángulo en el que pueden verse los restos de sus contrafuertes y al 
mismo tiempo la fachada derruida. Las puertas de la iglesia no lucen 
tan detalladas debido al estilo con el que fueron pintadas, de un im-
presionismo cercano al de Goya, pero a pesar de ello las hojas están 
entreabiertas, dando la sensación de que una oscuridad profunda es-
pera en el interior del edificio sacro.

gerardo LIma moLIna
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Aunque Emiliano Giallo estaba muerto, Beatriz quería llevar la 
pintura como una ofrenda de paz para la familia. La madre, por lo 
que yo sabía, era una mujer dura, no obstante, siempre había queri-
do a sus hijos, Beatriz incluida. Los hermanos de mi esposa tenían 
personalidades diametralmente opuestas. Uno de ellos, Miguel, era el 
payaso de la familia; Alberto era distinto, mucho más nervioso, con 
un carácter poco sociable. Beatriz no mantenía una relación estrecha 
con ellos, pero los quería de manera sincera. Eran sus hermanos y 
eso jamás podría obviarlo. 

Visitamos a su familia un par de veces después de nuestra boda, 
a la que no asistieron todos. Fue la madre y los hermanos, un par de 
tías, pero no el padre ni otros miembros más lejanos. Nunca les ha-
bía gustado que ella quisiera irse, menos a un lugar tan lejano como 
Amarillo. Nuestra relación les parecía un estorbo. Ella era una es-
pecie de princesa y merecía a alguien más adecuado, sin que yo en-
tendiera a qué se referían. Lo sabría hasta mucho después, pasados 
algunos años de matrimonio. Para que yo les hubiera agradado a los 
Giallo era necesario que hubiera nacido en Las Ahorcadas, es decir, 
que existieran lazos consanguíneos entre ellos y yo.

Cuando colocamos la cama en nuestra nueva casa, Beatriz que-
dó exhausta. No dejaba que hiciera demasiados esfuerzos, pero ella 
siempre había sido tozuda. No quería quedarse quieta mientras me 
observaba moviéndolo todo, dejando la casa hecha un desastre. An-
tes de acostarse fue por el cuadro que había dedicado a la memoria 
de su padre. Quería ver cómo se veía colocado en un espacio adecua-
do y juzgó que nuestro estudio era ideal. Cuando vi el templo blanco 
entendí en su totalidad el nombre que Beatriz había elegido para la 
pintura: «Las puertas no están bien cerradas». Gracias a la perspecti-
va, el portón simulaba entreabrirse, invitando a quien estuviera cerca 
a pasar. Por un momento me pareció que el espacio entre las hojas 
era cada vez más grande. Esa noche, y muchas de las siguientes, tuve 
pesadillas.

La madre era una versión espigada y poco grácil de Beatriz. Parecía 
la trágica viuda de una novela gótica. Sin embargo, cuando hablamos 
con ella sobre el bebé estuvo más que dispuesta a facilitarnos todo 
lo concerniente a la herencia de Beatriz, incluido el terreno que le 
correspondía.

Yo estaba de acuerdo con empezar el hotel-boutique y dejar mis 
aspiraciones de estudios antropológicos para después. Nuestro hijo 
se estaba convirtiendo en algo más allá de una fantasía y comenzaba 
a sentirme nervioso. Mi suegra me preguntó si me sentía ya como 
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un padre. Aunque el cuestionamiento me pareció agresivo, me quedé 
callado unos segundos, reflexionando sobre el hecho de serlo. No 
me había sentido como tal. Que aún estuviera en el vientre de Bea-
triz y que no se manifestara de forma violenta provocando vómitos 
o náuseas incontrolables ayudaba a esa sensación de incredulidad, de 
«pausa». No quise mentirle y se lo dije, a lo que ella pareció estar de 
acuerdo. «Un hijo nunca es poca cosa, pero en ocasiones es increíble 
la concepción de la idea: yo, un ser finito, banal incluso, soy capaz de 
traer vida a este mundo». 

No pude más que darle la razón.
La madre quería que nos quedáramos en Las Ahorcadas, pero 

nos pareció más urgente adecuar el espacio para nuestro bebé. Ella 
terminó por acceder, y nos instó a regresar cuando llegaran los her-
manos de Beatriz, quienes estaban de viaje. «Ambos querrán verte, 
a ti y a su hermano».

Me pareció una tontería lo que había dicho la madre de mi espo-
sa, no creía que me vieran como hermano ni nada parecido, así que 
sonreí, aunque vi a Beatriz palidecer un poco.

Las siguientes semanas estuvimos trabajando en la adecuación 
de la casa mientras el traspaso del terreno y los acuerdos con los 
arquitectos y con la constructora tenían lugar. Beatriz me pareció 
cada vez más nerviosa; yo me sentía de la misma manera debido 
a la cercanía de nuestro hijo… y también a los ligeros cambios en 
ella, en Tlaxcala, en la casa, en la atmósfera que nos rodeaba. Pronto 
sentí que incluso la pintura, «Las puertas no están bien cerradas», se 
convertía en parte de esa conspiración atmosférica. La abertura de la 
iglesia era cada vez mayor.

Volvimos a Las Ahorcadas cuando llegaron los hermanos de 
Beatriz. Curiosamente, ninguno de ellos me pareció del todo desa-
gradable. Pensé que me había equivocado. Miguel incluso me regaló 
un libro que había escrito su padre. Se llamaba Plañideras y era un 
estudio sobre las tradiciones de la montaña.

Durante todo ese tiempo yo había ignorado la presencia del 
poderoso volcán dormido, La Malinche, que nos miraba con una 
especie de halo protector. Las Ahorcadas está muy cerca del volcán, 
pero el terreno es semejante al de las llanuras del norte del estado, 
aunque menos desértico. El municipio más cercano a Las Ahorcadas 
es Ixtenco, una región de tradición otomí e influencia maya. Justo ese 
era el tema de investigación que había preferido Emiliano Giallo: la 
extraña presencia de los mayas y sus tradiciones en la zona.

Beatriz me hablaba en ocasiones de su padre, especialmente de 
su personalidad extravagante. Ella creía (y no era la única, pues la 
Universidad de Tlaxcala prefirió jubilarlo con antelación después de 
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su incidente) que, investigando sobre la influencia maya en La Malin-
che, se había encontrado con algo que lo había enloquecido. En sus 
cuadernos de trabajo hablaba de un árbol con el que se podía hablar, 
interactuar. Cuando se le encontró, después de haber pasado algunos 
días perdido, balbuceaba sobre aquel lugar, uno que llamaba Ixtabal. 
Según sus propias alucinaciones él lo había encontrado, y no solo 
eso, sino que desveló la existencia de un árbol inmenso en el centro 
de aquel pueblo mítico. Del árbol colgaban a mujeres, a quienes con-
vertían en plañideras para agradar a sus dioses. 

Ixtabal era un mito, un pueblo sagrado del que hablaban varios 
pueblos mayas alejados en la distancia, desde los chontales hasta los 
yucatecos. Sin embargo, en Tlaxcala no se había comprobado la exis-
tencia de asentamientos mayas, a pesar de que la influencia en sitios 
como Cacaxtla o Xochitécatl fuera palpable. 

Emiliano nunca se recuperó. Soñaba que se hacía parte del ár-
bol, que de sus brazos-ramas colgaban mujeres que plañían y gri-
taban, buscando la venia de sus dioses. Ya que nadie le hacía caso, 
escribió Plañideras, un estudio ficcional (los investigadores no sabían 
cómo llamarlo) sobre Ixtabal, el árbol, las plañideras y la presencia 
de un antiguo templo blanco en las profundidades de la montaña.

Las negociaciones habían fructificado y pronto empezó la construc-
ción de nuestro hotel-boutique. Incluso las relaciones con los Giallo 
mejoraron. Alberto se ofreció a ayudarnos con la inspección de los 
trabajos en el predio. Tenía experiencia trabajando en una construc-
tora, y nosotros le agradecimos el gesto.

«Las puertas no están bien cerradas» había terminado por po-
nernos nerviosos, así que Beatriz la llevó finalmente a Las Ahor-
cadas, para que su madre la colocara donde quisiera. Ella se sintió 
honrada y quiso exhibirla en la sala. Así que cada vez que íbamos la 
observaba a detalle, sabiendo que, por más imposible que pareciera, 
la entrada a ese templo blanco cada vez era más y más ancha.

Pronto tuve tiempo de realizar mis investigaciones, y no lo desa-
proveché. Me leí varias veces el libro de Emiliano y me hice una idea 
de dónde se encontraba el lugar del que hablaba, ese Ixtabal. Concluí 
que no era un espacio físico, sino una especie de zona simbólica. 
Conforme leía las últimas anotaciones del libro, que eran las más 
crípticas de la obra, descubrí la existencia de un supuesto templo 
llamado Tizateopan, la iglesia blanca. Beatriz me había estado ocul-
tando algo. La relación con su familia no era tan distante como creía.
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No hubo tiempo de preguntarle. Antes de que pudiera hacerlo, 
Beatriz desapareció. Me volví un loco. La busqué por todas partes, 
pero ella se había convertido en bruma.

Desde el principio culpé a Gabriela Fiammeta, la madre de Bea-
triz, y también a sus hermanos, Miguel y Alberto Giallo. Ellos nunca 
habían estado de acuerdo con nuestra unión, y ahora habían hecho 
algo terrible para separarnos. ¿Hasta dónde podían llegar sus accio-
nes? Lo desconocía. Los abogados no me prometían demasiado, 
pues no se encontraba ningún leitmotiv convincente para acusar a 
los Giallo. Además, yo también comenzaba a creer que querían a 
Beatriz de verdad.

No había rastro de mi esposa. Y yo me derrumbé. Comencé a 
soñar con Emiliano, y a obsesionarme con una idea estúpida. Él se-
guía vivo y se había llevado a su hija. Debía esconderse en el templo. 
Si quería volver a reunir a nuestra familia debía hallar Ixtabal.

Pregunté en todos los pueblos de la montaña y obtuve respues-
tas esquivas, pero siguiendo las palabras de Emiliano di con el claro. 
Los detalles no me los proporcionó él, sino la pintura de Beatriz. Sin 
embargo, no había rastros de que ahí se hubiera levantado una igle-
sia. Lo que sí encontré fue tierra blanca y un tocón cubierto de cal.

Comenzó como una historia, la de un árbol que servía como 
punto de unión entre el plano divino y el terrenal. Existe en todas 
partes y en ninguna, pero la gente de Las Ahorcadas decidió que de-
bía estar en lo alto de la montaña, escondido de la vista del profano. 
Estoy en el lugar indicado, donde las puertas no están bien cerradas, 
aquí, en el templo blanco que me lleva al otro plano, al otro mundo 
donde Beatriz me espera con nuestro hijo en su vientre. He deduci-
do que Emiliano no estaba loco, sino que era un visionario. Nunca vi 
su cadáver así que, en realidad, lo sé en lo profundo de mi corazón, 
no está muerto. Ixtabal es un pueblo mítico, tal vez, pero está dedi-
cado a los dioses del inframundo, a la diosa maya de los ahorcados. 
Sé que todo debe tener sentido, así que escribo esto por si no me es 
posible regresar. Haré todo lo posible para encontrarme con Beatriz 
y con mi hijo, y si ahora la cuerda alrededor de mi cuello me servirá 
para transportarme, cuando los encuentre nos ayudará a encontrar 
el camino de regreso. 

Todo está listo. Llevo el libro de Emiliano y el odio hacia los 
Giallo en mi corazón. No sé lo que me ha ocultado el maldito an-
tropólogo ni si… Beatriz es parte de todo esto, si nuestro hijo… 
No importa. Ninguna palabra venenosa me servirá más que para 
retrasarme. Por ahora debo concentrarme en hallar el camino. Solo 
falta que las puertas terminen por abrirse y entonces hallaré Ixtabal, 
a Beatriz, y al niño en su vientre.
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Julio Cortázar once commented to Amparo Dávila, “You have to 
discipline yourself  and read Edgar Allan Poe, because you have a 
spiritual brotherhood with him. Atmospheres from both of  you are 
very similar”.

The advice worked well and Mrs. Dávila, author of  the celebrated 
short stories Petrified	Trees and The Guest, is one of  the most important 
figures in the Latin American horror genre.

Amparo Dávila
Unknown Author
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Horacio Quiroga, considered to be the father of  the Latin American 
short story and fantastic genre, recognized Edgar Allen Poe as a major 
influence on his work, as well as writers such as Guy de Maupassant 
and Rudyard Kipling.

His life was marked by painful experiences that served as inspiration 
for his supernatural and fateful stories, and finally led him to take his 
own life in 1937. Sadly, just a year later, the famous poet Alfonsina 
Storni committed suicide too. Both writers, two broken souls, had an 
intense and fleeting romance.

Horacio Quiroga
Unknown Author
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 Tren nocturno

LaS coSaS Permanecían deSordenadaS en La haBItacIón en medIo 
de su pesadez. El señor J. se encontraba intranquilo, tenía pensado 
visitar a su madre. Para verla, solo había que tomar el tren de noche. 
No obstante, últimamente sentía una sensación de vacío que se vol-
vió una carga al realizar sus actividades diarias. Cuando iba a caminar 
por las mañanas, sus vecinos ya no le saludaban; aquella actitud le 
extrañaba, pues él era un hombre cordial y siempre evitó problemas 
con las personas a su alrededor. Pero esos días se había sentido ex-
traño: no conseguía dormir y tampoco tenía apetito. 

Aquella mañana comenzó por afeitarse, luego se lavó la cara, el 
cuello, se cambió de ropa y preparó la maleta mientras miraba por 
momentos una fotografía de su madre, no recordaba por qué se ha-
bía roto el cristal del retrato. Se veía tan joven con ese vestido guinda, 
una imagen enfrascada en sus recuerdos. De niño pensaba que se 
casaría con una mujer parecida a su madre, pero estaba solo y, en el 
centro de esa soledad, apenas quedaban rencores de amores pasados. 

Cerró la maleta, aseguró la casa, pero dejó abierta la ventana 
trasera y depositó croquetas en los platos de los gatos callejeros que 
solía alimentar. Especialmente a un gato pardo con sobrepeso. El 
felino lo visitaba a menudo, se convirtió en su única compañía. El 
señor J. lo apreciaba, sabía que el gato lo quería. Cuando estaba triste, 
el animal se acostaba en su regazo y jugueteaba a atrapar las diminu-
tas pelusas en el aire con sus patas delanteras. Pensó en él y, antes de 
marcharse, depositó más croquetas en uno de los platos. Como de 
costumbre, el gato gordo regresaría por las noches a comer. 

El señor J. salió. Caminó hacia la parada de autobús, pero nin-
guno se detuvo. Decidió seguir el camino hasta llegar a la estación 
de tren. El aire estaba fresco, sentía que sus músculos se endurecían. 
Continuó por el sendero que parecía interminable, luego de unos 
cuantos metros, al fin pudo ver las farolas que iluminaban el lugar. 

Daniela Lomartti Short fIctIon
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Los asientos del andén de trenes estaban fríos, frotaba con in-
sistencia sus manos, pero sintió cómo la brisa helada se posaba en 
sus mejillas. Tenía la ligera impresión de que el frío de ese invierno 
era artificial. Vio a una joven pareja que caminaba por el pasillo en 
dirección a las vías. La muchacha llamó su atención; le pareció guapa. 
Tenía el pelo rizado y castaño, los hermosos caireles caían hasta su 
cintura. Llevaba puesto un vestido color guinda y un abrigo negro 
que le cubría hasta las pantorrillas. Estaba sentada al lado de su com-
pañero y cruzaba las piernas con elegancia. La luz de las lámparas 
iluminaba su piel morena. Al señor J. le fascinó la expresión en el 
rostro de la joven, en sus delineados labios pintados de color car-
mín dibujaba una sonrisa traviesa. Estuvo mirándola por un largo 
rato. Cada vez llamaba más su curiosidad. Imaginó que las pequeñas 
manos de la mujer recorrían su rostro. Hace mucho tiempo que no 
vivía esos deseos. 

El tren llegó y, mientras elegía su asiento, se pensó como un 
objeto que seguía obediente el ritmo no lineal del tiempo. Tenía la 
sensación de que ese lugar no era real en lo absoluto. 

Pocos minutos después, la joven pareja que vio en el andén se 
sentó justo enfrente de él. No sabía si debía seguir mirando a la mu-
jer de aquel vestido guinda, no estaba seguro de si quería mirarla du-
rante más tiempo. De repente sintió una terrible ansiedad, pensó que 
su conciencia estaba allí proyectándose desde otro punto oscuro del 
universo. Su frente empezó a sudar, tenía un tic nervioso en su meji-
lla izquierda y entonces recordó el cálido beso que le daba su madre 
al salir del colegio, la imagen del viejo edificio de la escuela siempre 
aparecía en medio del vórtice producido por su angustia. Estaba tan 
inmerso en sus pensamientos que olvidó el propósito de aquel largo 
viaje, la mujer hizo una mueca y miró a su acompañante. ¿Para ellos 
era desagradable el señor J.? ¿Acaso su mirada ansiosa les resultaba 
incómoda? No podía saberlo y, a pesar de aquel gesto, desde algún 
punto de su cosmos interno, él sonreía. 

Los paisajes se oscurecían, se alejaban cada vez más de la ciudad. 
El tren viajaba a gran velocidad, sin embargo, para el señor J., era 
imposible sentir su rapidez. No podía advertir el movimiento. ¿Qué 
era aquello que opacó sus percepciones? Quizá la voz de su cabeza 
ahogada en medio de sus recuerdos le producía esa sensación. Esta-
ba lleno de incertidumbre, solo quería volver a ver a su madre.

Entonces escuchó un ronquido que lo devolvió de súbito: el 
muchacho se había quedado dormido y la joven mujer lo observaba, 
había desaparecido la mueca en su bello rostro, ahora sonreía. El 
señor J. no sabía si corresponder el gesto, pero sonrió y la muchacha 
rompió el silencio: 

danIeLa LomarttI



192

—¿Tienes un cigarro? 
—Lo siento, señorita. No fumo.
—Es una pena. ¿Por qué viajas en este sucio tren?
—Voy a ver a mi madre.
—Ya. Bueno, creo que es un buen motivo para abordar este 

basurero.
—Parece que no le agrada.
—Digamos que sólo viajo por trabajo. No me gustan los trenes, 

detesto este ritual que nos orilla a mirarnos los unos a los otros. 
—¿No se supone que esto es lo que hacemos en la vida? —

preguntó el señor J.—. Vernos a los unos a los otros es parte del 
acontecer humano.

—¿Eres filósofo o algo parecido?
—No, solo soy un hombre atormentado que busca huir de sí 

mismo.
—¿Y puedo saber de qué estás huyendo exactamente?
—De la vida, supongo.
—No todo puede ser tan malo. Vi cómo me mirabas en el an-

dén. ¿Te gusto?
—Yo... ¿sabe, señorita? Ya soy algo viejo para estas cosas y…
La joven, sin dejarlo hablar más, se acercó al señor J. y le dio un 

tibio beso en la mejilla, muy cerca de sus labios gruesos. Ese beso, 
tan instantáneo y simple, le hizo recordar cómo su madre lo prote-
gía del mundo; sólo ella podía calmar sus momentos de angustia y 
ansiedad. Aunque no dudaría mucho. El señor J. sintió una sacudida 
brutal y, de pronto, un estallido que descarriló el tren. Los pasajeros 
volaron de sus asientos hasta caer al suelo con una fuerza descomu-
nal. Para el señor J. aquel instante parecía eterno y, a pesar del impac-
to, no percibió dolor ni sensación alguna. Miró la cara ensangrentada 
de la muchacha que se transformaba poco a poco en el rostro de su 
madre. Un terror embargó su espíritu y, cuando finalmente cesó el 
movimiento del tren, se puso de pie y abandonó el lugar. Caminó 
durante mucho tiempo, pero no sentía cansancio.

Al cabo de largas horas, el señor J. llegó a su casa, la habitación 
permanecía oscura. Fue al patio y vio que los platos que había dejado 
seguían llenos de comida. Caminó unos pasos y pensó en cambiarse 
de ropa. Pudo oír un crujido que provenía de la parte trasera de la 
casa. A través de la ventana, vio al gato gordo comiendo, masticaba 
ruidosamente. El felino se dio cuenta de que el señor J. lo miraba y 
dejó su plato. Se llevó su pata a la cara mientras rascaba sus bigotes. 
Sus ojos de intenso color ámbar eran iluminados por las lámparas de 
la casa. El señor J. le abrió la puerta del patio. El gato gordo siguió 
los pasos del señor J. y, con esfuerzo, subió a la mesa. En un torpe 
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movimiento tiró el retrato de su madre y el cristal se rompió. El se-
ñor J. entendió que no era la primera vez que esto sucedía. Escuchó 
el maullido de los otros felinos detrás de la puerta. El gato gordo 
saltó al marco de la ventana y, antes de perderse en la noche, echó 
una mirada al señor J., parecía saber que se trataba de un fantasma 
condenado a repetir, en un ciclo infinito, el accidente que había ter-
minado con su vida, y que el hombre no era más que un recuerdo 
congelado en el tiempo.

danIeLa LomarttI
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 The 505

he couLdn’t get out of hIS chILdhood. none of uS can aS far aS 
I can tell.

This priest didn’t know any of  this, nor did he know my father-
in-law. Craig had been in an assisted living home for years with a bad 
case of  dementia. He had only heard of  him by way of  parishioners 
who, on occasion, witnessed an elderly man exit an unmarked car 
driven by a shadowy figure and stopped at the front door of  St. Bar-
tholomew’s. Apparently, my father-in-law had convinced an old law-
yer friend of  his to perform Sunday drive-thru mass where he would 
meander into the narthex, scoop his holy water to go, make the sign 
of  the cross with wet fingers, and abscond into the aubergine dawn 
of  the Sandia Mountains with no one the wiser. 

Many years ago, when Craig was lucid, I would be his early 
morning mass accomplice, only we’d have to pick up an elderly, in-
capacitated nun or two Craig had committed to bring to St. Bar-
tholomew’s. There we would sit—the retired attorney, me, and two 
nuns—in his extra-wide bench seat Buick with enough corgi hair on 
the seats to keep us warm should the heater tap out on those cold 
desert mornings. Before we could head toward the church, however, 
Craig took it upon himself  to make a show of  grand hospitality. He 
would take us to the local Courtyard Marriott, where paying custom-
ers were enjoying their complimentary breakfast buffet, and where 
he would make me run in, pretend I was a guest, and load up on 
four coffees to go. I reminded him again and again that this drive 
thru coffee heist was not ethical. He reminded me we were on our 
way to church where we could ask forgiveness. And that we had an 
extra measure of  grace by way of  two old ladies wearing habits in 
the back of  the car.

My husband thought it was vital that this priest—officiating at 
Craig’s funeral the next day—not fuck it all up. 

Candice Kelsey nonfIctIon 
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Southwest airlines took care of  that.  
The funeral was uneventful and even a bit enjoyable for my hus-

band. He heard stories from many people who worked with Craig, 
mostly stories about how he had believed in them early in their ca-
reers. Craig was a self-proclaimed asshole, but his heart was huge for 
anyone just starting out in law. He had learned the hard way what 
that struggle can do to a man, a marriage, and a family.

My husband was five, the youngest of  three boys, living in the 
Palm Springs neighborhood near the mesas of  Albuquerque when 
his father decided working eighty hours per week wasn’t enough and 
decided to run for lieutenant governor of  New Mexico. He kept 
himself  going with coffee, cigarettes, and an increasing amount of  
alcohol. Not unlike Southwest airlines, he couldn’t keep it all togeth-
er and lost all connections. 

Soon my husband and his brothers had a stepdad. Soon they 
were coerced into legally changing their last names. Soon they moved 
to Georgia. Soon they were required to pretend their dad, Craig, was 
dead. 

He lost the bid for lieutenant governor and his family. The irony 
that the most successful family law attorney was embroiled in the 
bitterest divorce north of  the Rio Grande was not lost on anyone 
nor did it make anything easier.

It wasn’t until my husband and his brothers were older that 
things became healthier—they changed their names back and recon-
nected with Craig. My husband’s oldest brother, Patrick, however, 
was dying at age 24; his brain was being kidnapped by a nasty, ten-
tacled tumor that refused to let go. They transported him back to 
Albuquerque to die in Craig’s house surrounded by his family. 

He can’t get out of  his childhood. None of  us can as far as I 
can tell.

The news of  Craig’s death compounded it all but having to 
spend a few days in the 505 seemed masochistic to me. I thought it 
was a terrible idea. Of  course, my husband should be there, but the 
depths of  trauma associated with the place were too much for our 
kids to enter into, I told him. To no avail. A magnetic pull of  Hercu-
lean strength was no match for my gentle words of  caution.

He texted Not getting home tonight / can’t make connections. Then, can’t 
fly	out	until	tomorrow	/	until	Tuesday	/	until	the	weekend	/	we	are	fucked.	It’s 
been two weeks of  this. Like some bad horror movie, my husband 
and three kids cannot get out of  Albuquerque. There are no rental 
cars available. There are no flights. It’s as if  the entire department of  
transportation has conspired to destroy my husband, forcing him to 
stay in Albuquerque, to stay mired in terrible memories, for as long 
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as possible. I told him to hire a hot air balloon. No response. The last 
text I received read I can’t get out of  this city!!! 

He can’t get out of  his childhood. None of  us can as far as I 
can tell.

I imagine Craig’s ghost pacing the roof  of  my husband’s Airb-
nb at midnight, imploring him to find healing, forgiveness, some 
semblance of  a salvaged childhood. Perhaps Southwest Airlines is 
a supernatural force for evil, a 21st Century villain that rivals any 
earth-shattering meteor speeding toward earth. Its CEO, CFO, and 
air traffic controllers meet on some American version of  a Scottish 
heath to toil and bubble schemes of  Byzantine emotional tortures. 

Perhaps it’s a self-deluding trauma response incapacitating him. 
A rash of  the mind. The tentacles of  pain dangling some locket in 
his face, hypnotizing him into emotional paralysis. Has he become 
the unsettled midnight ghost? Will he forever pace the streets of  Al-
buquerque, ride in the back seats of  the cars on Interstate 40 sipping 
coffee with nuns? 

I begin to wish I could escape my own childhood and join him. 

candIce keLSey
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 Densa niebla

PrImero una denSa neBLIna, Luego una oScurIdad que Parecía 
eterna, y por fin un hilo de luz que lo llevaba, poco a poco, de regre-
so a la realidad en la que el cuerpo frío y rígido de su padre parecía 
mirarlo desde su cama. No recuerda haber pasado por esto antes; su 
madre y los doctores inyectaron en él la idea de una consecuencia 
lógica. Los ojos abiertos hasta un extremo casi grotesco, la cami-
sa desgarrada en líneas paralelas sobre manchas enormes de sangre 
que, como labios abiertos, vomitaban el resto de su vida. El rostro 
de su padre, demasiado cerca del suyo, le dejó grabado en un rincón 
muy profundo de su mente; el olor de su último aliento. Era un niño 
que gritaba aferrado a la camisa de su padre, era el llanto casi enlo-
quecido de un pequeño que miraba morir lentamente al único ser 
que por naturaleza le brindaba seguridad.

Fernando sólo recuerda imágenes aisladas de su infancia, según 
reza el reporte médico. Por el bien de todos es mejor fingir que han 
desaparecido las sábanas hediondas a orín, la puerta de su habita-
ción siempre cerrada y los ruidos que cada noche se deslizaban hasta 
su cama. Aprendió a esconder el pasado como un mecanismo de 
defensa cuando enfrenta, una vez por semana, a su psiquiatra. Ha 
mejorado, opina el doctor, tanto que ya no será necesario atar sus manos. Lo 
creen porque no ha vuelto a mencionar al asesino, no comenta con 
nadie que todas las noches lo escucha acercarse, rondar su cuarto, 
tintinear la estructura tubular de la cama y luego callar. También la 
dosis se ha reducido desde que sabe mentir. Nunca sale de casa, aún 
no está listo, asegura su madre, no quiere exponerlo a los malvivientes 
y ladrones que rondan la colonia, ese nido de ratas en que están sumidos y 
que ningún bien pueden hacerles, piensa. Desde aquella noche, su madre 
es la única persona en su vida con quien tiene algo semejante a una 
relación. El dinero de la herencia les permite prescindir del contacto 
con el vecindario. 

Edgar Contreras Short fIctIon
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Por la ventana de su habitación pasa la vida sobre aceras agrie-
tadas, sucias; en medio de una hilera de casas chaparras con patios 
gigantes y cuartos pequeños con paredes descascaradas y oscuras. 
No recuerda la última vez que pisó la calle; hace años que sólo la 
mira morir desde lejos como todo lo que conoce. En sus dedos el 
candado del cerrojo en la ventana le da la seguridad que necesita para 
mal dormir; sin él era sólo un inmenso boquete por el que cualquier 
cosa podía entrar y no su conexión con la vida diaria. Desde ahí ob-
servaba entrar y salir a su madre, a veces con bolsas del súper que, 
según ha calculado, está a veinte minutos de su casa; otras con flores 
que sólo puede imaginar en medio de la sala, sobre la mesa de los 
recuerdos que extrae apenas de su niñez. También observa la llegada 
del doctor y sus intentos, desesperados y asquerosos, por encontrar 
la mejilla de su madre; y a ella rechazarlo cada vez, oteando la ven-
tana de Fernando con un dejo de vergüenza. Él es el doctor de la 
familia, atendió a don Fernando hasta antes de su muerte y al chico 
desde que fue capaz de contar sus sueños. Lo medica, toma café con 
su madre y desaparece ya entrada la noche. ¿Acaso la ama? Para Fer-
nando los sentimientos son sensaciones que no tiene claras, si bien 
comprende el lazo con su madre, le cuesta definirlo como amor. De 
su padre recuerda muy poco más allá de aquella noche. Entiende que 
era miedo y no tristeza lo que no le permitía soltar su camisa al verlo 
partir. Que eso que provoca muecas extrañas en su madre cuando 
viste con las ropas de papá, algún domingo, para recibir a la familia 
lejana, es alegría. Que es algo distinto al enojo en las facciones que 
se quedan en ella, por largo rato, cuando nota ese temblor extraño 
en los dedos de los visitantes. Le gusta verla sonreír. No sabe por 
qué, pero le gusta que lo mire entreabriendo la puerta y desvíe la 
mirada, casi como un reflejo, mientras se dibuja una sonrisa en sus 
labios. Odia ver sus pupilas dilatadas, sus facciones rígidas, sentir su 
respiración agitada justo como su padre. 

Su madre entra, recoge la charola con la cena intacta y al salir 
coloca, como una penitencia, los seguros en la puerta. Entonces, 
irremediablemente, cada noche al volver las nubes, escucha el rechi-
nar del suelo bajo los pasos de alguien, quizás algo; el choque me-
tálico que se repite lento y constante durante minutos que parecen 
eternos; ese sonido continuo, insistente, que sólo se detiene cuando 
la oscuridad se va.   

Este año cumplirá dieciséis, es casi un joven, fuerte, robusto, alto 
y de grandes manos, como su padre. En un par de semanas vendrán 
por él y lo llevarán a la clínica a la que su padre no pudo llegar. Sus 
fuerzas son un peligro y su madre ya no podrá controlarlo si algún 
episodio se presenta. No superará nunca que… su padre ya no esté, es-
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cuchó decir al doctor a través de la puerta mientras negociaban su 
futuro. Hace un tiempo escuchó las primeras charlas, entonces dejó 
el medicamento, lo esconde bajo su lengua y lo escupe después en 
el inodoro. Finge, igual que su madre, estar en completa tranquili-
dad. Incluso le ha pedido a ella que le cuente de aquella noche, que 
le explique qué fue lo que pasó, quiere saber qué hay detrás de las 
nubes; pero ella, naturalmente, se rehúsa y le pide olvidar todo, no 
atormentarse. Le ruega entender que existen cosas sin porqués y que 
es mucho más valioso el recuerdo de su padre en sus brazos, mirán-
dolo a los ojos, con lágrimas que decían todo. Es mejor no despertar a 
los demonios, le aconseja su madre apretando nerviosa la punta de sus 
dedos temblorosos.

La última noche en casa, Fernando besó la mejilla de su madre 
en una escena extraña para ambos. Sigue sin saber si es amor, si es 
así como se siente y por qué es tan parecido al odio. Entre toda la in-
certidumbre sólo uno sabía qué esperar, a pesar de ser testigos de la 
misma escena, de mirar los mismos gestos, de tener los mismos mie-
dos; a pesar de todo, sólo en uno cabía la certeza de que el asesino 
había rondado desde siempre, que redujo a nocturnas duermevelas 
sus intentos de descanso, que fue real el sonido del piso crujien-
do debajo de unos pasos y que sólo esperaba el momento en que 
Fernando lo mirara a los ojos como lo hizo su padre, en la misma 
habitación, con los mismos pensamientos. Esperaba al Fernando de 
once años, que ahora es igual a su padre y que hará un último intento 
por no ser sólo un cuerpo que yace tasajeado. Que peleará porque 
las vidas de esa casa no estén más a merced de un loco, de una mente 
que deseaba una vida más y que hoy la tomaría de esta casa.

Fernando sudaba. El pantalón y la camiseta del pijama se adhe-
rían a su piel y las sábanas pesaban. Volvió el sonido del metal en su 
cama, primero lento; un continuo golpeteo que se transformaba en 
golpe seco como campanazo que lo hizo abrir los ojos. En el piso re-
botaba un rechinar de suelas mientras Fernando trataba de alejar las 
nubes que cubrían y abrazaban cada objeto dentro de la habitación. 
Lo sabía, el asesino venía por él y no se iría sin la vida del único hijo 
del matrimonio Valdez. De entre las nubes de su mente, una mano 
que sostenía un trozo de metal arrancado de su propia cama se abría 
paso. Era un pedazo moldeado con la paciencia y la experiencia del 
más cruel de los homicidas. Crujía el piso más y más cerca de él. 
No había salida, el pasado te persigue hasta el último de tus días 
para verte morir justo como lo deseó, para desatar a tus demonios 
y verlos comer tus entrañas. Fernando sabía que todo tenía que ver 
con su historia, aunque apenas si la conoce. Su mano ya empuñaba 
un arma improvisada que llegó ahí de algún modo. Se acercaba al 
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encuentro con el otro. Ambos avanzaban disipando el humo y pre-
parando el ataque. Esperó el momento exacto, el tiempo perfecto 
para acometer y lanzó su mano empuñando el metal que se clavó 
profundo en el pecho del asesino. Cuando regresó el brazo sintió la 
herida que también su cuerpo había sufrido, el metal que salía de su 
cuerpo expulsando su sangre. Casi lo doblegaba el dolor y un alarido 
acompañó un nuevo ataque hacia su oponente, directo al torso, entre 
las costillas, donde sabía causaría más daño. Sin embargo, su intento 
lucía débil ante el nuevo golpe que recibía su cuerpo. Intentaba con-
tener la vida al igual que su padre cuando aferrado a él moría des-
pacio. Distinguió los gritos de su madre y embistió con más coraje 
usando las pocas fuerzas que aún conservaba. Lanzó cinco, seis, diez 
golpes que penetraron la piel lacerada del asesino, que reposaba su 
inevitable muerte sobre la cama. Fernando miró su pecho dividido 
en pequeños tajos, cinco, diez, doce. Comprendía su final y quiso 
mirar a la cara a su asesino, conocer el rostro del que se llevó a su 
padre desatando a los demonios que todas las noches dormían con 
él. Jaló su cuerpo tomando su camisa y la cara de su asesino podía 
rozar su nariz. Era lógico. Jamás superará el… Recordó la pausa del 
doctor afuera de su cuarto. Ahora los seguros en su puerta y los can-
dados que pendían de su ventana tenían sentido. Entendió por fin el 
temblor en las manos de su madre cada que acercaba los labios a su 
mejilla, entendió su silencio como escudo y lanza que lo buscaba y 
lo protegía de todo, entendió la sorpresa en las facciones de su padre 
y sintió la rigidez ahora en sus manos aferradas a una camisa, hecha 
jirones, que siempre fue la propia. Las nubes se aclaraban mostrando 
de a poco a Fernando en la misma posición, en el mismo cuarto, 
sangrando igual que su padre, con la misma expresión llena de sor-
presa y sin dudas en la mente. Nadie más ocupaba la habitación, 
sólo Fernando yacía en la cama desangrándose despacio. En el piso 
un pedazo de metal arrancado de su propia cama, moldeado con la 
minucia de un asesino que la forjaba en su presencia cada noche, 
escoltaba al asesino de su padre, a Fernando, que por fin conoce lo 
qué hay detrás de las nubes.
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 The Miing Letter
  

    

when I woke uP, the change had aLready haPPened, But 
I couldn’t immediately identify exactly what it wa.

I felt a little weird but couldn’t figure out the ource of  the feel-
ing. I climbed out of  bed, went to the bathroom and plahed cold 
water all over my face. I quickly put on my pant and hirt and hoe, 
and ruhed out of  my apartment and down the treet to the corner 
variety tore. I tarted to reach for a newpaper and then had to look 
twice; there they were - the Globe and Mail, the Tar, the Un, and the 
National Pot. That eemed to be an 

inordinate number of  typographical error for one day. I turned 
to the toreowner behind the counter and aid to him, “Have you no-
ticed anything different today?” 

“Monday?” he aid to himelf. “No, I don’t think I have. What do 
you think i different?”

“I don’t know,” I replied. “I can’t figure out what it i.”
“No idea what you’re talking about, young fellow. Perhap you 

hould go home and leep it off.”
“What did you ay?”
“You mut have drunk a kinful lat night.”
And there it wa. A letter had gone miing from the alphabet, the 

letter, uh, the letter between “r” and “t”.
Well, I had alway thought that the alphabet wa too long and 

cumberome but I didn’t think that the, uh, the letter between “r” and 
“t” hould be the one to go. I’d alway advocated removing the letter 
“c”. The hard “c” could be replaced by the letter “k” with no prob-
lem. For a word like “cherry”, you could change the “c” to a “k” and 
people would be able to figure that one out. And the oft “c” could 
be replaced by, well, I’d hoped that it could be replaced by the letter 
that had now gone miing.

Short fIctIonBill Kitcher
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Wan’t the Englih language already difficult enough for a foreign-
er to learn without an important letter uddenly diappearing into thin 
air? After all, jut look at the multiple way to pronounce the yllable 
“ough”. There’ “ough” a in “plough”, “cough”, “dough”, “rough”, 
“through”, “lough”, “fought”, “borough”, and “hiccough”. And 
perhap there were other – Englih i very complicated, and I don’t 
think in thi day and age we want it to be more difficult to communi-
cate with each other.

I wondered if  the ame thing wa happening in other language. 
I looked at the Montréal newpaper the tore old, and, ure enough, 
they’d changed too. The Gazette and Le Devoir were till the ame, 
but then there were La Pree and Le Oleil. Could thi alo be hap-
pening in other alphabet, the Cyrillic or the pictograph ued in Aian 
language? A I had no experience with thee language, I realized I 
wouldn’t be able to tell anyway.

Later that day, another one had gone – the final letter in the 
alphabet. However, a it had never been ued very much, that wan’t 
much of  a problem, and I wa poitive that people would quickly learn 
to undertand the phrae, “I went to the oo and looked at a ebra.”

The following day, I phoned my friend at the univerity, the em-
inent linguit, Ralph Armtrong, about the miing letter. I mentioned 
the final letter in the alphabet, and referred to it a “the twenty-ith 
letter of  the alphabet”. And I undertood right then that another one 
had gone, the twenty-fourth letter, the one between “w” and “y”...

Ralph peculated that perhap a comic event had occurred, and 
by “comic”, he didn’t mean omething funny, but omething that hap-
pened out in the univere – intergalactic, interplanetary, or intertellar. 
Ralph wondered if  perhap the overabundance of  comic radiation 
that had been reported earlier that week had caued omething trange 
to happen. I decided that Ralph wa a nutty a a fruitcake and hung up.

The inevitable occurred. More letter vanihed, including my fa-
vourite, the letter between “o” and “r”. Now, you might be aying to 
yourelf, there are two letter between “o” and “r”, one of  them being 
the firt letter of  the word “anda” and “erfunctory” and “robable”, 
and the other being the firt letter of  the title given to the reigning 
monarch of  the United Kingdom. Well, yeah, but you’re aying that 
becaue you didn’t know that the word “favourite” and “letter” above 
were actually lural. You ee how uickly thing became comlicated?

Five letter were gone, and no doubt the ret of  the alhabet would 
follow into oblivion.

But I invented a olution. We would relace the letter with it nu-
merical euivalent, i.e., “A” would be “1”, “B” would be “2”, and on 
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from there. It’ not the mot elegant olution, and will take a while to 
get accutomed to, but it’ better than nothing.

7 15 15 4 / 12 21 3 11 / 20 15 / 1 12 12 / 15 6 / 21...
Uh oh, the number in lieu of  the very firt letter that went miing 

ha now gone miing...

BILL kItcher
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 Voces bajo la cama

acatzIn era un nIño de 11 añoS: Pequeño y con un gran temor Por 
los monstruos debajo de su cama, aquellos que nunca lo dejaban dormir.

Estudiar no era lo suyo. Había pasado por varios maestros y, para 
la mayoría, el niño estaba podrido, un caso perdido. Nunca advirtieron 
de que el problema radicaba en el órgano interno de su oído.

Cuando las clases se suspendieron por aquel bicho contagio-
so, su madre, quien era una señora respingada, explosiva y bastante 
autoritaria, descubrió la labor de los maestros y demostró no tener 
paciencia alguna para la docencia. Eso sí, no toleraba la idea de saber 
(y ahora ver) que su hijo no era lo que siempre deseó.

—Repite la tabla del ocho —le gritó, siempre con una cuchara 
grande de madera en la mano, porque no sólo debía bastar el «soni-
do»; también los golpes.

No era necesario que Acatzin escuchara con ambos oídos, la 
letanía poseía la maldición de subir por su lápiz, subir por cada uno 
de los dedos y recorrer todo su cuerpo. Cada día se empachaba más. 
Sentía ese tictac del reloj dentro de su pecho, burlándose tajante-
mente de él y, con un corazón ya dañado, el rencor sólo empeoraba. 
En la noche, se preguntaba cómo podía ser el malo de la historia, si 
las heridas las llevaba consigo. Aprisionado en cuatro paredes y la 
frustración de saberse inútil.

¡Ay de esos monstruos debajo de la cama que no dejan dormir!
Finalmente ocurrió. Después de la comida, su madre le propina-

ba la peor golpiza. Su único pecado había sido la poca memoria para 
repetir la fecha de la Revolución Mexicana. Llegó a su límite.

Después del séptimo golpe, Acatzin le arrebató la cuchara de 
madera a su madre para regresarle cada humillación. Al darse cuenta 
de lo que había hecho, salpicado de carne, sudor y sangre, corrió para 
ocultarse debajo de la cama. Los monstruos se habían callado, los 
monstruos lo dejaron dormir.

fLaSh fIctIonYuritza Medellín
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 The Young Professional’s Guide to DC:
 A New Edition

Part 1: Advancement

It waS aLL fun and gameS waSn’t It when we watched i am lEgEnD 
in your English basement apartment, making out while the humid-
ifier sucked the DC summer from the air. We read headlines and 
sipped sangria, lamenting: all news is old news, the revolving door, so 
it goes. We watched buses arrive from Texas, Arizona. Walked home 
past the anarchist preacher in front of  the White House, warning us 
of  a nuclear apocalypse. It all was too much to solve, so we solved 
none of  it, and went home happy.

Part 2: Spread

The juveniles are the hungriest, they say, teeth wet and new like a 
young politician just voted into office. The pathogen had spread fast, 
a yawning void slurping essential workers first, then the rest (it was 
critical to keep the economy open). Not even billionaires in their 
compounds could escape: their guards brought the sickness inside. 
Rabid roses grew where tears dropped. The new 1%: survivors. 

Now, I sling rations stolen four months ago from the ransacked 
Whole Foods on the corner. I avoid the avenues. I haul water from 
the Potomac. I would beg for a bus to take me to safety. Fire away on 
our collective youth because the dead never die, now.

Taylor Stoneman ProSe Poetry
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Part 3: Mutation

Holy shit brains are delicious and being human is overrated. A ter-
rible waltz becomes not so terrible when you are a participant. I see 
new vantage points in the setting sun. I seethe with spit and blood 
and the energy of  immortality. Thirst for human carnage rules this 
city now, but what’s new: we’ve only made the beltway better. My 
range gallops. My skeleton dances. My sores boast fleshy gumption 
because I will never die, now.

tayLor Stoneman
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 El bache y el abismo

eL homBre muerto aL fInaL deL PerIférIco fue famoSo en aLgunaS 
redes sociales cerca de una semana o dos, cuando subieron un vi-
deo con él denunciando a Obras Públicas Municipales porque el 
bache de enfrente de su casa había sido rellenado, en lugar de as-
falto, con tierra. No era el primer agujero en el pavimento rellena-
do con tierra; tampoco fue la primera persona que denunció algo 
como eso. A esas alturas nadie esperaba nada del gobierno, aunque 
sin esfuerzos seguía decepcionando a todos. El hombre, consciente 
de que las protestas y denuncias causaban el mismo efecto que el té 
de manzanilla al alivio de las pulmonías, no protestó iracundo, con 
un mensaje apenas articulado entre la denuncia, la lástima y el cora-
je, sino que sacó su hielera, en ese momento repleta de cerveza por 
lo que se alcanza a ver en el video, una silla y una sombrilla playera 
que clavó justo en medio del bache y en bermudas se sentó como 
si estuviera a la orilla de la playa. Al verlo, su vecino se solidarizó 
con la causa, si bien la esposa supo que se estaba solidarizando con 
la cruda con la que acababa de levantarse después de un viernes de 
borrachera. Se presume que fue esta persona la que grabó al hom-
bre con el celular para compartirlo a todos los ciudadanos hartos 
de estar hartos. Sin darse cuenta, desde un par de sillas playeras 
en medio de una calle con más polvo que asfalto, un movimiento 
acababa de nacer, uno que hoy todavía no se comprende.

La vecina recién divorciada jaló la mecedora para completar 
la tercia infalible. Las esposas de los dos hombres, al darse cuenta 
de que la alicusada vecina había colocado su mecedora en medio 
de los dos, sacaron los taburetes y se unieron a la, a esas alturas, 
protesta silenciosa. Sus chamacos, y algunos más, al ver a sus papás 
copando la calle, hicieron un par de porterías con piedras y arma-
ron las retas de futbol rápido playejero. La calle estaba tomada y el 
tráfico se estranguló, pues era la única del rumbo con pavimento, 

Alfonso López Corral Short fIctIon
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ya que, según los usos y costumbres respecto al manejo de los 
presupuestos para obras municipales, si se liberaba un monto para 
pavimentar una colonia, pavimentaban una, cuando mucho dos ca-
lles de alto flujo, y el resto..., bueno, ya sabemos a dónde va a parar 
el resto.

Pronto, alguno que no quiso rodear por terracería y no quemar 
más gasolina y contribuir al calentamiento global, se aventó a cru-
zar, esquivándolos por un pelito, pero sin subirse a la banqueta, y 
el resto de carros que se acumulaban lo siguieron en interminable, 
ruidosa y saltarina fila india. El hombre les protestó al principio, 
pero aún no había pisteado lo suficiente para adquirir superpoderes 
e interponer su cuerpo a la lámina y fibra de vidrio en movimiento; 
todavía no olvidaba las inexorables leyes de Newton. En ese mo-
mento, el video ya había sido compartido y reproducido decenas de 
veces, más que por la sanación del bache, por la fiesta que armaron 
en un dos por tres.

Con eso basta, pensó, y jalando a su tribu con un siempre cor-
tés: no son invisibles, pendejos, súbanse a la banqueta, se reubicó 
bajo la plaga gusanera de los tabachines de su casa. La fiesta siguió, 
porque esta no habitaba en la calle y sus problemas, sino en el 
corazón del hombre y el resto de vecinos. Como si hubiera sido 
navidad, pero en plena canícula. 

En videos que se fueron agregando, asumimos que por el ve-
cino golletero o algún otro columpio, se destaca cómo la cara del 
hombre se va tornando sería, sombría, como si supiera que la cer-
veza no tarda en agotarse y nadie más pondrá un solo peso para 
rellenar la hielera. Es en este momento cuando descubrimos que 
las cumbias han perdido su poder. En la imagen final del último 
video se observa al hombre al pie del bache, mirándolo fijamente, 
como pieza de museo. 

Esto a nadie le habría importado, imágenes que se suben y se 
pierden en el tumulto de la red, en las prisas del algoritmo, pero 
como dijimos al comienzo, al día siguiente el hombre apareció 
muerto al final del periférico. 

El ruido, la queja, la indignación, la protesta desde la comodi-
dad de los celulares no se hizo esperar. Claramente, evidentemen-
te, indudablemente, alevosamente, al hombre lo habían mandado 
a silenciar, definitivamente, los poderosos de Navojoa, los amos 
del ayuntamiento, la siempre peligrosa mafia que nunca quiere que 
le calienten el terreno. Nunca, en la historia reciente de las redes 
sociales en la ciudad, se habían dado tantos Me gusta, Me indigna, 
Me divierte, Me encorazona, Me entristece; tantos comentarios se-
ñalando a los culpables y destacando las virtudes angelicales del 
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hombre; tantos compartidos, retrinados y agregados a las historias, 
que la red por momentos se saturaba y, como en nochebuena y 
año nuevo, dejaba esperando y en suspenso a todos en la orfandad 
de la incomunicación. Algo iba a pasar, se sentía en el ambiente, 
se respiraba como se respira la sangre de la gallina antes del caldo.

Al mediodía, la presidenta municipal salió a dar su comunicado 
de manual: indignación, investigación, nadie por encima de la ley, 
últimas consecuencias, tope donde tope (esta última metáfora justi-
ciera lastimó de forma especial, pues Obras Públicas no se tomaba 
el trabajo de rellenar los baches, pero sí de multiplicar los topes 
hasta en calles sin pavimento o encharcadas). Hizo como que hizo 
un puchero, apretó los ojos para ver si exprimía una lágrima, repri-
mió un gesto y regresó a su quehacer, o sea, a hacer nada. 

En investigación relámpago, y después de que les rechazaran 
la confesión de un burro claramente torturado, los policías pre-
sentaron al tercer día a un tirante de barrio, un zombi del foco 
que habló de deudas con la Coppel, atrasos en los abonos, y que le 
habían embargado la Mortálika en la que se movía para distribuir 
su merca, eso sí, miapá, de mejor calidá que la de la competencia, 
con más ácido de batería que ni las LTH.

La red se dividió: que sí era, que no era, que nunca lo sabría-
mos, y los estados se volvieron a actualizar con los memes de siem-
pre. La teoría de la conspiración había vuelto a ganar. O eso creía-
mos. La siguiente noche, la siguiente semana, no está claro con qué 
fin u objetivo, se empezaron a subir videos donde entrevistaban a 
los familiares del hombre y a los vecinos que estuvieron en la fies-
ta. Los testimonios quizás nos ayuden a esclarecer su muerte o a 
entender aquello que lo condujo a sus horas finales. 

Cuando se fue a parar a mitad de la calle —habla la vecina 
divorciada—, fue por pudor, se puso a miar en el bache porque no 
quiso salpicarnos…, ni antojarnos. Pobrecito, se veía que necesita-
ba una mano, porque murmuraba cosas que no alcanzaba a enten-
der. Quise levantarme, pero me fulminaron con la mirada, ustedes 
ya saben quién…, pobrecito, no lo merecía… —A pregunta directa 
de si qué era lo que no merecía, la muerte, suponemos, responde 
retando a la cámara-: la esposa, claro, ella no lo merecía.

Se levantó y me hacía señas pa´que me acercara —habla el 
vecino golletero—, desde hace rato quería ir al expendio y por un 
perico, pero yo me había gastado la lana la noche anterior y no traía 
ni un peso, faltaba una semana para la quincena, y la verdad, como 
que ya se me habían quitado las ganas de pistear, no sé, bien loco. 
Se me hizo gacho dejarlo ahí en medio de la calle, y cuando me 
acerqué me dio miedo (no es albur, para los que dicen que estaba 

aLfonSo LóPez corraL
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miando) porque estaba hablando raro, como si orara en lenguas. 
No le entendí, la verdad, pero sentí una rara energía y eso me ter-
minó de convencer para mejor irme a dormir.

No sé, no sé, teníamos problemas desde hace tiempo, pero 
nada que no se pudiera arreglar —habla la esposa—, las envidio-
sas estaban al no te muevas porque te quito.  Sí, es cierto que se 
paró y se fue pa´la calle, pero eso de que estaba hablando solo, no; 
tampoco es cierto que le estaba hablando al de la moto. Mi viejo se 
cuidaba, en quince días tenía prueba de antidoping en el trabajo y 
estaba comiendo mucho ajo. Si viera qué peste…, pero cuando hay 
amor… Tampoco le estaba hablando a ninguna gata, como andan 
diciendo. Me marcó a mí, a veces tenía esos detalles, de repente se 
ponía querendón. Yo dije, este ya me quiere ablandar pa´ orita que 
se vayan los vecinos, pero lo voy a hacer sufrir un ratito. Y le desvié 
la llamada, oiga, cómo me puede eso, cómo me puede —aquí se 
interrumpe un momento y moquea un poco—, esas hubieran sido 
sus últimas palabras para mí, ahora tendré que estar imaginando 
siempre su mensaje de amor.

Era bien borracho y sonsacador —habla la esposa del gollete-
ro—. Tempranito le fue a hablar a mi esposo dizque pa´organizar 
una protesta para que arreglaran la calle. Pero no es cierto, sólo 
quería invitarlo a tomar. Si lo conocía yo. Ya le había dicho a mi 
esposo que no se juntara con él, pero tampoco puede uno estar 
peleado con los vecinos, ¿verdad? Además, verá, ¿esto no se va a 
saber mucho, verdad? —hay una pausa y prosigue—. Hace rato 
que me andaba molestando, pos oiga. Yo no quise decirle nunca a 
mi esposo, porque ya sabe las tragedias como son y uno prefiere 
evitarlas. Pero ahí nomás andaba, que vecina pa´ allá, que vecina 
pa´acá, ¿le ayudo?, ¿no ha llegado su marido? Ay, si viera cómo 
insistía. Ese rato, antes de irse pa´la calle, me hacía pst, pst, pero yo 
no quería voltear, porque me daba miedo que mi marido se diera 
cuenta. Y no le hice caso. Y estoy segura que desde la calle seguía 
mandándome señales, pst, pst, si sabré yo. 

Estaban bien pedos todos ya —habla el hijo mayor—. El vie-
jón se ondeaba bien gacho y había pisteado todo el día. Andaba 
bien flameado. Y luego le daba por ponerse profundo y hablar 
dizque cosas importantes, de otra relevancia. Ojalá le hubiera dado 
por jotear, como a la mayoría de los viejones, pero no. Por eso 
todos los del barrio me pegaban un carrillón, porque decían que 
mi jefe estaba piratón. Es cierto que se fue pa´la calle, como andan 
diciendo, pero a nadie se le ocurrió que lo iban a atropellar. Ni que 
cancelaran el tráfico en las noches. Le pasó un Onapafa rozándole 
y me dejé ir por él para meterlo. Ya ni la chinga, le quise reclamar, 
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pero se volteó y poniéndose el dedo en la boca me calló. Guacha, 
mira, me dijo, y casi suelto las curas porque pa qué me calla si no 
quería que oyera sino que viera. Qué, le dije, porque tenía la cabeza 
casi metida en el pinche bache ese y no sabía qué mirar. Pensé que 
quería que me pusiera a rellenarlo otra vez, porque la tierra que él 
le había echado ya la habían dispersado los carros. El bache como 
si nada, pues, tiernito todavía. Qué, le volví a decir. Mira, me dijo. 
¿No sientes nada? No sabía qué mirar, mucho menos qué sentir, 
oiga. Mira, no le saques, eso no supe si me lo dijo a mí o a quién, 
porque enseguida dijo, y es neta: si	miras	fijamente	el	abismo,	el	abismo	
te devuelve la mirada. Ya se ondeó otra vez, pensé, cuál pinche abis-
mo, si no tiene ni quince centímetros de hondo el bache, y antes de 
ponerle la mano en el hombro, para quitarlo porque se acercaba un 
carro enfierrado, agarró paso recio rumbo al periférico. ¿Quieres 
que le hable al de la moto, o que yo vaya?, le pregunté pa que es-
perara aquí al tirante, ya ve que lo ven solo a uno y luego-luego te 
quieren bajar. Pero no me escuchó ni hice que se devolviera.

aLfonSo LóPez corraL
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 Grave Secrets

on Late monday nIghtS, the cIty’S graveyard ShIft SkeLetaL crew 
collects the living’s secrets once they’re asleep. Late Monday nights 
are best because they can avoid traffic and the living. The living get 
all uppity and uptight about seeing skeletons, which makes the skel-
etons confused. Didn’t the living always say they want their secrets 
taken to their grave? This is a free service provided by their city. 
The living truly have no appreciation for good service. Though, they 
were told the mayor was going to personally throw them a late night 
pizza party. But the skeletal crew doesn’t do it for recognition. They 
do it because they love their job. It gives them life. But they wouldn’t 
mind a nice pizza party—and some of  that nifty city government 
swag. 

Tanya Sangpun Thamkruphat ProSe Poetry
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 Deathland

recentLy, I came to LIve In a new reaLm caLLed deathLand. It’S 
not heaven or hell. Since I’ve arrived, I’ve been told this is apparently 
the new, trendy, afterlife realm. I completely forgot that I had signed 
up to live here because I lost a bet with a friend. We heard about 
Deathland while listening to a not-ad-free podcast. I mean, when I 
signed up, they only asked for my name. So, I thought, what could 
go wrong. 

Now, I live in Deathland, an entirely death-themed residential 
community. Don’t get me wrong. I love the spooky season, but being 
immersed in it 24/7 can be grim. So, the only solace I have is the 
weekly “Writing Pals at the Death Cafe” meetup. It’s a writer’s group 
that meets at the Death Cafe. Every week, we workshop poems and 
stories about our Deathland experience. Even though I made the 
mortal mistake of  underestimating the internet, it’s not that shabby 
living here in Deathland. I get to write all day and every day without 
any interruptions. So, I’m glad I lost that bet. I will never underesti-
mate a loss ever again.

tanya SangPun thamkruPhat
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More colorful and unusual art by Serena Ornelas
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 Tres lunares

Todo deseo estancado es un veneno.
André Maurois

Lo que SaBía SoBre eLLaS Lo haBía aPrendIdo en La deeP weB. 
De la incredulidad tardó un minuto en pasar a la fascinación y deci-
dió crear su propia muñeca. Internet le había mostrado una gama de 
material desconcertante, empezando con aquel video en el que tres 
adolescentes torturan y asesinan a un turista golpeándole la cabeza 
con un ladrillo e introduciéndole un destornillador en repetidas oca-
siones en uno de los ojos, o fotografías de personas teniendo sexo 
con el muñón de algún amputado y otras penetrándose el ano con 
cualquier tipo de objeto. Hasta ahora había sido parte del público 
que exonera sus culpas al saberse inocente, al ubicarse en un lugar 
ajeno a las atrocidades de las que forma parte desde un sitio remoto 
y en apariencia seguro.

A pesar de la connotación erótica de las criaturas y la vulnerabili-
dad de sus cuerpos, el sexo era algo adicional a la estética. Descubrió 
que la sensación de fragilidad de un ser a total disposición de sus 
manías llenaba un gran vacío. Era ese estado de desamparo total y 
dependencia hacia el individuo menos indicado lo que le fascinaba. 
La delicadeza de sus cuerpos le recordaba su infancia, diluida en evo-
caciones excitantes, víctima de sus propias fantasías, y su anticipada 
ansia carnal aliviada en alguien de su edad, una mente frágil y abierta 
que aceptó su condición anacrónica sin titubear, sin ideas que man-
cillaran sus primeras experiencias hedonistas.

Desde los cuatro años había empezado a imitar el rol de una 
madre que amamanta; se colocaba una Barbie en el pezón diminuto. 
Ese acto la estimuló mucho más que el instinto materno: la figura 
desnuda unida a su cuerpo creaba una sensación desconocida y pla-
centera que la inundaba por instantes.

Lola Ancira Short fIctIon
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A los seis años tomó gusto por pasar las noches bajo los edre-
dones de la cama de su hermano mayor, pues, en algún punto espe-
cífico de esas horas en tinieblas, sentía urgencia por estar a su lado. 
En silencio y con discreción se dirigía a la recámara de él, donde la 
seguridad de los cuatro muros diminutos de un mueble poco profun-
do con forma de auto la esperaba. Sabía también de una necesidad 
apremiante que se satisfacía cuando inexperta palpaba el pequeño 
miembro y las suaves manos ajenas se complacían tocando sus tier-
nos glúteos. No puede (o quiere) recordar cómo inició aquello, y 
pareciera tan lejano que las imágenes han perdido color; esas noches 
se han transformado en retazos de sentimientos que prefiere man-
tener ocultos.

A los doce años vio su primera película pornográfica. Aún se 
acuerda de que ese día un llamado urgente la instó a buscar entre 
las pertenencias de su hermano; era una de las tardes en las que se 
quedaba sola en casa. Tenía el presentimiento de que encontraría lo 
que estaba vedado para ambos, pero que él se había apropiado en 
secreto. Como si su mano fuera guiada, tomó la cinta de video. Tras 
colocar la en el reproductor, su mirada se fijó en los senos operados 
de la protagonista, que precedían a su agraciado rostro y una falsa 
cabellera rubia, labios abultados y un lunar sobre su labio superior. 
La toma concluía admirando la belleza de su vulva depilada y exhi-
biendo una mano que manipulaba un artefacto de metal sobre sus 
genitales. Los hombres que aparecían en la grabación lo único que 
sabían hacer era embestir, por cualquier orificio, cuerpos frágiles, sin 
detenerse un minuto a admirar algo más que sus miembros dentro 
de ellos, pensando sólo en derramar el semen para marcar territorio.

Ver esas cintas a escondidas, obtenerlas sin permiso y tener que 
devolverlas en completo sigilo le añadían la emoción necesaria para 
volverlo un rito excitante: desde esperar la protección de la soledad 
hasta regresar el objeto a su lugar original. En ocasiones debía prac-
ticar un juego constante y repetitivo entre el rewind y el forward para 
llegar al punto específico en el que su hermano la había dejado y no 
levantar ninguna sospecha.

Conoció el placer de la masturbación. Entonces pudo conside-
rar el aislamiento como el primer aliado del gozo; la imaginación fue 
el segundo. Sin necesidad de una enseñanza previa, un conocimiento 
nato la guio cuando una tarde de domingo no pudo reprimir unos 
leves gemidos espontáneos al llegar al orgasmo; esa exaltación que 
sería el leitmotiv de su existencia.

El inicio de su vida sexual fue más incómodo que placentero. 
Conoció la limitación de algunos hombres enfocados en el deleite 
propio o ignorantes casi por completo de la anatomía femenina, y 
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aprendió que a estos últimos se les podía mentir sin miramientos en 
relación con su desempeño. Su interés hacia los varones fue dismi-
nuyendo hasta que sólo encontró buenos motivos para mantenerlos 
a su lado a manera de simple compañía.

Decidió mudarse cerca de la universidad a la que había ingresa-
do. La colonia era grande, con casas más chicas que sus jardines y 
habitadas por parejas jóvenes. No tardó en encontrar su verdadera 
fascinación: una hermosa niña de nueve años, delgada, de cabello 
castaño, ojos oscuros y con las piernas apenas cubiertas por una pe-
lusa clara. Tres lunares en línea recta adornaban su rostro en una de 
las mejillas. Asimismo, la risa de la pequeña ayudó a desarrollar una 
obsesión que la llevó a coleccionar, durante meses, diversas muñe-
cas de porcelana articuladas y de un realismo impresionante, con un 
estilo muy similar a las creaciones de artífices orientales. Las sustitu-
tas en miniatura no tardaron en atestar una habitación. De diversos 
tamaños, con cabellos de colores y vestimentas de diferentes textu-
ras, tenían una característica peculiar en el rostro: una expresión de 
tristeza infinita, de pérdida; una intuición grabada en sus delicados 
rasgos.

Indagó un poco y descubrió que la niña se llamaba Gabriela y 
que era la única hija de Leonor, una cuarentona que había llegado 
huyendo de los chismes y el desprecio por ser una madre tardía y sol-
tera. La señora era muy reservada y la criatura no parecía importarle 
demasiado: a menudo notaba, gracias a sus continuas risotadas, que 
la pequeña rondaba sola hasta el anochecer.

Durante las tardes que se paseaba frente a su casa, la contempla-
ba con deleite cada segundo. En una ocasión, al regresar de la facul-
tad, la encontró sentada en su jardín con una muñeca sin un brazo y 
el cabello mal cortado. La invitó a pasar a su hogar con el pretexto de 
mostrarle su colección. Fue una de tantas veces en que jugarían con 
las muñecas, vistiéndolas y recreando situaciones diversas. Incluso 
le regaló algunas con la condición de que no dejara de ir a verla. La 
niña era encantadora y llegaba como partía, sola. No mencionaba a 
persona alguna durante sus visitas. La madre se mantuvo al margen 
de esa amistad.

Las muñecas se habían convertido en un vínculo con lo único 
preciado en su vida. Aquellos objetos representaban mucho más de 
lo evidente. En ocasiones, tomaba las pequeñas manos plásticas y 
frotaba sus labios y clítoris con ellas. Después lo hacía con sus ros-
tros, y no dejaba de mirarlas a los ojos cuando el ansiado orgasmo 
llegaba.

Una noche, buscando sitios en internet donde vendieran mu-
ñecas de tamaño real, de algún material suave y que tuvieran arti-
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culaciones realistas, navegó durante horas hasta que llegó a páginas 
ilícitas.

No tardó en encontrar a las Lolita Slave Toy: en el este de Europa, 
en países en constante crisis social por conflictos bélicos, niñas me-
nores de diez años de edad eran convertidas en esclavas sexuales de 
juguete y vendidas al mejor postor. Cualquier tipo de problema legal 
se evadía con un pacto monetario entre los fabricantes y un orfanato: 
llegaban a venderlas hasta por cuarenta mil dólares. Eran sometidas 
a diversos procedimientos que aseguraban su eficacia, como la extir-
pación de las cuerdas vocales y las piezas dentales o la amputación de 
antebrazos y antepiernas, sustituidos por prótesis flexibles inmejora-
bles. su docilidad se conseguía a través de un suministro constante 
de sedantes, y se debían alimentar con regularidad a través de una 
mamila. La garantía era que vivirían al menos durante tres años a 
partir de la entrega.

Las imágenes e historias que encontró no la abandonarían: si 
una niña cruzaba por su campo visual, la imaginaba sin extremidades 
y vendada por completo, a excepción de los orificios vitales. Cuan-
do alguna madre le sonreía o saludaba, ella respondía al gesto con 
simpatía. En una visita al dentista, al ingresar al consultorio observó 
en otro cubículo a una nena con un singular instrumento dental que 
le prohibía cerrar la boca. Por instinto recreó una escena con la pe-
queña rodeada de diversos artefactos llamativos, siendo víctima de 
dispositivos médicos innecesarios.

Si todavía no tenía su propia Lolita era por lo costoso, así que se 
dedicó a leer cada detalle con el que eran creadas e investigó sobre 
los diversos procedimientos quirúrgicos, las técnicas y los recursos y 
suministros médicos necesarios para lograr el objetivo de la manera 
más satisfactoria posible.

Durante ese proceso no estuvo con Gabriela, y logró tener dis-
puesto lo necesario a la brevedad. La tarde esperada llegó y la niña 
mostró una docilidad aprendida que le sentaba muy bien; parecía 
aceptar su futuro, tener un natural instinto de extinción.

Tras el primer sedante administrado en su bebida, era un ser ad-
mirable: el rostro tranquilo y la postura relajada en una posición ex-
cepcional. La risa acostumbrada se transformó en tiernos suspiros y 
había logrado desnudarla sin oposiciones. En sus ojos entrecerrados 
se podían observar reflejadas las últimas imágenes con que se despe-
diría del mundo. Comprobó que los tres lunares simétricos eran su 
única seña particular.

Pasaron cuatro horas y el segundo sedante fue inyectado. El 
cuerpo cedió por completo. No sabía si alguien había visto a Ga-
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briela entrar a su casa, si la madre la estaría buscando o si la policía 
irrumpiría en cualquier instante para escudriñar por doquier.

La condujo a la habitación que había acondicionado, aislada 
acústicamente por completo, donde procedería a realizar las modifi-
caciones necesarias. La recostó y sujetó con fuerza sus extremidades, 
asegurándolas con gruesas cintas. Le colocó el abrebocas y se dispu-
so a extirpar los dientes. No pensó que tardaría tanto, que manaría 
tal cantidad de sangre ni que tuviera que usar tanta fuerza con las 
pinzas. Aunque lo consiguió, la chiquilla quedó en un estado tan 
deplorable que durante los siguientes días se negó a ingerir cualquier 
líquido a excepción de los narcóticos.

La impresión de la boca sangrante e inflamada fue demasiado. 
Saber la maldad real, advertirse a sí misma capaz de reproducir el 
horror con sus propias manos, la alejó de los siguientes pasos de la 
transformación. Decidió esperar a que se recuperara y dejar que las 
circunstancias impusieran sus requisitos.

Después de una semana nadie la molestó, ni siquiera vio carteles 
anunciando la desaparición de la pequeña.

Gabriela había bajado de peso y tenía una existencia de sombra; 
su cuerpo se había convertido en un caparazón degradado. Se priva-
ba durante horas. Sus signos vitales eran vagos y no había vuelto a 
abrir los ojos. La calamidad recreaba la desgracia en esa habitación.

Decidió detener en definitiva el proceso de la transmutación. 
Su presente se transformó en una interminable espera por algo que 
sabía distante. Descubrió que no hay peor tortura que el dolor y el 
recuerdo.

Fantaseaba con los posibles desenlaces al conservar ese frag-
mento de infancia suspendido por correas, y, al considerar cada 
opción que podría (y quizá debería) poner fin de forma repentina, 
rechazaba su viabilidad a causa de la frustración, de la interminable 
soledad que acarrearía. Aquello se habían convertido en una fugaz 
situación de masoquismo cotidiano.

Decidió fotografiar su creación en ciernes y subir el material a 
algunas de las páginas en las que había iniciado todo. Evitando deta-
lles personales o cualquier tipo de información superflua, una Lolita 
agónica y desdentada apareció en una multitud de pantallas.

Un cliente habitual de esos sitios dio con las fotografías, y un 
golpe certero a su memoria evocó un suceso por completo remoto: 
reconoció, en aquella muñeca moribunda, los tres lunares alineados 
que marcaban el mismo lugar en su propio rostro.
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Would you sell your soul for butter and a pretty dress?

One of  the most iconic scenes into the new horror movies is 
when Black Phillip seduces Thomasin to sign The Devil's Book in 
The Witch. Robert Eggers, the young filmmaker, time and again 
is confronted with the same questions: Why butter? Why a pretty 
dress? Why are these simple things so attractive to a young Puritan 
girl about to sell her soul to the Devil?

Butter and dresses may be relatively simple wants, but back in 17th 
century New England—to Puritans of  a certain class and sex—
they were luxuries. And, at this point, Thomasin doesn’t have much 
choice: accept Devil's offer or die in the wilderness. 

Robert Eggers
Photo: Devin Oktar Yalkin
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Following the great success of  the film Interview with the Vampire, 
Anne Rice returned to New Orleans and the Catholic Church after 
a near experience with the death in 1998, (she fell into a diabetic 
coma). Since then, the author refused to write about vampires again, 
even declaring several times that she would use her life and talent of  
writing only to glorify God.

Nevertheless, every Sunday about 200 fans of  The Vampire Chronicles 
all over the United States used to camp outside the Chapel she 
attended just to meet and adore Anne Rice as she were the Queen 
of  the Dammed herself.

Anne Rice
Photo: Janet Fries
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Pilar Pedraza. Doctora en Historia y profesora de Historia del Arte 
de la Universidad de Valencia. Escritora de culto. Arcano trece (2000), 
uno de sus libros más representativos, renueva mitos del género 
como el vampiro, la mujer pantera o el monstruo de laboratorio. Su 
obra más reciente, Nocturnas (2021), es una colección de relatos que 
ofrece una visión renovada y original del vampirismo.

Anthony Seidman is a poet translator from Los Angeles.  His most 
recent collections of  poetry are That Beast in the Mirror (Black Herald 
Press), a bilingual gathering of  his work in French and English, with 
translations by Blandine Longre, and Cosmic Weather (Spuyten Duyvil).

Liliana Colanzi (Bolivia, 1981) ha publicado los libros de cuentos Va-
caciones permanentes (2010) y Nuestro mundo muerto (2016), y editó La desobe-
diencia. Antología de ensayo feminista (2019). En 2022 ganó el prestigio pre-
mio Ribera del Duero con su libro de cuentos Ustedes brillan en lo oscuro.

Aeesha Abdullahi Alhaji is an essayist, poet and writer. Her works 
have appeared on Synchronized Magazine, World Voices Magazine, 
Blank pages, The Open Collective Magazine, Last Leaves Magazine, 
The Yellow House.

Marisol Adame is a Mexican American writer from El Paso, Tex-
as. She’s currently pursuing a Bilingual MFA in Creative Writing at 
UTEP. She writes poetry and flash fiction. 

Jacobo Villalobos (Caracas, 1995). Ganador del Premio de Cuentos 
Santiago Anzola Omaña (Venezuela). Su libro de relatos 26 humilla-
dos fue merecedor del Premio Monte Ávila para Autores Inéditos 
(2016). Intrusos, su segundo libro de cuentos, recibió el Premio Fran-
co-venezolano a la Joven Vocación Literaria (2017).

J.D. Harlock is an Arab American writer/editor from Beirut. In 
addition to his posts at Wasifiri, as an editor-at-large, and at Solar-
punk Magazine, his work has been featured in Strange Horizons, 
Star*Line, and the SFWA Blog. You can always find him on Twitter 
and Instagram posting the latest updates on his work @JD_Harlock. 

A. A. Rubin surfs the cosmos on winds of  dark energy. His work 
has been published recently in Love Letters to Poe, Ahoy! Comics, 
and Flying Ketchup Press. He can be reached on social media as @
TheSurrealAri, or through his website, www.aarubin.com.
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Armando Molina Barraza (Ciudad Juárez, 1980) ha escrito los li-
bros de poesía En el jardín de los elefantes y La balada de Billy Ray; ade-
más de los libros infantiles Emma García 3 abuelitas tenía y Aventuras 
de ultramar del capitán Haragán. Ha ilustrado libros infantiles y como 
cuentacuentos se autonombra Armandeux.

Shann Smith is an NYC-based writer.

Julio Barrera Moreno. Realizador Audiovisual y Fotógrafo docu-
mental. Ha realizado cortometrajes de ficción. Ganador del Festival 
de Cine de El Paso con el cortometraje documental Nuestros Hombres 
Ausentes.

Brian Ceely is a performer and illustrator from El Paso who works 
in a wide range of  creative fields. Ceely graduated with a BFA in 
Theatre Performance from UTEP in ‘21, immediately took a hard 
left, and began working as a professional illustrator. He intends to 
break into the comics world to one day fill the shoes of  his grandfa-
ther, comics legend Wally Wood.

Mario Morenza (Caracas, 1982, ). Ha publicado los cuentarios Pa-
sillos de mi memoria ajena (2007) y La senda de los diálogos perdidos (2008). 
En 2016 gana la edición 71 del Concurso de Cuentos del diario El 
Nacional, con su trabajo Las tribulaciones de un censor antiplagios.

Phillip Temples resides in Watertown, Massachusetts. He's had five 
mystery-thriller novels, a novella, and two short story anthologies 
published in addition to over 180 short stories.  Phil is a member of  
the Boston Bagel Bards. You can learn more about him at https://
temples.com.

David Romanda’s work has appeared in places such as Gargoyle 
Magazine, The Louisville Review, The Main Street Rag, PANK, and 
Puerto del Sol. His book is the broken bird feeder (Trouble Depart-
ment, 2022). Romanda lives in Kawasaki City, Japan.

Julia Melissa Rivas Hernández ha sido reconocida con los cer-
támenes Alonso Vidal 2010, los Juegos Florales Lagos de Moreno 
2018, los VII Juegos Florales Nacionales Toluca Horacio Zúñiga 
2019, el II Premio Nacional de Poesía Joven Raúl Rincón Meza y el 
Certamen Nacional de Poesía de los XL Juegos Florales Nacionales 
Universitarios en 2022. Cuenta con el libro Habitaciones, Jus 2011.
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Logan Noble is an award-winning horror writer who spends his days 
with his wife and pets. His short stories have appeared in a number 
of  anthologies and magazines, including Vastarien: A Literary Journal, 
Pickman’s Gallery, Déraciné Magazine, and Sanitarium Magazine.  His 
complete works can be found at logannobleauthor.com.

Raquel Pons (1993, Madrid). She has published the book of  short 
stories Los cuentos de la pandemia (2020) and she is part of  the feminist 
anthologies Relatos nada sexis (2020) and Relatos nada Clásicos (2021) of  
Ménades Editorial. Winner of  the Esperanza Asuar Literary Contest 
(2021) and finalist of  the Sant Jordi Literary Contest (2022).

Julio María Fernández Meza (Veracruz) is a Mexican writer and 
academic researcher. He writes narrative and has published short 
stories and essays in anthologies and literary magazines. He has par-
ticipated in numerous conferences and has published articles and 
book chapters in magazines, books and other academic publications.

Donald Carreira Ching. He was born and raised in Kahalu'u, on 
the island of  O'ahu, Hawai'i. In 2015, his debut novel, Between Sky 
and Sea: a Family's Struggle, was published by Bamboo Ridge Press. In 
2018, he received the Elliot Cades Award for Literature, Emerging 
Writer, and in 2021, he was a finalist for the 2021 Rick DeMarinis 
Short Story Contest.

Emiliyan Valev and Stanimir Valev. Writers and illustrators from 
Bulgaria. Their work has been showcased at international festivals 
and exhibitions in Bulgaria, Serbia, Republika Srpska, Romania, 
Sweden, France and Colombia. Their comic strips have been pub-
lished in Bulgarian, Russian, English, French, and Spanish.

Michelle Lizet Flores is the author of  the chapbooks Cuentos from 
the Swamp and Memoria, as well as the picture book, Carlito the Bat 
Learns to Trick or Treat. Her short story, Murder Beneath the Mango Tree, 
will be featured in the anthology Place We Build in the Universe, through 
Flowersong Press. Find out more at michellelizetflores.com.

Antonela Pallini-Zemin writes both in English and Spanish. Her 
poems have been published in different newspapers, literary maga-
zines, journals and anthologies across the UK, the US, Mexico, Ar-
gentina, and Spain. Twitter: @PalliniZemin 
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Claudia Fernández (México). Es autora de Tiricia (Plétora editorial, 
México), Nada eres (Ed. La Chifurnia, El Salvador). Es coordinadora 
de Cuervo Rojo Ediciones, publicación electrónica que difunde el 
trabajo de escritores latinoamericanos.

Jorge López Landó (Ciudad Juárez, Chihuahua, México 1973). Es 
autor de los poemarios De Mónica o el revólver, Mónica odia el bossa nova 
(pero	los	fines	de	semana	baila	swing), Mónica abre el rompecabezas de fuego 
(y	descubre	que	aún	hay	jazz)’ y la plaquette El día que Art Blakey murió. 
También es coautor, junto con Mario A. Alcalá, de los cuentarios 
Lupus y Cuentos para noches de insomnio.

Lauren Brazeal Garza. Her published poetry collections include 
Gutter (YesYes Books, 2018), which chronicles her homelessness as 
a teenager. She has also published three chapbooks, including Santa 
Muerte Santa Muerte: I was Here Release Me, forthcoming from Tram 
Editions in 2023. She can be found haunting her website at
www.lbrazealgarza.com.

Paula Alejandra Castillo S (Bogotá, Colombia, 1998). Autora del 
Fanzine ilustrado Furia. En 2019 ganó el premio nacional de poesía 
La palabra espejo sonoro, organizado por la Casa de poesía Silva.

Jaidah-Leigh Wyatt is a Canadian-Jamaican writer. She enjoys any-
thing horror-related (specifically psychological horror) but has also 
been delving into absurdism and surrealism as of  late. Overall she 
aims to create works that challenge your perspectives and views.

Pedro M. García (Arucas, 1993) es un escritor y traductor canario. 
Ha ganado varios premios a nivel local y publicado cuentos en las re-
vistas literarias. En octubre presentará su primer libro, Orilla es-con-di-
te, que resultó ganador del premio Nuevas Escrituras Canarias 2021.

Felipe Romero, 26 años. Puebla, México. Músico. Fue antes de la 
merienda, Sangre Ediciones (2020); Exploraciones quiméricas vol. I (anto-
logía internacional de cuento), Lectio (2020).

Simon Mackie has been a regular contributor to underground com-
ics for many years, contributing to comics in the U.K, Holland and 
the U.S.A. In 2020 he wrote and drew a full color graphic novel with 
Ben Rowdon which was called Monkey Nukes and was published by 
Milk Float.
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Rachel Cachete is a writer and poet. Their work is informed by the 
trauma collected by navigating a world not meant for them, and the 
ways we creatively transform the ugly and profane into the sacred 
and beautiful. They have been published in St. Sucia and have re-
leased a self-published chapbook.

Born in 1997 in San Antonio, Miranda, Venezuela, Verónica 
Flórez-Bustelo is a short stories writer and a Literature student at 
Universidad Católica Andrés Bello. She’s been published on diverse 
websites and has participated on public lectures.

Oona Uishama Narváez is currently studying English and Amer-
ican Literature at UTEP. With her works, she aspires to expand the 
voices of  writers in the Native American community she belongs to, 
as well as the abnormalities of  people and the world. 

Yolanda Arias Fernández (Madrid, 1976). Escritora de ficción y 
articulista de opinión en el diario Nueva Tribuna desde 2020; ilus-
tradora (yolandaarias.com; @yaf76 en Instagram). Ganó un premio 
literario de la UAM con el relato La memoria.

Scotty Avila is an El Paso-born and raised photographer with an 
associate's degree in TV & Radio Broadcasting with Cinematic Pro-
duction from EPCC. He currently works as Production Assistant 
and Assistant Director for the local CW series titled Dolos. He can be 
found on Instagram @scotty_avila.

Kyle Lawrence. Comic writer and occultist from New Jersey.

P.D. Newman is the author of  the works Alchemically Stoned: The Psy-
chedelic Secret of  Freemasonry, Angels in Vermilion: The Philosophers' Stone 
from Dee to DMT, and the forthcoming title, Homer and the Heart of  
Theurgy: Foreshadowings of  a Ritual Tradition.

Gerardo Lima Molina (Tlaxcala, 1988) ha obtenido el Premio Na-
cional de Cuento Breve Julio Torri 2018 con el libro Cosmos Nocturno 
(FETA, 2018). Su libro más reciente es Megaloceros. Libros del Ciervo 
(Paraíso Perdido, 2021).

Daniela Lomartti (Ciudad de México, 1992) es directora de la re-
vista mexicana de ficción especulativa Anapoyesis: Literatura, Arte y 
Cultura. Próximamente publicará su primer libro de cuentos Cartogra-
fía de la imaginación bajo el sello editorial Ómicron Books.
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Candice Kelsey is a poet, educator, and activist currently living in 
Augusta, Georgia. Her third book, titled A Poet just released with 
Alien Buddha Press. Find her www.candicemkelseypoet.com.

Edgar Contreras (Ciudad de México, 1983) ha sido ganador del 
Premio Nacional de cuento corto Endira 2016 y del Premio Nacio-
nal de Novela Ignacio Manuel Altamirano 2022. Es coantologador 
del libro El Desierto Transfronterizo. Los otros días (2022) es su libro más 
reciente. 

Bill Kitcher. His stories have been published in Australia, Bosnia 
and Herzegovina, Canada, Czechia, England, Guernsey, Holland, 
India, Ireland, Nigeria, Singapore, South Africa, and the U.S. His 
novel, Farewell And Goodbye, My Maltese Sleep, will be published in 
2023 by Close To The Bone Publishing.

Yurtiza Medellín ha publicado El achú y sus peligros (Uaemex, 2015), 
Cartas a un Suicida (CUI, 2016), El héroe de la imaginación (Uaemex, 
2019), Boceto mal dibujado (Balagardos, 2019), Detrás de las puertas (Uae-
mex, 2021), Historias del buen ciudadano vol. 5 (Río Subterráneo, 2022), 
La vanidad de las moscas (FOEM, 2022).

Taylor Stoneman is both a lawyer and a creative. Her writing often 
touches on vulnerabilities of  her past, present and future, as well as 
frustrations with the facades and false choices that society presents 
to us. You can find more of  her poetry at www.taylorstoneman.com.

Alfonso López Corral es autor de los libros de cuento: La noche 
estaba afuera (Editorial Tres Perros, 2010), Musiquito del talón (Fondo 
Editorial Tierra Adentro, 2013/ Premio Nacional de Cuento Joven 
Comala 2013) y Cien caballos en el mar (Paraíso Perdido, 2017).

Tanya Sangpun Thamkruphat is a Thai-Vietnamese American 
poet. She is the author of  the poetry chapbook, Em(body)ment	 of 	
Wonder (Raine Publishing, 2021) and It Wasn’t a Dream (Fahmidan 
Publishing & Co., Fall 2022). Currently, she lives with her two feline 
overlords and partner in Southern California. 

Lola Ancira ha publicado ensayos, cuentos y reseñas en medios 
electrónicos e impresos. Es autora de los libros de cuentos Tusitala de 
óbitos, El vals de los monstruos, Tristes sombras y Despojos.
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Román Contreras is an artist from Juarez. Vintage lover, fan of  
Sci-Fi and Fantastic Genre, taught himself  to draw influenced by 
French illustrator Gustave Doré. You can find his work on Instagram: 
@jackdullahan999. See pages 14, 22, 34, 36, 84, 104, 114, 116 122, 
166, 178, 206, 220, and 221.

N. Klimchuk. Illustrator with a love for the macabre and strange 
creature horror. See pages 18, 46, 210, 211, and 232.

Diego Dávila was born in the U.S. but spent his entire life between 
the sister cities of  El Paso, Texas and Ciudad Juarez, Mexico. He 
attended the University of  Texas at El Paso and received a degree in 
Digital Media Production. See page 76.

Mónica Chavarría is an artist from El Paso-Juárez, whose beautiful 
work expresses the melancholy of  two sister cities dammed to live 
apart. See pages 92, 218, and 219.

Brenda Flores is a beginner photographer in the El Paso area. 
Artistically, her style is very eclectic. She finds inspiration through 
travel, art, and music, but the inspiration that triumphs over all is 
horror: stories of  ghosts, aliens, demons, killers, external and internal 
fears. You can find her on Instagram @misery.guts_. See pages 128, 
192, 200, and 201.

Serena Ornelas is an artist currently focused in oil paint, interested 
in themes of  girlhood, religion, and the obscurity of  life. Technically 
speaking, she’s very interested in silhouette, cut out figures and 
arbitrary scale. See pages 132, 202, 222, and 223.

Cottonbro Estudio. Multimedia project from San Petersburgo. See 
page 146.

Gabriel Guerrero is a fine art photographer from Chile. See page 212.

Larissa Kulik is a professional freelance artist from Russia, and loves 
all the strange and unusual. See page 224.

Illustrators & Photographers





Rest of  the beautiful and terrifying portfolio
by Román Contreras





The Rio Grande Review editors
we are proud to announce the winners of  the

Creative Writing Awards 2022:

ILIana PIchardo urrutIa
for her poetry collection

“Migraciones”

&

zazIL aLaíde coLLInS
for her poetry collection

“Quince días en el desierto americano”

Congratulations to our wonderful
and beloved writers.



Iliana Pichardo Urrutia
(Salt Lake City, Utah, 1980)

Escritora y guionista. Se formó en la Ciudad de México, donde 
estudió Comunicación y el Diplomado en Creación Literaria en la 
Escuela de Escritores SOGEM. Como editora ha trabajado para 
publicaciones académicas y festivales de cine. Como guionista ha 
escrito para series de televisión, documentales y ficción. Actualmente 
estudia la Maestría Bilingüe en Creación Literaria en la Universidad 
de Texas en El Paso y forma parte del American Association of  
University Women. Textos suyos han sido publicados en Tierra 
Adentro, Lumínicas, Pensar lo doméstico y SmokeLong Quarterly. 
Web: ilianapichardou.com.

Ph
ot

o:
 F

ac
un

do
 T

or
rie

ri



247

  Migraciones

 I.

 Los cielos no tienen 
 una espera
 como la nuestra

 arriba
 todo cuelga
 en su sitio

 abajo
 debo probar
 que existo

 todo el tiempo

 en la frontera
 mis huesos se rinden
 ante un mar de arena.

 Crío a mis hijos aquí
 los cargo a cuestas 
 como duraznos verdes

 les muestro el cielo

 el silencio es todo lo que tengo
 el silencio es todo lo que tuve

 cuando arropé sus cuerpos
 sus manos frías
 porque la ventana

 porque el viento
 porque el corazón era fuego
 recién nacido.
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 II.

 El menor se levanta con hipo
 no quiere leche
 le muestro las estrellas

 lo nuestro es también
 clase de anatomía:
 qué es el cuerpo

 un movimiento
 en el espacio
 igual que los astros

 trayectoria

 camino de leche
 de sus años para acá

 el desierto me trajo
 por eso las dunas 

 para deletrear 
 mi lengua:
 ma

 primera sílaba
 del tiempo.
 

rIo grande revIew
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 III.

  Lo tuyo: 
  la esquina sur
  del mundo.

   Agua fuerte
   Y mbarete
   agua guaraní

  amanecer de allá
  donde el agua 
  rasga

   Río San Javier ≈ Argentina.

  Con los biguás
  trazabas monte con mapas
  imaginarios de lugares

  que ya fundaban 
  tu búsqueda 

  hacia el norte
  siempre. Avanzaste junto
  a su cauce rastreando
  el azar de la rivera

  el chamamé 
  en tus piernas. El acordéon
  de tu abuelo

  sin separarte nunca
  fuiste el revés
  del agua

ILIana PIchardo urrutIa
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  siguiendo el punto
  cardinal del viento
  norte

   P´oekay
   agua fuerte 
   strong water

  sabías que cerca
  de un río estarías
  conectado al principio

  continente
  érase una vez
  su cause

  tu casa
  cruzando el desierto
  chihuahueño 

  hasta este río
  sus dos nombres

   Río Bravo ≈ Río Grande

  si la línea
  si la sal 
  si todos los ríos:
  el mismo río.

  Desembocaste aquí
  el agua dentro
  buscabas tu origen:

  la tierra.
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251

 IV.

 Ella aparece en el fondo
 del patio. Su bicicleta levanta el polvo.
 Por primera vez en seis años las dos
 ruedas giran solas. Ella se mantiene
 sin ayuda. Su cuerpo sonríe, sabe que dirige
 su cadencia. La miro encendida
 en un sol blanco. Una amiga se despide, pronuncia 
 su nombre mientras vuela.
 Sus ojos de montaña     de lejos, nos miran
 es tanto ella sin nosotros, sin mí, que fue cuerpo
 en mi cuerpo, mordida feroz.   Ella, 
 durmió entre mis hojas y la dejé reptar sola
 en el bosque porque sus brazos nunca
 tuvieron miedo de dejarme.   Planta de viento,
 ahora soltarla es un gesto que sabe a arrancar 
 salvia de mi mano, un reflejo de carne, de tanta vida.
 Le enseñé a moverse y ya pisa el desierto que no
 quema bajo su sombra—Quiero envolverla.
 Afuera la noche desvela a los pájaros 
 come la luz el invierno, hay espinas. 
 Ella rompe mi silencio, su bicicleta
 se detiene en nosotros
  su risa—todo está blanco, blanco
  blanco. 

ILIana PIchardo urrutIa



Zazil Alaíde Collins
(Ciudad de México, 1984)

Estudiante de segundo año; algo defeña, algo sudcaliforniana. Zazil 
es poeta, locutora y curadora musical. Su obra forma parte de la 
Antología general de la poesía mexicana: De la segunda mitad del siglo XX al 
tercer milenio (Océano, 2015), editada por Juan Domingo Argüelles. 
En 2017, obtuvo el premio Poesía en Voz Alta (Casa del Lago-
Literatura UNAM) con su colectivo multidisciplinario AA&A y 
en 2011 el Premio Estatal de Poesía Ciudad de La Paz (Instituto 
Sudcaliforniano de Cultura-Conaculta). Web: zazilcollins.com.
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 Quince días en el desierto americano

Gota coral

L’indifferenza è il peso morto della storia.
Antonio Gramsci 

En la curva del fuego 
vi un país abandonado
un país domesticado
en Estado de excepción
un país de fantasmas
sin conciliación
: el país del memoricidio
las montañas rojas y los talamontes
: el país que arrulla mulas
en penales de alta seguridad
alta seguridad alta seguridad 
tensión de agua y nanas tristes
: el país de los indiferentes
 también los odio, partisano
: el país donde la loba canta
a la noche indecisa
la epifanía de los pájaros 
de humo y siniestros
: el país-pretendo que la corriente no arrastra
que no soy mujer del fin del mundo
en un navío traficante 
de palabras masticadas
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Título 42

El Suchiate blanco como la herida  
la carne curada en salamandra   

Hombres al norte, mujeres al sur   
la última voluntad a sus espaldas    

En las letras del nombre, su nombre  
Cristóbal Cabreiro Ramírez, 35 años  

Y toda Cuba en la palabra Cuba   
tierra almíbar, blanca y roja   

Surinam, Guyana, Venezuela,    
Colombia, Panamá, Costa Rica,    

Nicaragua, Honduras, Guatemala   
selva de cartuchos a mansalva   

Y todo México a quema ropa   
por Yuma roja como la brasa   

Onoruame, padre y madre, Onoruame  
murió Cristóbal, 35 años, en la calzada  

San Miguel del Padrón le espera   
para libarle la infamia    

del migranticidio encubierto   
en Pijijiapan, Chiapas    

Onoruame, padre y madre, Onoruame  
murió Cristóbal, 35 años, en la calzada  

rIo grande revIew
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Tutuguri

I

La sequía es brisa
como bravo      el río

el cardo más floreciente 
atempera este incendio

una land-in-between
chirrían los chabochis

tutuguri en las costillas
tutuguri canta el búho
por tu regreso

zazIL aLaíde coLLInS



256

II

La brutalidad es piedra
como calma      la cañada

un cucharón de recaudo
reanuda mi marcha

Nepantla bridge
cicatriza y derrama

tutuguri      sol blanco
tutuguri

tutuguri      black sun
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III

Si dos bailan      el mundo cambia
brotan almas en lenguas de res

el polvo vierte de estrellas 
su cruce de amanecer

Por tu regreso      I holler
I holler      para no morir

óro óno óno tawéri gá
óro óno óno tawéri gá
óro óno óno tawéri gá

zazIL aLaíde coLLInS



258

 

IV

Yo te encanto          carcaje 
para que tus días se ablanden

arreo el frío
brightness

como herida de los días
blandos          mis ojos

resplandecen en la mesa
rodeada por cañones

y híkuri

rIo grande revIew
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V

El sueño de la vaca enhebra
duelos de vía láctea

cementerio de estrellas acurrucadas
sobre el arroyo de la galaxia 

que esboza en mi corazón
la muerte eterna del sol

tutuguri
Basalówala Aminá Ralámuli Paísila
Tutuguri

zazIL aLaíde coLLInS



eat the mouth
that feedS you
Carribean Fragoza

This collection of  stories re-
side in the domestic surreal, 
featuring an unusual gather-
ing of  Latino and Chicano 
voices from both sides of  
the U.S./Mexico border, and 
universes beyond. Eat the 
Mouth That Feeds You is rare 
and significant achievement 
from a forceful new voice in 
American literature.

—The New York Times

Brother SLeeP
Aldo Amparán
Winner of  the 2020 Alice James Award

This book is a beautiful haunt-
ing. The poems again and 
again seek definition for what 
can never be defined, living 
in the liminal space between 
the poet and memory. Am-
parán gifts us with a clear and 
important voice in this queer 
reckoning with landscape, de-
sire, illness, and touch.

—Sam Sax

Recent books by our writers



thIrty taLkS 
weIrd Love
Alessandra Narváez Varela

Out of  nowhere, a lady comes 
up to Anamaría and says she’s 
her, from the future. This 
thought-provoking, moving 
verse novel will lead adult and 
young adult readers alike to 
vital discussions on important 
topics—like dealing with de-
pression and how to recognize 
this in yourself  and others—
through the accessible voice 
of  a thirteen-year-old girl.

—Katrina Ortega

hemoderIvadaS
Ana Llurba

Lo místico y lo elevado frente 
a lo cotidiano. Arte y literatura. 
El cuerpo de las mujeres. Son 
estos los tres frentes principa-
les que aborda Hemoderivadas, 
una irreverente polifonía que 
se consolida en el diálogo en-
tre arte y ficción, atravesando 
con un humor despiadado la 
mirada del lector.

—Rubén Íñiguez Pérez
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