



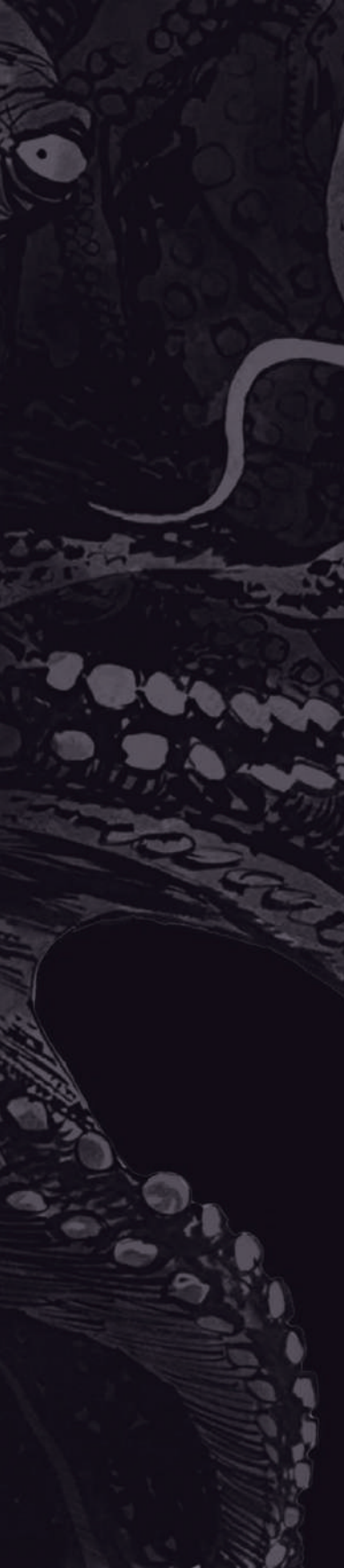
**RIO
GRANDE
REVIEW**

YEAR
2023

**WEIRD
FICTION
ISSUE**

Horror & Unusual Stories





"SEARCHERS AFTER HORROR HAUNT STRANGE, far places. For them are the catacombs of Ptolemais, and the carven mausoleums of the nightmare countries. They climb to the moonlit towers of ruined Rhine castles, and falter down black cobwebbed steps beneath the scattered stones of forgotten cities in Asia. The haunted wood and the desolate mountain are their shrines, and they linger around the sinister monoliths on uninhabited islands. But the true epicure of the terrible, to whom a new thrill of unutterable ghastliness is the chief end and justification of existence, esteem most of all the ancient, lonely farmhouses of backwoods New England; for there the dark elements of strength, solitude, grotesqueness, and ignorance combine to form the perfection of the hideous."

H. P. Lovecraft

The Picture in the House (July, 1921)

In this kind of manifesto, the cult author describes his fascination with New England as a setting for weird fiction, also making clear the necessary atmospheres to write horror & unusual stories, and formally marked the beginning of what later would be known as LOVECRAFT COUNTRY.



RIO GRANDE REVIEW

A Bilingual Journal
of Contemporary Literature & Art
Year 2023 • Issue 58

<i>Senior Editor, Editorial Designer</i>	ISRAEL HOLTZEIMER
<i>Editor, Social-Media Manager</i>	NATASHA RANGEL
<i>Editor, Public Affairs Manager</i>	GERMÁN BARRERA TORO
<i>Junior Editor</i>	CARLA VANESSA
<i>Faculty Advisor</i>	ANDREA COTE BOTERO
<i>Administrative Advisor</i>	CARLA CONZÁLEZ
<i>Special Editorial Advisers</i>	ALAÍDE VENTURA, DAVID CRUZ
<i>Department Chair</i>	ROSA ALCALÁ

For information about previous issues,
funding, our future calls for submissions,
please follow us on:

/rgrutep 

/rgrjournal 

/RioGReview 

ISSN 747743
ISBN 97774774340



*Cover
Photograph*
ANTON
TKACHENKO



*Inside Cover
Illustration*
SEAN
PHILLIPS

MFA RESIDENTIAL PROGRAM

UNIVERSITY OF TEXAS AT EL PASO

Our Creative Writing Department
offers the only Bilingual MFA
in the world

We understand bilingualism not as the requirement that our students speak Spanish and English but rather as the coexistence of both languages in the classroom. Students from las Americas and Europe come to our department to develop as writers under the guidance of an award-winning faculty. Our department also offers an online MFA in Creative Writing. In addition to our residential faculty, our online program offers classes and workshop by well-known visiting writers such as Heather Hartley, Laurie Ann Guerrero, Natalie Diaz, Liz Sched and Dennis Bush.

JOIN US

APPLY THIS WINTER

www.utep.edu/liberalarts/creative-writing



THE UNIVERSITY OF TEXAS AT EL PASO

PICK YOUR FUTURE.
BUILD IT AT UTEP.



The University of Texas at El Paso offers nearly 170 undergraduate and graduate degree programs at the only open-access, top tier research university in America.

500 West University Avenue | El Paso, TX 79968 | 915-747-5000

Visit us at: www.utep.edu



WORDS ON A WIRE

In 2010, notable authors Benjamin Alire Sáenz and Daniel Chacón began hosting a local literary radio show out of El Paso, Texas that quickly became one of the most important radio programs and podcasts about writers and books in North America. After Sáenz's retirement, author Tim Z. Hernandez joined the team as a host.

Words on a Wire has aired over 300 episodes, which have included several U.S. Poet Laureates and Pulitzer Prize Winners, among other authors, artists, and thinkers.

Airing locally on Sundays and on-demand on all major podcast platforms, Tim and Daniel speak with a wide range of guests, including poets, fiction writers, philosophers, scientists, and musicians.

WHERE TO LISTEN



Featured Episode
Mariana Enríquez

Daniel Chacón talks with international best selling fiction writer **Mariana Enríquez**. From Buenos Aires, Argentina, she writes what might best be described as literary horror stories. She often takes us into dark and horrible spaces and situations, but she does it with a skillful narrative voice and compassion for her characters. They talk about her writing process, the difference between writing short stories and writing a novel.



Photo: Florencia Cosin

WORDS ON A WIRE

Broadcasting Since 2010
El Paso, TX / Cd. Juárez, MX

FULL
EPISODE
AVAILABLE ON
wordsonawire.org



WORDS ON A WIRE

e-Radical

A literary journal of original writing and art

e-Radical is an online magazine by Words on a Wire with the goal of sharing the stories of authors from any part of Latin America and the U.S.

You can find us on
wordsonawire.org/e-radical

WE ARE OPEN TO SUBMISSIONS!

Submit your work via email to
eradicalsubmissions@gmail.com

Our editors are writers in English and Spanish, so for now we are accepting work in either language or both.

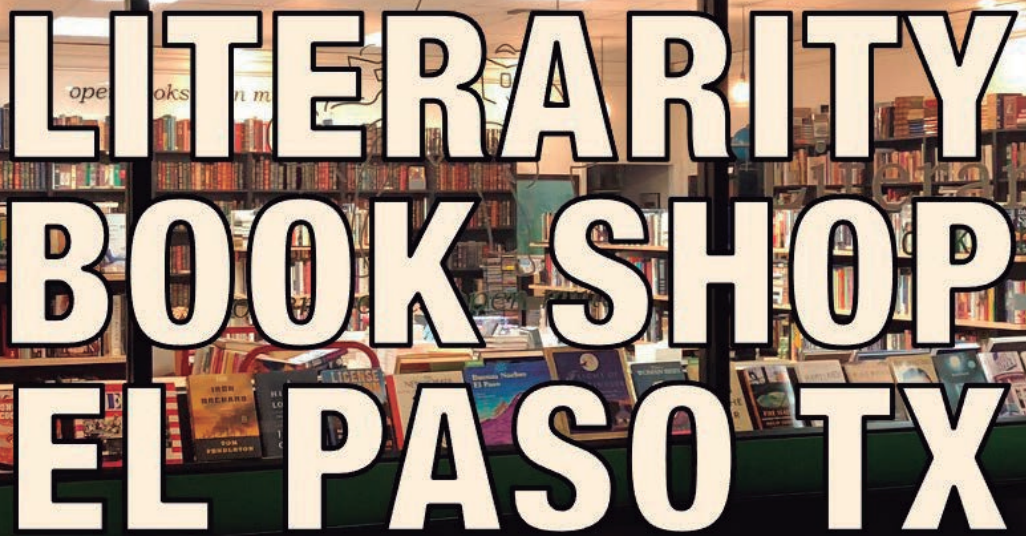
Codeswitching is welcome.

In the subject put your last name and the title of your work.

In the body of the email include a short bio with your publications, prizes, etc.

The work can be submitted as a PDF or Doc.

open books open minds

The background of the central text is a photograph of a bookstore's interior. It shows rows of bookshelves filled with books, a display table in the foreground with various books, and a sign in the background that partially reads "open books open minds".

LITERARITY BOOK SHOP EL PASO TX

**INDEPENDENT BOOKSTORE
OFFERING NEW, USED,
AND RARE BOOKS**

5411 N MESA ST
915 307 4760

Featuring

Spooky Facts: <i>Stephen King and Shirley Jackson</i>	14
Pilar Pedraza <i>El horror que nos encanta</i>	17
Anthony Seidman <i>Three Poems</i>	21
Liliana Colanzi <i>Meteorito</i>	25
Aeasha Abdullahi Alhaji <i>Two Poems</i>	35
Marisol Adame <i>Mary Shelley's Laboratory</i>	37
Jacobo Villalobos <i>Verborum</i>	39
J.D. Harlock <i>The Blasted Brigade's Ballistic Bio-Armour</i>	47
A. A. Rubin <i>The Substance in the Shadow</i>	49
Armando Molina Barraza <i>Two Flash Fiction Stories</i>	51
Shann Smith <i>Jury Duty</i>	52
Julio Barrera Moreno <i>Mácula</i>	59
Brian Ceely <i>Figure</i>	63
Mario Morenza <i>Insectos</i>	72
Phillip Temples <i>Suiphobia</i>	79
David Romanda <i>Two Poems</i>	84
Julia Melissa Rivas Hernández <i>Gelotofobia</i>	87
Logan Noble <i>CN2136: Gutentraum</i>	88
Raquel Pons <i>Esperando a papá</i>	95
Julio María Fernández Meza <i>Biofilia</i>	99
Donald Carreira Ching <i>How it Is</i>	107
Emiliyan Valev and Stanimir Valev <i>The Black Volga</i>	110
Michelle Lizet Flores <i>A monster by any other name</i>	112
Claudia Fernández <i>Imagen</i>	113
Antonela Pallini-Zemin <i>Wasn't it?</i>	114
Jorge López Landó <i>Jirones</i>	117
Lauren Brazeal Garza <i>Say Nothing</i>	119
Paula Alejandra Castillo S. <i>Contracción-elongación</i>	125
Jaidah-Leigh Wyatt <i>Don't Ask</i>	128
Pedro M. García <i>El sepulturero</i>	131
Felipe Romero <i>Bórico</i>	135
Simon Mackie <i>House of No Lips</i>	140
José de Piérola <i>Drácula de Bram Stoker</i>	143

Rachel Cachete <i>The House That Hands Go Through</i>	149
Verónica Florez-Bustelo <i>Sliced</i>	154
Oona Uishama Narváez <i>Two Poems</i>	158
Yolanda Arias Fernández <i>Monocromático</i>	160
Scotty Avila <i>The Signal Came from Beyond Pluto's Orbit</i>	169
Kyle Lawrence <i>On the Precipice of Purple</i>	171
P.D. Newman <i>Zombie Ants</i>	175
Gerardo Lima Molina <i>Un templo abre sus puertas</i>	181
Spooky Facts: <i>Amparo Dávila and Horacio Quiroga</i>	188
Daniela Lomartti <i>Tren nocturno</i>	190
Candice Kelsey <i>The 505</i>	195
Edgar Contreras <i>Densa niebla</i>	198
Bill Kitcher <i>The Miing Letter</i>	205
Yuritza Medellín <i>Voces bajo la cama</i>	209
Taylor Stoneman <i>The Young Professional's Guide to DC</i>	210
Alfonso López Corral <i>El bache y el abismo</i>	215
Tanya Sangpun Thamkruphat <i>Two Poems</i>	222
Lola Ancira <i>Tres lunares</i>	227
Spooky Facts: <i>Robert Eggers and Anne Rice</i>	232
Contributors.....	235
Illustrators & Photographers.....	241

CREATIVE WRITING AWARDS

Iliana Pichardo Urrutia <i>Migraciones</i>	247
Zazil Alaíde Collins <i>Quince días en el desierto americano</i>	253
Copyright & Acknowledgments Page.....	262



Stephen King

Photo: Shane Leonard

When people used to ask **Stephen King** “Why you write about disturbing things?” He answered with another question, “Why do you assume I have a choice?”

In 1979, The Washington Post's interviewer Paul Hendrickson asked him "What time of day do you write stuff like that?"

"Mornings, always mornings", Mr. King said. "You think I want to write this stuff at night?"



Shirley Jackson

Photo: Erich Hartmann

After publishing *The Lottery*, a powerful and disturbing short fiction by **Shirley Jackson** on June 26, 1948, *The New Yorker* received a torrent of letters inquiring about the story. Hundreds of readers cancelled their subscriptions and expressed their rage and confusion about such perverted piece. Other ones called the story “outrageous,” and “gruesome.”

Miriam Friend, a librarian, wrote “I frankly confess to being completely baffled by Shirley Jackson’s *The Lottery*. Will you please send us a brief explanation before my husband and I scratch right through our scalps trying to fathom it?”

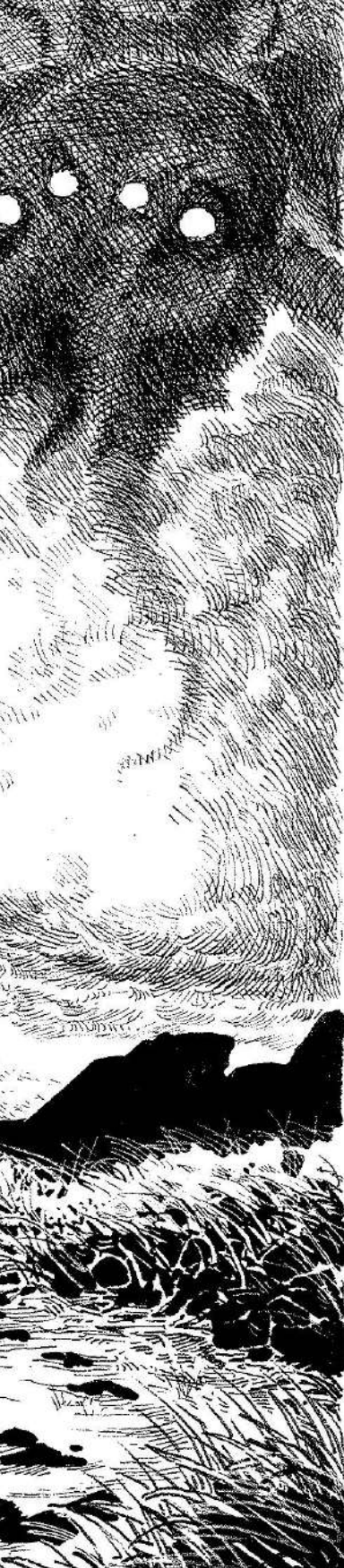


*EL HORROR
QUE NOS ENCANTA*

Dra. Pilar Pedraza

Los seres humanos estamos presos en la cárcel de lo que llamamos realidad y sometidos, al mismo tiempo, a la presión de las sombras, brumas y fantasmas que se agitan en nuestro interior. Por sí mismo, todo este magma es incapaz de organizarse en un lenguaje articulado, pero podemos convertirlo en metáforas y alegorías, verbales o visuales, es decir, en arte, y fabricar con él relatos e imágenes reconocibles. O disfrazarlo con máscaras risueñas para poder soportarlo, gracias al llamado género fantástico, que juega con las palabras, las representaciones y la verosimilitud para permitir que la realidad se entreabra y podamos comunicarnos con otros mundos o con nosotros mismos.

En realidad, toda clase de arte es ilusoria, por cuanto nos eleva a una dimensión irreal, haciéndonos conocer paisajes y



espejismos que nos proporcionan angustia o felicidad. Pero si todo arte es ficción, aunque sea realista, hay uno que tiene el poder de traer hasta nosotros pesadillas o ensueños personales o colectivos, que parpadean entre la realidad y el fantasma. Nos referimos al arte fantástico, el más potente, el que prefiere el horror y la melancolía extrema a la mera contemplación desde este lado de la ventana. El ensueño y el horror convertido en arte por el poeta o el artista puede aparecer bajo la forma de pintura, escultura o música, o en las artes audiovisuales, sobre todo en el cine, cuyo espectador no puede interrumpir una narrativa autónoma ajena a su voluntad.

Una suerte de intuición nos dice que el arte fantástico, que desborda a lo real y su doble, establece unas relaciones con el mundo más allá de la razón burguesa, o lo que es lo mismo, hace vacilar los límites espacio temporales de la realidad y se mueve en terrenos situados en las fronteras entre la luz y las sombras, entre el día y la noche, entre la vida y la muerte. La creación fantástica no duda en frecuentar territorios poblados por seres monstruosos. Estos nos aman o nos devoran, porque representan entidades familiares que hemos amado o devorado nosotros mismos previamente. Nos son conocidas y de pronto se han vuelto extrañas por causa de tensiones imperceptibles o de las torturas de la conciencia.

El arte fantástico, ya se plasme en pintura, literatura o cine, es siniestro, nos inquieta, pero al mismo tiempo provoca en nosotros emociones placenteras, porque nos ayuda a reconocer, combatir y vencer nuestros miedos interiores, imposibles de gestionar solo con las luces de la razón. Los ensueños convertidos en obras de arte nos auxilian en la travesía de algunas de las regiones más recónditas y misteriosas del alma, habitadas por nuestros viejos fantasmas y vampiros. También nos enseñan que es mejor estar familiarizado y dispuesto a pactar con estos que a enconarlos a base de condenas y desplantes pretendidamente racionales. En suma, hay que manejar cierto discurso que nos sirva de defensa —a nosotros y a ellos—, o al menos trazar un mapa de lo irracional para no perdernos en nuestros laberintos y confrontaciones.

Lo fantasmal y lo monstruosamente artístico nos protegen al crear a nuestro alrededor una fortaleza fabricada con los huesos de nuestros antepasados; es decir, con la cultura. La acción de las visiones e imágenes fantásticas es liberadora, al contrario de lo que ocurre con el arte realista, que refuerza las prisiones interiores y puede asfixiar el espíritu al negar la posibilidad de acceder a otros mundos. Por otra parte, cuando el horror tiene su origen en el arte, provoca placer estético, obtenido de la conciencia de que en caso de horror extremo podemos apartar los ojos del espectro, decir su

nombre y liberarnos, al contrario de lo que ocurre con una realidad espantosa o banal. Con un misil o una carga de caballería se puede crear un terror insoportable, del que no se puede huir, pero no con una antología de cuentos de horror o siniestros o una película de David Cronenberg, de la que nunca es de esperar daños puntuales ni colaterales y sí, por lo general, mucho consuelo y gozo.

En los tiempos en que nos ha correspondido vivir, que a veces consideramos sin razón los más horribles de la historia, sin recordar de dónde venimos ni tener en cuenta a donde vamos, hay dos monstruos que nos atormentan: el coloso invisible que recorre el mundo globalizado con su irresponsable violencia, empobreciendo el planeta y a los seres humanos, y nuestro propio cuerpo, que nos tortura con enfermedades, con el envejecimiento o la locura, y cuyo máximo poder es su propio fallo, es decir, la muerte. Ambos son amenazas reales. Para soportarlos nos refugiamos en la ciencia ficción, la fantasía —incluso *gore*—, y la ficción terrorífica, que podemos controlar. Usémoslos sin temor, porque siempre estarán de nuestro lado para enseñarnos, abrir nuestras mentes y hacernos disfrutar sin peligro de las —buenas— creaciones humanas.

Universidad de Valencia, España.



Maggot Brain

THE EMBRYO-SHREDDER. Disintegration OF SPIDERS. TRITURATION OF toenails. Aspic on the blade. Gobs of flesh in a stainless-steel tray. Blood flecked on napkin. Wasp floating in a goblet of pinot grigio. Cough-lozenge-green dragonfly, two inches in length, skewered to the air vent of an SUV. Pus, still warm. Smacked, mosquito stains adobe wall of the finca. Mercury bubbling. Load of semen in a transparent tube. Fly rubs front legs then crawls across chunk of cheese sweating grease. Roadkill, possum, severed in two, twenty inches of entrail zigzagging across the asphalt. Hull of evacuated ootheca. Bovine livers in the butcher's stall; the non-gaze in the eyes of the cow's head on the cutting board. I was driving and the crow swooped down in front of me; I heard the crunch and glimpsed in the rearview mirror at the beast flailing on the road. A rose mistaken for a stab-wound. The folly of metaphor. Placenta, after a still-birth, and the stiff hare in a painting by Chardin. Bruise-blue and snot-yellow meat slab spat from the palette of Soutine. Viviparous, the newborn rattlesnakes writhe on the dust, their venom, immaculate. Ice in the urinal. Touch the nerve. Sniff the gangrenous. The amputated foot. My diabetic uncle, nearing death, seated by a fountain. His three remaining toes. Would only the foolish address them as the Trinity?

Soap

IT IS GOOD TO SHAVE OFF YOUR HAIR ONCE. TO SHINE THE SHOES OF those amputated from beneath the knees. To whisper sweet little nothings in the ear of a deaf man, or to sit in the back seat of a junked sedan and await your chauffeur. A can of sardines past its expiration date or the first cockroach returning days since your last fumigation, and the Tragedian waxes his mustache. Thus, place burnt matches, clean underwear and socks in your knapsack. Bring a flashlight. The alphabet is dark and deep, and you'll need to bend beneath the stalactites. Surely beyond the traversal there's a clean and well-lit pub. You'll convince yourself to down an ale and swallow some shepherd's pie. If no starched tablecloth flutters after the crossing, rest assured there's a phantom, somewhere, awaiting your arrival. Look! There, perched on the branch of the black tree, the tremolo of five fingers waving, greeting you, deep within the torched orchards.

Psychics Need No Zip Code

NO ONE PULLS THE STRINGS OF A PSYCHIC'S TONGUE. NO ONE NEED crank the volume on the medium's hearing-aids. Some seers have veins in their eyeballs, branches of stolid oaks way past the graveyards. Others have whitest teeth, and they spread lips to speak crows, or hiss what you hear when pressing conch to your left ear to tune-in to the chilly chambers of the sea, drifting mariners and mirrors with blackened silver handles. Always a cliff's edge from tumbling into the crags and breakers, you might as well pencil in your appointment. The ancient villages of black cauldrons and goons were torched ages ago. Long before apple pie and severance pay. Now cars rust at slower pace, although icecaps melt and aviaries house birds who no longer distinguish North from South. Some of the heartbroken embroider the absent lover on their pillow. Others invest in tractors or new boots to spit shine. Lovesick? Victim of scam? Not startled by the Crime Sheets or the Elections? Tired of eating too much electric blue but never sniffing Monet in your future? Don't worry. The psychics ask for no zip code. Foothills burn every summer. The ants remain ravenous. There's no friend to give you his shirt. Every minute, we're just a centimeter from the biggest blast, right?



Meteorito

EL METEOROIDE RECORRIÓ LA MISMA ÓRBITA EN EL SISTEMA SOLAR durante quince millones de años hasta que el paso de un cometa lo empujó en dirección a la Tierra. Aún tardó veinte mil años en colisionar con el planeta, durante los cuales el mundo atravesó una glaciación, las montañas y las aguas se desplazaron e incontables seres vivos se extinguieron, mientras que otros lucharon con ferocidad, se adaptaron y volvieron a poblar la Tierra. Cuando finalmente el cuerpo ingresó a la atmósfera, la presión del choque lo redujo a una explosión de fragmentos incandescentes que se consumieron antes de llegar al suelo. El corazón del meteorito se salvó de la violenta desintegración: se trataba de una bola ígnea de un metro y medio que cayó en las afueras de San Borja y cuyo espectacular descenso de los cielos presenció una pareja que discutía en su casa a las cinco y media de la mañana.

Ruddy se levantó a lavar los platos cuando todo estaba oscuro. Abandonó el cuarto de puntillas para no despertar a Dayana, que dormía con la boca abierta, emitiendo gruñidos de chanchito. Se detuvo en el pasillo a sentir la oscuridad, todos sus poros atentos a las emanaciones de la noche. Los grillos chirriaban en un coro histérico; desde lejos le llegó el relincho cansado de los caballos. Otra vez su cuerpo vibraba con la energía mala. Avanzó hasta la cocina y encendió la luz. Los restos de la cena seguían en el mostrador, cubiertos por un hervor de hormigas: Ely, la empleadita, había faltado ese día, y Dayana apenas se ocupaba de la casa. En el campo uno se olvidaba de guardar la comida y los bichos devoraban todo en cuestión de horas. La idea del ejército de insectos bullendo sobre los platos sucios lo inquietaba al punto de empujarlo de la cama. Fregó cada uno de los platos y ollas con vigor, y la actividad logró erradicar por un momento algo de la energía mala de su cuerpo. Se sintió triunfante: había vencido a las hormigas. Capitán América, pensó. Luego secó la

vajilla y la ordenó para guardarla. Estiró el brazo para abrir la alacena, pero al acercarse al mostrador su panza rozó por accidente el borde de la mesa. Los platos cayeron en cascada y el estruendo se expandió por toda la casa.

Se quedó de pie, aguardando tembloroso a que Dayana lo encontrara en calzoncillos en medio del estropicio y lo acusara de andar saqueando la cocina en busca de comida a sus espaldas. Pero nada se movió en la oscuridad. Barrió el destrozo sintiéndose estúpido y culpable, se sirvió un vaso de Coca Cola y se sentó a oscuras en el sofá de la sala, incapaz de volver a la cama pero sin saber qué hacer.

Había empezado a dormir mal desde que el doctor le recetara las pastillas para adelgazar. Era como si su cerebro trabajase a una velocidad distinta, incapaz de bloquear los pensamientos insistentes o los ruidos de la noche. Se despertaba sacudido por un golpe de adrenalina, listo para defenderse del zarpazo de una fiera o del ataque de un ladrón enmascarado, y ya no podía volver a dormir; se resignaba entonces a pasar la noche bajo la urgencia por ponerse en movimiento. Y luego estaba la interminable conversación consigo mismo, la espantosa vocecita en su cabeza que le señalaba todo lo que había hecho mal, los dolores de cabeza que llegaban como vendavales. Odiaba la pastilla.

Y sin embargo, la pastilla le había salvado la vida. Cuando fue a ver al doctor pesaba ciento setenta kilos, tenía los triglicéridos más altos de San Borja y la certeza de que moriría de un infarto antes de que su hijo Junior empezara el colegio. La gente todavía recordaba la muerte de su padre, hallado desnudo en el jacuzzi de un motel: el paro cardíaco lo encontró cogiendo con una putita adolescente. Estuvo una semana en coma y falleció sin haber recobrado la conciencia. No faltaba el chistoso que ponía a su padre como ejemplo, diciendo que esa sí que era una manera honrosa de irse de este mundo.

Pero Ruddy no quería dejar huérfano de padre al pequeño Junior. Gracias a la pastilla se le habían derretido cincuenta kilos en siete meses sin hacer ningún esfuerzo. Ni siquiera tuvo que dejar la cerveza o el churrasco. Nada. Un milagro del Señor, le había dicho Dayana, eufórica, y esa noche se había puesto las botas rojas de cuerrina que a él le gustaban y habían cogido con frenesí, como cuando eran novios y estaban locos el uno por el otro y tan desesperados que se encerraban juntos en los baños de los karaokes. Fue Dayana quien lo llevó a ver al doctor argentino que pasaba por San Borja vendiendo esa cura milagrosa contra la gordura; también fue ella quien empezó a llamarlo Capitán América, divertida por su repentina hiperactividad. Eso sí, su mujer no sabía de sus vagabundeos nocturnos, de las noches en que la energía mala era tan abrumadora

que empezaba a barrer el piso o se tiraba a hacer lagartijas en el suelo hasta que el alba lo encontraba con el corazón enloquecido.

Se acostó en el sofá y cerró los ojos. La fricción contra el forro plástico del sofá le quemaba la piel cada vez que se movía; no encontraba posición que propiciara el descanso. Tuvo pena de sí mismo. Él, nada menos que el hombre de la casa, exiliado de su propio cuarto, mientras que su mujer ni se enteraba. Negra de mierda igualada, pensó con rabia, revolcándose asediado por un nimbo de mosquitos. Debía estar en pie a las seis de la mañana para ir a comprar diésel, antes de que los contrabandistas se llevaran todo el combustible a la frontera. Luego le tocaba arreglar con la familia del peoncito al que una vaca había hundido el cráneo de una coz. Más le valía al peoncito haberse muerto: después de un golpe así en la cabeza le quedaba una vida de idiota o de vegetal. Nunca debió haber aceptado al chico. Hay gente que nace bajo una mala estrella y siembra a su paso la desgracia. Dayana no creía en esas cosas, pero él sí: los collas tenían incluso una palabra para designar al portador del mal agüero. Q'enchá. El chico era q'enchá, eso debió haberlo notado desde el momento en que vino su madre a dejárselo. Debía tener trece, catorce años a lo sumo. Era un caso curioso, incluso insólito: para haberse criado en el campo no sabía ni acarrear el tacho de la leche. Sus piernas parecían hechas de mantequilla, posiblemente un síntoma de desnutrición. Y no se daba bien con los animales: el caballo relinchó y lo tiró al piso al primer intento de montarlo. Debió haberlo devuelto a su madre ese mismo día.

Pero una vez más se había dejado arrastrar por el deseo de mostrarse generoso, magnánimo, delante de esos pobres diablos. La madre incluso trajo una gallina —casi tan esquelética como ella— de regalo. El papá de él es finado, dijo la mujer, señalando al chico con el mentón, y él no quiso enterarse de alguna historia trágica y seguramente exagerada, semejante a tantas otras que le contaban los campesinos para que aflojara unos pesos. Le prometió hacerse cargo del chico y le adelantó un billete de cincuenta. Ya cuando se iba, la mujer se le acercó tímidamente. Mi hijo tiene un don..., le dijo. Él se rio: ¿Ah, sí? Los paisanos salían con cada cosa. Ella lo miró con gravedad: Mi hijo puede hablar con seres superiores. Él escupió a un costado y se tocó los testículos. Mientras sepa ordeñar, señora, aquí no va a necesitar hablar con seres superiores, le dijo, y después la despachó.

Echado de espaldas en el sofá, Ruddy soltó una risa agría. ¡Qué don ni qué ocho cuartos! El chico ni siquiera había podido evitar la patada de la vaca. Fue Félix, su vaquero, quien lo encontró medio muerto en un charco de sangre. Y ahora él tendría que hacerse cargo

de los gastos. Quinientos pesos: eso pensaba ofrecerle a la madre por el accidente del chico, ni un centavo más. Se rascó la panza y suspiró. No había empezado el día y su cabeza bullía de preocupaciones. Dayana, en cambio, seguiría en cama hasta las nueve. Después dedicaría una hora o dos a ensayar la ropa que llevaría para ir a sus clases de canto en San Borja, mientras que al pobrecito Junior lo atendía Ely. Ese era su último capricho: quería cantar profesionalmente. Incluso le había hecho traer un karaoke con luces de Santa Cruz para que pudiera practicar en la casa, a pesar de que el bendito aparato consumía toda la energía del generador y causaba apagones súbitos.

Aplastó con violencia otro mosquito en su canilla izquierda. La luz del amanecer aureolaba las cortinas. Decidió que haría seguir a Dayana uno de estos días con Félix, a ver si de verdad iba donde decía que iba. Pero de inmediato se le ocurrió que Félix haría correr el chisme: don Ruddy cree que su mujer le está poniendo los cuernos, yo la estuve siguiendo con la moto. Antes muerto que en boca de todos esos cambas. Ya se había hablado bastante de él cuando Leidy, su exmujer, se fugó con un brasilero y él casi se suicidó a punta de comida y trago. Sabía que la gente decía a sus espaldas que era débil, que no estaba hecho de la misma sustancia que su padre, que la propiedad se estaba yendo a pique por su culpa. Soy un gordo de mierda, pensó.

Se tiró al piso e hizo cuarenta lagartijas. Al acabar se sentía enfermo y reventado, a punto de vomitar. Y sin embargo seguía tan despierto como antes. Permaneció de rodillas, frustrado y acezante mientras el sudor le escurría por la papada. No podía sacarse al chico de la cabeza. A la semana de su llegada lo mandó a llamar. El chico apareció en la puerta de la casa con el sombrero en la mano: tenía el rostro desolado, como era usual en los paisanos, pero no había miedo en sus ojos. Tu madre me dijo que vos sos especial, le dijo a quemarropa. El chico permaneció en silencio, midiéndolo con la mirada. Te voy advirtiéndote que no me gustan los flojos ni los charlatanes —continuó— y no me quiero enterar de que estás distraído a mi gente con historias de ángeles y aparecidos. El chico respondió con voz serena y firme: Pero no son historias de ángeles y aparecidos. ¡Qué cuero tenía! Ni los vaqueros más antiguos se atrevían a contradecirlo. Su insolencia le gustó. ¿Cuál es, pues, tu gracia?, le dijo, divertido. A veces hablo con gente del espacio, dijo el chico. Él se rio. Había escuchado a los vaqueros repetir con miedo las historias de los indios, leyendas sobre el Mapinguari, la bestia fétida del monte, pero este asunto de los extraterrestres era nuevo para él. Con seguridad el peoncito sufría algún tipo de delirio. ¿Y de qué tratan esas conversaciones, si puedo preguntarte?, le dijo, burlón. El chico dudó antes

de contestar: Dicen que están viniendo. El peoncito estaba más loco que una cabra. ¿Y cómo sabés que no es tu imaginación?, le preguntó. Porque tengo el don, contestó el chico con absoluta seguridad. Se acercó al peoncito y le atizó un manotazo en la cabeza; el chico se protegió con ambas manos. La próxima que te oiga hablar del don te voy a tirar a los chanchos, amenazó. Se prometió que esa tarde iría a hablar con la madre y le explicaría que el chico sufría algún tipo de enfermedad mental. Pero estuvo ocupado con las cosas de la estancia y se olvidó. Quizás era su culpa lo que le había pasado al chico. No había muerto, pero los ojos quedaron casi fuera de las cuencas. Él mismo le pegó un tiro a la res que había perjudicado al chico. Era su obligación. Quiso dispararle entre los ojos, pero la mano le temblaba por causa del insomnio y la bala alcanzó el cuello de la vaca. El animal cayó sobre sus patas traseras, gimiendo y arrastrándose. Una desgracia, hacer sufrir así a una bestia. Qué miran, carajo, les gritó a los empleados, y remató a la vaca con dos balazos en la frente.

Félix le dijo que la gente tenía miedo: días antes del accidente el chico anunció que aparecería un fuego en el cielo a llevárselo. ¿Y si les había echado una mareción? ¿Y si estaban todos malditos? Hay un curandero chimán por aquí cerca, le sugirió Félix. ¿Por qué no lo llama para que acabe con la mareción? Qué mareción ni qué mierda, pensó él, y se propuso zanjar el asunto con la madre y acabar de una vez con los rumores. Todo lo del chico lo tenía al mismo tiempo hartó y preocupado.

Todavía de rodillas en la sala, le llegaron los pacíficos ronquidos de Dayana desde el cuarto. Debería ser esa negra de mierda la que esté durmiendo en el sofá, no yo, pensó. Finalmente se incorporó y buscó el paquete de Marlboro que escondía debajo del asiento del sofá. No podía dormir, pero al menos podía fumar. Esa era su venganza contra Dayana y contra el mundo. Nadie le iba a privar de ese placer. Descalzo, palpó los bolsillos del short en busca del encendedor. Debo haberlo dejado en la cocina, pensó.

Entonces la vio: la puerta de la cocina se abrió como si alguien la empujara con la punta de los dedos. Ruddy soltó un alarido y cayó de rodillas sobre el sofá, esperando el ataque con las manos sobre la cabeza. Se quedó inmóvil en esa posición, demasiado aterrorizado como para huir o defenderse. Volvió a incorporarse poco a poco, acobardado ante la posibilidad de que el intruso estuviera a punto de lanzársele encima, pero no percibió ningún movimiento o ruido a su alrededor. Con cautela encendió la luz de la sala y luego la de la cocina: todo estaba en su lugar. La ventana cerrada de la cocina impedía el paso de la más mínima ráfaga de viento. Debe haber sido el gato, se le iluminó de pronto. Claro, tiene que haber sido Lolo. Escupió en

el fregadero, aliviado. Pero recordó de inmediato que Lolo dormía fuera de la casa.

Se calzó las chinelas y abrió la puerta. Lo recibió la limpidez del día que empezaba a manifestarse. Una bandada de loros anegó el cielo sobre su cabeza; eran cientos, estridentes y veloces. Por un momento los vio formar una espiral amenazante encima de él y tuvo la seguridad de que la multitud alada se estaba preparando para atacarlo. Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la bandada había vuelto a dispersarse y se alejaba por el cielo con su estrépito feliz. El aire cargado de rocío de la mañana se le metió por las narices y lo hizo estornudar. Vio al gato acostado sobre el tanque de agua, relamiendo perezoso una de sus patas. El animal lo miró con indiferencia, como si la comida que recibía todos los días no dependiera de él, como si le diera igual que él, Ruddy, cayera muerto en ese instante, liquidado de terror por una puerta que se había abierto sola en la madrugada. Escupió y su esputo fue a dar al pasto húmedo. Volvió a cerrar la puerta y apoyó sus ciento veinte kilos sobre ella. El gordito de las hamburguesas Bob es maricón. A los cinco años lo habían elegido entre decenas de niños obesos para protagonizar la propaganda más famosa de las hamburguesas Bob, en la que aparecía atrapado en medio de dos panes, listo para ser devorado por una boca gigantesca. Así se sentía ahora, atrapado y a punto de ser engullido por una fuerza superior y maligna. Decidió intentar dormir una hora más, hasta que la empleada apareciera en la cocina para hacer el desayuno. Estaba por acostarse otra vez en el sofá cuando notó que la puerta de la cocina se cerraba sin la ayuda de nadie. Sintió una opresión en los testículos y en el estómago. Entonces corrió a llamar a Dayana.

Negra, la llamó, traspasado por el miedo.

Le sacudió los brazos.

¿Qué pasa?, dijo ella, mirándolo desde la frontera del sueño.

Tenés que venir a ver la puerta de la cocina. Se abrió y se cerró solita.

Ella soltó un suspiro profundo y le dio la espalda.

¡Negra!, chilló Ruddy.

Ya voy, ya voy, dijo Dayana con resignación, y se apoyó en los codos para levantarse.

Dormía con el maquillaje puesto para que Ruddy la viera hermosa incluso en sueños. Lo acompañó a la cocina vestida con el babydoll transparente. Tenía los pechos enormes, sensacionales, operados, y toda ella parecía fuera de lugar, como una actriz que se ha equivocado de rodaje. Él le contó a borbotones lo que había pasado.

La puerta se movió sola dos veces, negra, concluyó, asustado.
¿Qué vamos a hacer?

Dayana se cruzó de brazos.

Por el amor de Dios, Ruddy, le dijo. ¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo?

Él la miró en silencio, avergonzado.

¿Qué carajos hacías lavando platos a las cuatro de la mañana?, insistió ella.

No podía dormir, se defendió Ruddy. Pero ese no es el punto, negra. Te digo que están pasando cosas muy extrañas.

Debe haber sido el viento, dijo Dayana, frotándose los brazos para calentárselos, y se dio la vuelta para regresar a la cama.

Hay algo en esta casa, dijo él a sus espaldas.

¿Qué puede haber?, dijo ella, deteniéndose.

Él dudó antes de convocar la idea. Tenía que juntar coraje para materializarla incluso en sus pensamientos.

Una presencia, dijo finalmente.

Dayana lo miró con incredulidad.

No seas ridículo, bebé, protestó. Ha sido el gato.

¡Lolo estaba afuera!, sollozó él, y agarrando a Dayana por los hombros, la arrastró hasta la ventana. Le señaló al gato, que seguía restregándose las patas en el mismo lugar en que lo había dejado momentos antes.

¿Viste?, dijo él, y se volcó hacia Dayana en busca de la confirmación de sus sospechas.

Pero Dayana no miraba al gato, sino al cielo. Él alzó la vista. Semidesnudos y trémulos frente a la ventana, vieron la bola de fuego descender en el aire tenue de la madrugada y perderse a lo lejos, refulgiendo entre las copas de los árboles.

¿Qué te pasa, Ruddy?, gritó Dayana. ¿Querés matarnos?

Agitándose en los brazos de su madre, Junior lloraba con toda la potencia de sus pequeños pulmones. Ruddy se había dormido por un segundo mientras manejaba y la camioneta se había salido del camino. Despertó justo a tiempo para evitar estrellarse contra un tajibo, pero la brusca maniobra los había estremecido. Dayana se acomodó el escote del top de lentejuelas e intentó apaciguar al bebé. Él volvió a enfilar la camioneta por el camino de tierra, todavía aturrido.

Disculpame, balbuceó, pero su mujer no se molestó en contestarle.

Miró por el espejo retrovisor a Félix, a la caza de algún gesto de burla o reprobación, pero el rostro de su vaquero era impenetrable. Había sido un día agotador. Se había pasado la tarde en compañía de Félix buscando las tres reses perdidas, hasta que las encontraron enredadas en un zarzal: liberarlas y quitarles las espinas les tomó un

par de horas bajo el sol. A ratos la vista se le empañaba de cansancio y todos los sonidos le horadaban el cerebro. Ahora mismo, por ejemplo, tenía ganas de ahorcar a Junior para que dejara de llorar. El llanto del niño lo sacaba de sus pensamientos. Por la radio habían dicho que la bola de fuego que él y Dayana habían visto en la madrugada había sido un meteorito. Pero no podía dejar de recordar las palabras del chico. Él había hablado de un fuego en el cielo. Es una coincidencia, había dicho Dayana, empeñada en negar todos los eventos extraños de ese día. Ruddy la obligó a acompañarlo, temeroso de abandonar a su familia en esas circunstancias; su mujer obedeció a regañadientes. Una parte suya se negaba a rendirse ante las supersticiones. ¿Pero cómo explicar lo de la puerta? La puerta se había movido minutos antes de la caída del meteorito. Tenía que ver al chico, tenía que hablar cuanto antes con la madre. Quizás el chico ya estuviera mejor, los cambas tenían una capacidad admirable para recuperarse incluso de las heridas más graves. Pero vos encontraste un pedazo de cerebro al lado de la vaca, pensó, nadie puede sanar de la falta de un pedazo de cerebro. Pisó el acelerador y una nube de polvo envolvió la camioneta. Dayana tosió.

¿Cuál es el apuro, bebé?, le reprochó. Tampoco te tomés tan en serio lo de Capitán América.

Es por aquí, don Ruddy, dijo Félix, señalándole un desvío entre los árboles.

La camioneta avanzó dando tumbos, cercada por el monte. Oscurecía y la noche —él podía sentirla— estaba habitada por una vibración distinta. El resplandor de los curucusís lo distraía. Pájaros de ojos fosforescentes pasaban volando bajo. Todo estaba vivo y le hablaba. Los faros de la camioneta alumbraron una tapera de techo de hojas de jatata; en su interior temblaba la luz de una lámpara de kerosén.

Yo me quedo acá con Junior, dijo Dayana, subiendo las ventanas automáticas. No me gusta ver enfermos.

Mejor, pensó él. Así podría hablar a sus anchas.

Vos, vení conmigo, le ordenó al vaquero, y el hombre bajó de la camioneta tras él.

Pudo oler el miedo de Félix: a su vaquero el chico siempre le había dado mala espina. El hombre lo siguió con reticencia, encendió un cigarro y se detuvo a fumarlo a unos pasos de la choza. No hizo falta llamar a la madre: la mujer los había visto llegar y los esperaba en la puerta. Lo recibió con el mismo vestido viejo estampado de flores con el que había ido a dejar al chico unas semanas atrás. Pero había algo distinto en ella.

Señora, dijo él. ¿Cómo está su hijo? Se jue, dijo la mujer, mirándolo de frente. No está aquí.

Escuchó a Félix aclararse la garganta a sus espaldas, nervioso. No supo qué decir. Él había venido a hacer preguntas y ahora... El aleteo de un pájaro en su oreja lo sobresaltó. Dio un salto. Pero no había nada ahí, solo la noche. Notó que estaba cubierto en sudor y que las náuseas regresaban en pequeñas olas.

¿Cómo que se fue?, insistió él.

La mujer sostuvo la mirada, desafiante. Era flaca, pero incluso bajo la tenue luz de la luna percibió la dureza de sus músculos, el cuerpo acostumbrado a cortar leña y a traer agua del río. Debía tener una voluntad temible para haber sobrevivido en el campo rodeada por los indios, haciendo las tareas de los hombres.

Esta mañana ya no estaba en su cama, dijo ella. ¿Qué quiere que le diga? Se jue sin despedirse.

La madre del chico largó un escupitajo que aterrizó cerca de sus pies. Él fue consciente de la provocación de la mujer. A pesar del mareo y de la presión insoportable en las sienes, tuvo ganas de reírse. Era una risa engendrada por el miedo y el absurdo, y que no llegó a nacer.

¿Me está queriendo decir que el meteorito...?, empezó él.

Váyase, ordenó la madre del chico.

Solo entonces reparó en que, escondida tras el marco de la puerta, la mano izquierda de la mujer se apoyaba en el caño de una escopeta. Parecía una calibre 12. De las antiguas, registró él, pero capaz de abrir un boquete del tamaño de una moneda de cinco pesos. Como si adivinara sus pensamientos, la mujer acercó el arma hacia su cuerpo demacrado.

Vámonos, don Ruddy, lo urgió Félix desde atrás.

Buscó en su bolsillo el pequeño fajo de billetes que había preparado para la mujer.

Tome, le dijo, y le extendió los quinientos pesos.

La mujer recibió el dinero sin contarlo y lo escondió en su pecho, debajo del sostén. No le dio las gracias: se quedó parada en la puerta de la choza, retándolo con la mirada.

Buenas noches, dijo él.

La mujer no contestó y le cerró la puerta en las narices. Se dio la vuelta para marcharse y descubrió a Félix persignándose. Decidió que a primera hora de la mañana le diría a Dayana que alistara las cosas para irse a San Borja. Pero por ahora era mejor no inquietarla. No antes de emprender el viaje de regreso en la oscuridad del monte.

Ni una palabra de esto a mi mujer, le advirtió a Félix.

¿Cómo está el chico?, le preguntó Dayana cuando subieron a la camioneta.

Está mejor, dijo él, y dio marcha al motor. Dentro de poco va a estar como nuevo.

Gracias a Dios, dijo ella, bostezando. Porque a Junior y a mí nos estaban comiendo los mosquitos.

Dayana reclinó el asiento y acomodó al niño entre sus brazos. No tardaron en caer dormidos, arrullados por el silbido del viento y el vaivén de la camioneta a toda velocidad. Por el espejo retrovisor espío a Félix, que iba con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho, como si rezara. El temor de su vaquero acentuaba la indignidad de la situación: dos hombres grandes espantados por una viuda.

Entonces vio los hechos con toda claridad. ¿Acaso no sabía que eso iba a pasar? La mujer había abandonado a su hijo en el monte. La gente decía que eso era algo que hacían los cambas con sus enfermos. En ese momento el chico debía estar bien muerto, convertido en festín de insectos. En unas semanas solo quedarían sus huesos, a los que las lluvias de febrero no tardarían en arrastrar río abajo. Pensó si debería denunciar a la mujer. Decidió que no. Después de todo el chico se había accidentado en su estancia, sin tener contrato laboral, y era menor de edad. Los pacos se aprovecharían de eso para chantajearlo y su nombre saldría en los periódicos, rodeado del escándalo. Además, ¿acaso podía culpar a esa miserable por no querer hacerse cargo de un muerto en vida?

Sacó la cabeza por la ventana y buscó en el viento de la noche alivio para el calor que lo agobiaba; el aire le trajo el murmullo de miles de criaturas. Su cuerpo trepidaba con la energía mala: se enseñoreaba sobre él, y esta vez no tuvo miedo de ella sino rabia. Apretó el acelerador. Zumbaron sus oídos y el súbito dolor en el pecho lo arrojó contra el volante de la camioneta. Latiendo entre los árboles, el resplandor lo encandiló. El camino de tierra se le hizo borroso.

Soy Capitán América, dijo la vocecita en su cabeza antes de que perdiera el control de la camioneta. Y luego no hubo más.

Tenets Of Nightfalls

HE WAS HERE—A SILHOUETTE OF DREAMS IN COLD FLOWS OF nightfalls, an alibi of omens. ill to souls within earshots crooning dirges, stillborn to fears—cascading on native skins mild with aspersions under shades of mordors & alliteration of the moon watching in hued gazes over its kindreds who walked the night.

A Djinn's Oblivion

LONGING FOR WISHES—THREE FOR STARS, DARTING BEFORE DAWN & call for solace fanning embers of magic, in realms of darkness, a beginning of solstice—condemned, to unfenced boundary within sun and east, bornes an ode to a giantess with wishes, unfulfilled by parodies of a djinn.



Mary Shelley's Laboratory

i.

I place your papers in my lap
tracing your handwriting with my index finger.
I look for fragments of you, hidden in the slight indentation
the ink has left behind.
Your eyes were placed on equality while
mine are fixed on your epitaph.

ii.

The wooden model of your sailboat rests
in my nightstand, covered with dust.
I blow softly on it
I want to make sure the hand-stitched sails,
the brass ornaments, and the memory of you
stay intact and alive.

iii.

I take the tiny tin box stuffed
at the bottom of my underwear drawer
I open it to find three different locks of hair.
Two girls, one boy. All gone forever and I
wonder how these once delicate locks can
now leave splinters in my fingers.

iv.

I take my mother's papers, the locks of my children's hair and
the model of my husband's sailboat
crush them all into a vial. I pour
seawater and dead buds from my garden. I shake
hoping to create something fresh out of
all that has rot.



Verborum

a Carlos Villarino

El lenguaje es un virus
William S. Burroughs

DEMACRADO, CON LA PIEL AGRIETADA Y GRIS, ABRIÓ LA PUERTA PARA arrastrar el paquete hacia el interior. Dentro de la caja, convertidas en gruesas novelas, estaban las cartas que había estado enviando, acompañadas de un manojo con cientos de mensajes de felicitación, en las que un cúmulo de entusiastas lo celebraban por su inusitado talento. Al ver aquello, se desplomó y empezó a llorar en silencio, con sus lamentos ahogados por el animal. Aquel era el signo de su completa derrota, la conclusión de sus esfuerzos. Tirado en el piso, derrotado, lo último que vio antes de quedarse dormido entre lágrimas fueron los tentáculos curiosos del pulpo envolviendo la caja de cartón, que hasta hace tan solo instantes había sujetado entre sus manos.

1.

Meses atrás, al despertar, Thomas tan solo podía gruñir en sordina. Intentó balbucear, pero su lengua no se movió. En su lugar, cayó un grueso, burbujeante y elástico trozo de baba. Entonces lo vio. Incrédulo, se palpó la boca y la sintió inflamada, hinchada hasta el doble de su tamaño, y sus labios viscosos y extrañamente suaves. Frente al espejo soltó un grito ahogado. Confirmó que de su boca, colgando como unos belfos gigantes, brotaba un pulpo amoratado: una colección de tentáculos gordos, brillantes, que pendían hasta su pecho. Thomas intentó gritar, pero solo logró emitir un quejido de ahogado que hizo vibrar al molusco. Abrió la boca lo más que pudo para es-

cupir al animal, pero su mandíbula no cedía. Tomó los tentáculos y tiró de ellos, pero sin éxito. El molusco se enredó en sus dedos con fuerza y lo salpicó de tinta. Su pecho estaba acelerado, sudaba frío y corría de lado a lado. Durante el día, cualquier lamento, quejido, grito quedó amortiguado por la piel del pulpo.

Por la noche, respirando con lentitud para tranquilizarse, se miró con detalle en el espejo. Aguantando las arcadas, tomó los tentáculos y los estiró para apartarlos. Visto de cerca, no parecía que hubiese diferencia entre el interior de su boca y la piel del pulpo; por el contrario, su lengua, su paladar y sus mejillas eran todo aquello. Sus dientes enmarcaban la escena. Se sentó a orillas de la cama y lloró en silencio. Frustrado, se dejó caer y los tentáculos se desbordaron por su cabeza, su pecho y las sábanas, moviéndose, enrollándose y manchando todo de tinta negra.

Durante el tiempo que siguió, el animal cambió su color: a veces más claro, otras se tornaban de un negro pulido. Como si fuese un niño curioso, o un alien que descubría un nuevo mundo, se sujetaba y afirmaba con fuerza a todas las cosas del hogar, recorriendo cada forma, cada figura, levantándolas, sopesándolas, midiéndolas con sus ventosas. En cada caso, al terminar, dejaba una marca de tinta. Los tentáculos se envolvían en el asa de la nevera, en los pomos de las puertas, en el borde de los platos, se apretaban contra el vidrio de la ventana y en torno a los dedos de Thomas y solo se soltaban tras un breve forcejeo. Las manchas que dejaba eran totalmente negras y se derramaban por las superficies. Thomas intentaba morderlo, lo golpeaba, lo aplastaba con lo que encontrara, lo sumergía en el agua del váter. Incluso tomó un cuchillo e intentó cortar uno de los tentáculos, pero la viscosidad hizo que la hoja se deslizara, y el filo, sin entender por qué, le causó un dolor tan grande que desistió de inmediato. Fue como si le hubiesen intentado abrir las encías.

Al cabo de tres días, solo le quedó esperar a que, con el tiempo, la situación se solventara por sí sola y que de la misma manera inesperada en la que el pulpo había aparecido, así mismo, un día, se desvaneciera. Mientras tanto, asqueado, cubrió los espejos para evitar cualquier reflejo. También temía que alguien pudiese verlo, por lo que cerró las cortinas con pinzas de ropa. Nada que hacer. Hace unos días, el paisaje inhóspito y poco transitado de las afueras de la ciudad le seguía pareciendo deprimente. Ahora, más allá de la puerta de entrada, el mundo se le había convertido en un sitio extremadamente bello e inadecuado para su desfiguración.

2.

Por el contrario, el pulpo parecía haberse habituado, asentado por completo en su cara. Thomas respiraba, gruñía, bebía y comía a través del animal. Acercaba la comida al pulpo, y este la engullía a través de un agujero en el medio de los tentáculos; luego expulsaba una masa triturada, suave y envuelta en babas, hacia la garganta de Thomas. Las primeras veces quiso vomitarlo todo, pero no tenía hacia dónde impulsar las arcadas.

Tal y como si reafirmara su presencia, al cabo de una semana el pulpo había llenado toda la casa de tinta negra. Sin pausa, con inquietud, o quizá con entusiasmo, este se enredaba a todo lo que tuviese a la mano y dejaba su huella. En respuesta, sobre todo en sus momentos de mayor desesperación, Thomas la restregaba con furia para deshacerla. Esta se imprimía en la madera como vetas, o sobre el papel tapiz como un nuevo diseño. Usaba jabón, cloro, lo que le quedaba de bicarbonato con limón y vinagre, algún resto de lejía vencida, y frotaba hasta que el brazo le dolía y la palma le brillaba al rojo. Las burbujas jabonosas se mezclaban con sus lágrimas rabiosas y con los humores del molusco. Fue así que se percató de que una de las marcas, puesta sobre un vaso de vidrio, tenía una forma clara. Al principio pensó que era una ilusión, o a lo mejor algún efecto del cansancio, de los ojos irritados o de los gases de los productos; pero no había duda, estaba claro. En negro, en el cristal se leía «Vaso» y, del otro lado, casi al mismo nivel, la palabra «Vidrio».

Acalorado, aquella noche pasó las horas revisando cada mancha de tinta, cada marca desparramada por su hogar. Sobre el mesón leyó «Mesón», sobre la alfombra, «Alfombra», sobre sus anteojos, «Anteojos», «Cristales», «Gafas», «Lentes»... En cada caso, la tinta formaba las palabras exactas de las cosas sobre las que se imprimía. Y aquello que en un primer momento le había parecido informe, luego advirtió que se trataba de algún otro idioma para él desconocido. Árabe, japonés, ruso, pero también latín y griego. A modo de experimento, limpió un pedazo de madera y se la tendió a los tentáculos. Estos la envolvieron por completo, apretando sus ventosas, y la mancharon en su totalidad; un montón de figuras desordenadas que poco a poco se fueron asentando y que empezaron a decir «Madera», «Tabla», «Vetas» en un puñado de lenguas diferentes.

Lo mismo con el reloj, con la lámpara y los bombillos, con el lavamanos, con sus camisas y con los libros de su biblioteca.

3.

Lo primero que intentó fue explicar su situación a los pocos conocidos de cuyas direcciones se acordaba. Como un náufrago pidiendo

rescate, tomó papel y bolígrafo: «Mi lengua es un monstruo y ya no me deja hablar. Ha cobrado vida propia...». Pero el pulpo derramó un torrente de tinta sobre la hoja y cubrió el mensaje. Y así lo hizo en cada caso. Cada vez que intentaba escribir sobre el pulpo, sobre su lengua, sobre su incapacidad para hablar, los tentáculos rompían la hoja, la arrugaban, la manchaban. Podía escribir cualquier cosa, un millón de palabras, dispersas u ordenadas, siempre que no dijera nada sobre su lengua mutante. Intentó abrir la ventana y gritar para llamar la atención, pero el pulpo usó sus tentáculos para acallar cualquier sonido; redactó un mensaje en el vidrio empañado, y los tentáculos lo borraron; abrió la puerta del hogar y gesticuló con las manos, pero el pulpo lo envolvió y lo arrojó hacia un lado. Durante esos intentos, solo lo alcanzaron a ver un grupo de niños que paseaban con sus bicicletas al borde de la autopista. Thomas pudo imaginar a los niños gimoteando: «Mamá, en serio, te lo juro, en esa casa vive un hombre pulpo, como un extraterrestre, de verdad, verdad».

4.

Sin embargo, no dejó de insistir. Frecuentemente intentaba dar alguna señal de auxilio sin que el pulpo se enterara. Así empezó a redactar cartas cada vez más complejas, cada vez más llenas de rodeos y ambigüedades. Las primeras llenaban hasta cuatro folios, pero en cada caso, por algún descuido, algo extraño se asomaba y el animal terminaba por destruirlo todo. Entonces volvía a empezar y, con cada intento, aumentaban sus maniobras, sus piruetas. Un juego de policías y ladrones, en el que las intenciones de Thomas debían pasar desapercibidas. Dedicaba largas horas encorvado sobre la mesa, meditando con cuidado cada signo, y el pulpo enrollándose en la tabla, el lápiz, sus brazos. «Braccio», «hand», «torso», «costillar», «sormi». Buscando dar con un mensaje oculto, encriptado, alcanzó a redactar más de cien páginas que a simple vista no decían nada sobre su situación. Un texto que parecía narrar cómo la vida de un hombre se descolocaba de golpe por una organización de servicios postales; una empresa corrupta, enfermiza y peligrosa que operaba a la vista de todos desde hacía mucho tiempo. Era una metáfora clara: un hombre que se volvía víctima de algo que siempre estuvo allí, a la vista de todos: el servicio de mensajería. Adicionalmente, en la historia agregó un signo: una trompeta con sordina como sello de la perversa organización de correos, emulando su propia boca bloqueada.

Releyó todo lo que había escrito, nervioso de que el pulpo pudiese percatarse de algo, de algún juego secreto, y rompiera las hojas. Sin embargo, los tentáculos se mantuvieron quietos, sujetos a todo menos a su extensa epístola confesional. Al terminar, y con la apro-

bación tácita del molusco, reescribió varias copias y envió las páginas por correo, metiendo cada juego en una caja que, para no dar chance de interrupción al pulpo, tiró lo más rápido y lo más lejos que pudo hacia su buzón. Al terminar, cerca de la entrada de su casa se agrupaban unas cinco cajas desperdigadas. Luego se sentó a esperar a que alguien llamase a su puerta y viniese en su rescate.

Pero nada de aquello pasó.

Lo que ocurrió fue que alguno de sus conocidos, cualquiera de los que hubiese recibido el encargo, reenvió las cartas a una editorial, como si fuesen un manuscrito. La narración de auxilio de Thomas apareció pocos meses después bajo el título de *La venta del lote 94*. El libro revelación de un escritor enigmático y audaz.

5.

Para él, las semanas siguientes transcurrieron como si no hubiese ocurrido nada, ignorante de todo. Solo le quedó aceptar que su llamado de auxilio no había tenido efecto alguno. Y esa tristeza resignada solo creció cuando vio que a su buzón llegaban cartas y cartas que él no podía recoger porque el animal no le dejaba poner pie fuera. Era un hecho, el pulpo lo evitaba todo. Cualquier intento de felicidad, era quebrado por sus tentáculos elásticos.

6.

Lleno de rabia, volvió a encontrarse sentado frente a un enorme cúmulo de hojas que llenaba con mensajes encriptados, cada vez más ocultos y cada vez más furibundos en su exageración verbal. Mientras escribía, no advirtió el color de su mano raquítica, de un triste gris por la falta de sol, ni las falanges que se asomaban por su piel porque solo se alimentaba de los jugos del molusco y de las ocasionales sobras que este tomaba con sus tentáculos. Durante ese tiempo, el pulpo solo vibraba en su boca, como un ronroneo lleno de satisfacción.

De esa época resultaron dos epístolas monumentales, las cuales volvió a enviar de la misma manera. Esta vez, anotó entre los destinos un puñado de direcciones al azar y distribuyó la correspondencia entre sus conocidos, algunos compañeros de la infancia, familiares distantes, antiguos compañeros de trabajo, cuyos domicilios escribió a fuerza memoria, esperando no equivocarse. Pronto, en torno a su buzón había una pila enorme de cajas, sobres, paquetes y hojas sueltas. Todo aquello, en poco tiempo, una vez más, se convirtió en *Buchanan & Lincoln*, una gigantesca pieza que narraba la vida fingida de los presidentes norteamericanos y en *La aurora de gravedad*: su obra maestra, más de mil páginas de lenguaje desenfrenado, enloquecido,

de curvas demenciales e ilícitas; un texto ilegible en el que las palabras chocaban unas con otras, o se estiraban en el blanco de la hoja y no llegaban a decir realmente nada.

El resultado había sido el mismo. Sus cartas, vendidas como gruesos tomos de narrativa ficcional, se abrieron paso por las calles. Los libros se editaban en un papel resistente, con portadas cuidadas de estilos audaces. Las sinopsis en los reversos no revelaban nada de las historias, y en el interior no aparecía ningún dato del autor; solamente figuraban, como meros datos, su nombre y su ciudad de residencia, obtenidos por el sello de remitente, y su fecha de nacimiento, quizá provista por algún conocido. Empezó a ser considerado un fantasma literario, una personalidad invisible rodeada de mitos: un genio anónimo.

Finalmente, tras una nueva espera y con un éxito arrollador no deseado, Thomas supo de todo aquello cuando una tarde advirtió la enorme caja que habían dejado a las puertas de su casa. En un movimiento ágil, la arrastró unos centímetros hacia dentro. Allí estaban sus obras. Docenas de ejemplares apilados unos sobre otros, acompañados de un grueso manojo de cartas de felicitaciones.

7.

Los libros se estrellaron contra las paredes y las páginas salieron desperdigadas, como las plumas de un ave cuando recibe el disparo de una escopeta. Rasgó las hojas, pisoteó las cubiertas, arrojó todo contra el piso. Similar a un jardín en otoño, cubierto por hojas ocres, la habitación de Thomas quedó tapizada por las miles de páginas que había escrito a pulso. Allí, pisadas, arrugadas, rotas, apiladas, se acumularon los esbozos de cartas, las epístolas sin terminar, las copias hechas a mano y las impresas por la editorial. El cuarto quedó destruido, las paredes rasgadas, los muebles abollados. Y mientras todo eso ocurría, en una embriaguez infantil, el pulpo, como nunca antes, se movía de lado a lado, agitado, tembloroso, desenfrenado, tomando en el aire todo lo que pudiese. «Livre», «pirtùka», «libro», «leabhar», «бoок». «Leabharlann», «toshokan». También: «lingvo», «γλώσσο», «taal», «ede», «язык», «langue». Los chorros de tinta y baba desbocada se mezclaron con el blanco cisne de las hojas volando. Sobre aquella mixtura pegajosa, Thomas se dejó caer sin más fuerzas, y sus lágrimas se mezclaron con los líquidos moluscos que lo impregnaron todo.

¿Cómo había llegado a esa situación? Por más que intentaba recordar, nada de su pasado le daba respuesta. No había explicación. No había palabras. Era contrario a todo. La aparición del pulpo no parecía obedecer a nada más que al capricho y al azar. Más allá de

su casa, el mundo solo tendría una leve pista de él como una estrella fugaz que había aparecido sin aviso en el panorama de la escritura, mientras, por una misma fugacidad, lo único que le quedaba a él era dejarse morir. Durante los días que siguieron no salió de su cama, envuelto en un capullo de hojas, sudor y tinta, babas y llanto.

Sin inmutarse por nada de aquello, el pulpo continuó incansable. Incluso cuando Thomas dormía, el animal no cesaba de deslizar sus ventosas por cada detalle de las páginas, extendiéndose cada vez con más ahínco para alcanzar las más distantes. Con seis tentáculos alzaba a su objetivo, y los otros recorrían las palabras, una por una. Estremecido, vibrante, insaciable. Las manchas se distribuían en el fondo blanco de cada carilla y algunas cruzaban en diagonal las letras escritas. Pronto, la torre de planas sobre el cuerpo de Thomas se erigió con descuido; volvían a caer y el molusco las volvía a agrupar.

Y así hasta que, durante una noche, mientras Thomas dormía a cubierto, inadvertidamente el pulpo repasó una vez más todas las palabras que ya alguna vez había escrutado. Pasó página tras página, escudriñando los borradores, algunas hojas sueltas. Sujetó el grueso tomo desecho de *La aurora de gravedad*. Allí, de pronto, como un rayo que atravesara el libro, el pulpo reconoció que una fórmula se repetía constantemente, casi con obsesividad: «bascular», junto a frases como «su voz», «el sonido», «su lengua». El animal tensó su cuerpo, tiró el libro hacia un lado y reparó en todo lo que había leído antes. De nuevo: «vibrar», «orbitar», «oscilar», «pendular»... y la voz, la voz, la voz con la lengua apagada, en sordina, obturada, callada para siempre. «ИЗПОВЕД», «confesión», «স্বীকারোক্তি». Apretó los tentáculos en un amasijo de carne y el deslizar tan ajustado de la saliva hizo que chillaran las ventosas como en un grito agudo enloquecido que despertó a Thomas con un sobresalto.

8.

Se despertó siendo tirado desde su boca. El animal lo había sujetado de la cama y lo movía con violencia. Los tentáculos erráticos golpeaban las paredes, las sábanas, las hojas y el cuerpo de Thomas. Cada impacto percutía en él, dejando una mancha amorfa que cubría los enrojecimientos que empezaban a aflorar. El chocar de los tentáculos desprendía un chirriar acuoso que recordaba a un lamento con rabia, a un rechinar de dientes. Lo arrojó al piso, la cara contra manchas sueltas. Se cubrió como pudo con los brazos. ¿Cómo huir de su propia lengua? Sin dar tregua, empezó a arrastrarlo. Lo movió de lado a lado. Thomas intentó incorporarse, pedir clemencia, soltar gritos ahogados. Quiso tomar cualquier cosa a su alcance para oponer resistencia. Pero el animal embravecido lo envolvía todo. Antes

de salir de la habitación, de que lo arrojaran hacia el pasillo, pudo ver lo que dejaba atrás: sus palabras manuscritas, sus epístolas, las únicas que había pronunciado durante los últimos meses, todas, completamente destruidas, retazos de papel desparramados por el piso, lápices quebrados y bolígrafos rotos.

«Wall», «ἄρρακω», «horma», «pared», «pared», «puerta», «manopla». El pulpo envolvió la cabeza de Thomas y la dejó sujeta al marco de la puerta, mientras el resto de tentáculos adherían sus ventosas a la pared de enfrente. Y entonces empezó a tirar, aplicando una ventosa más con cada tirón. Inmovilizado, Thomas solo pudo ver los músculos vidriosos tensándose frente a él antes de cerrar los ojos humedecidos. Su boca se rompía: los dientes se volteaban hacia afuera y sus encías comenzaban a sangrar. El pulpo, inflamado, presionaba contra el paladar y lo rasgaba con la fricción. En una mixtura de fluidos, la sangre empezó a derramarse fangosa por las comisuras de sus labios. El sonido de la carne rasgándose, las ventosas del pulpo chillando para no desprenderse. Thomas miró alrededor. Más allá del pasillo, todo estaba en silencio, afuera el sol empezaba a despuntar y ya pronto los vehículos empezarían a cruzar la autopista, los niños andarían en bicicleta al borde de la calle y, aún más lejos, la ciudad pronto bulliría con los negocios abiertos, los paseantes hablando, la música que saldría de los restaurantes; allí, pronto, abrirían las librerías en donde se vendían sus cartas de ayuda. Lo último que vio fue la tinta que se derramaba por su cuello, bajando por su pecho, hasta cubrir sus brazos y estómago. Distinguió una única figura clara y repetida. Como la primera vez, en aquella ocasión tampoco había duda: se leía «Traidor». Un último tirón. Un crujir. El pulpo salió despedido hacia la pared y Thomas cayó inerte.

The Blasted Brigade's Ballistic Bio-Armour

black symbiote, brass armor—An exoskeleton, blinding
bruised egos, broken spirits, besmirched honors
with baronial brutality and bravura bloodshed
befitting bionic brawn bereft of barbarism—brilliant in its banality

A banality, A blankness, becoming of
breakaway brainchildren of the beguiled, who
brought a belligerency—
boastful in its breakthroughs, blameless in its breakage—
to brace the baleful, because

bloodless builds breed brutal berserkers
bolstering blitzkrieg barrages of
bruised egos, broken spirits, besmirched honors
onto bitter breaches
in boundless bliss.



The Substance in the Shadow

I AM THAT FOR WHICH YOU HAVE BEEN SEARCHING. I AM THAT WHICH you've always been afraid to find.

I am the monster under the bed. I am the spirits of your dead. I am heavier than lead.

I am the space between the stars.

The universe we inhabit is expanding, but not as fast as it should go—at least according to your scientists. They posit the existence of “dark matter.” They say it must be there, even though they can't find it. They say it can't be seen.

They couldn't be more wrong—not about its existence, but about its visibility.

I am the missing mass.

I am the dark matter.

You'll never be able to see me with your fancy telescopes, but you've seen me all your life faintly flickering out of the corner of your eye. I am every ghost and goblin you've dreamt up in your over-active, childlike imagination—every spook and ghoul, every phantasm haunting every dark, enchanted forest.

I am the shadow shifting.

I am the monster in your closet.

I am the reason you are afraid of the dark.

Your rational men and women need to define me, to analyze me, to understand me. They seek to know me, but I am unknowable. However, I am not unknown. You do not recognize me, but you have seen me, when you weren't looking, maybe even when your eyes were closed.

I am your constant companion when your rational mind tells you you're all alone in the dark; I am that uneasy feeling that knows you're not.

I am the monster you fear becoming when you gaze into the abyss.

Your scientific minds argue about my nature. They debate whether I'm hot or cold. In truth, I am both: I am the heat at the back of your neck; I am the chill running down your spine.

Your scientists hypothesize that the universe is comprised of vibrating strings, but they do not know their nature. I am the elastic binding the cosmos together—stretching out to its limit, but ready to snap everything back to its source.

I am the uncomfortable silence.

I am the unspoken tension.

I am what is left unsaid.

You try to classify me as baryonic or non-baryonic. You'd be better off reading Byronic poetry. I am comprehensible not through figures, but through figurative language. You can better understand me through metaphor than through scientific models.

Add up the weight of every monster ever imagined—not just on your world, but on every planet throughout the universe—from the day of the big bang until the present—measure the mass of every myth. Enumerate the number of each demon. Try to comprehend the true magnitude of what I am.

You are fond of saying that your fears hold you back. I am the sum of your fears, the sum of all of your fears, the sum of everyone's fears, ever.

The force of my gravity is tugging at the universe. The force of your stories is slowing its expansion. I am the weight of your collective subconscious.

I am the voice from the bottom of the black hole. You hear me calling in the silence between the lightning and the thunder.

Soon creation will reverse its course and start sinking back in my direction. The light will go out of the cosmos, sucked back into the center. There I will be waiting, lurking, proclaiming the end of everything from the place where it all began.

I am the nothing, but I am everything.

Día de todos los santos

ERA FÁCIL QUE EN LA TIERRA DE AQUEL NUEVO BARRIO CRECIERAN calabazas, de todas formas y colores, así que octubre solía ser bastante festivo aún en la pobreza. Nos gustaba aislarnos en aquellos días de fiesta. La hoguera duraba toda la noche, pero los gritos no soportaban tanto tiempo.

Arcadio

ARCADIO Y YO JUGÁBAMOS A LAS CANICAS Y LUEGO SEGUIMOS LOS diminutos pasos de una hormiga. Cuando llegamos a la pequeña montaña de tierra fina del hormiguero, le advertí que no se le ocurriera destruirlo. No me escuchó. Nunca contaría lo que pasó. ¿Cómo explicarle a la policía que un niño cabe en una alacena de hormigas sabiéndolo acomodar?

Jury Duty

THE FLUORESCENT LIGHTS FLICKER ABOVE, PROVIDING A THICK atmosphere to an already stale stench that permeated the Jury Room of the Manhattan District Attorney's Office. My muscles ache. My eyes burn. The day's prior work weighs heavy on my mind and body. I was reluctantly chosen as jury foreperson. Sixteen of us sit scattered across the room in the most uncomfortable leather chairs a person could ever sit in. Despite plenty of windowed air—I count about seven—only one works. Sweat pools around my ass and armpits. I smell the tuna sandwich I scarfed down minutes ago as I breathe into my facemask—a necessity these days.

"Welcome, jurors," A raspy voice on the far-left end of the room announces. Frederick Wimple, the Jury Warden, stands up from his small foldout table and gives a sympathetic smile. He's a tall, wiry man that smells strongly of menthol cigarettes with a set of yellow teeth that no-doubt glow in a dark room. His clothes are loose, probably because he's too thin to find anything that truly fits. "Thank you for attending this special Grand Jury hearing. I believe"—he checks an oddly old-fashioned leatherbound journal on his desk—"Yup. One case. Shouldn't take too long."

As he leaves, everyone whispers, weirded out by the circumstances—which are strange.

Throughout the selection process, and as we waited for everyone to arrive about twenty minutes prior, Colandria, the Jury Secretary, and I lamented how we'd already served on a Jury a month before that. As we spoke, those who arrived said the same thing. A young, mousy individual said they'd just finished deliberations on a trial jury one week prior. I thought it strange, and it only got stranger.

Out of the window next to my seat, a Harvest moon shines brightly down on the streets below. More stars twinkle in the sky

than any other night I'd ever experienced in my decade-plus in New York. I desperately wish to be outside, underneath that moon. It directly contrasts this awful, awful flickering. I try to avoid it.

Warden Wimple reenters the room. An individual in a floor-length gown, as black as a cloudless night sky, follows closely behind him. His face is gaunt, and his skin is ashen. I catch his eyes for a moment, and their otherworldly blue hue—like that of cobalt or a supermassive burning star—sends a jolt of something through my body. I can't decide whether it's fear, curiosity, or even titillation. He stands behind a podium near Warden Wimple's desk and speaks into the microphone extending from its surface. "Good evening, Jurors. My name is Nodens. I am an Assistant District Attorney."

Everyone jolts up, suddenly confused and even a tad scared. We all know we heard a name.

We all saw his lips move around in the shape of said name, but as we each tried to, it drifted away.

The most annoying part is that it sits there, resting on the tip of the tongue, but it vanishes when you try to say anything more. Colandria raises her hand, her face contorted with anger and confusion. "Excuse me, I'm sorry, but what's your name?"

"Nodens?" As his inquisitive intonation marks the end of its sentence, so does its place in our minds slink away. My leg bounces underneath the table in front of me—a nervous tick I've had my whole life. I look over to the stenographer, wondering if she is as confused as we are. She just sits there, her fingers moving deftly across her stenotype despite the few words being spoken. "Shall we continue?"

"Any other questions?" Warden Wimple asks, in more a warning tone than a genuine one. They don't want us asking questions, and I feel the first bouts of fear bloom in the pit of my stomach. Something is wrong here, but I can't figure out what it is. "Let the record show there are no further questions from the jurors. Please continue, Counselor."

"Today, I present to you the case of the People vs. Nyartholotep. Throughout this evening, I present to you two witnesses and admit various pieces of evidence collected by our special investigators and those visiting from the Arkham City Police Department. Please remember, you are bound by the law to keep everything you learn within this room private and are not privy to discussing it or anything about it with anyone—not even your closest family or friends. Otherwise, there will be grave consequences."

The Counselor's voice dropped to a low growl at the end of the consequences, like a predator threatening its prey. My knee light

hits the underside of the table. I chew on the side of my bottom lip. "The People call Dr. Doris Whately of Miskatonic University." Warden Wimple opens a door in the backend of the room, and in strides a wretched-looking woman. Her ashen skin, similar to the Counselor's, hangs off her bones, and her thick, curly hair stretches out in all directions like a grey and black flame erupting from her scalp. Her lips are painted in a blood red lipstick, slightly smeared. She wears a pristine white dress with a cephalopod-like broach clasped to a single pocket over her left breast. Her nails, red as her lips, extend two full inches off her fingers, more like talons than anything I'd seen on another person. She takes her place directly in front of me and holds up her left hand.

"It's supposed to be your right hand," I say, my voice coming out much smaller and more fearful than I expected. Dr. Whately's beady, blue eyes glare daggers at me, and I feel pain bloom across my skull. My skin grows hot. My breathing grows faster, more erratic. I'm dying.

I don't know how, but I am sure that my head will explode in a matter of seconds. A violent death. Perhaps what I deserve for deigning to speak up like this. I feel my mouth open. I want to scream, to call for help, but I cannot. "Dr. Whately, please." The Counselor's voice cuts through the pain. I realize my body has collapsed in on itself. My legs are against my chest. My head raises from between my legs, and I'm drenched in sweat.

I look over to Colandria, whose silver-toned dark black skin has taken a vaguely pale color. She looks at me with a mixture of mostly fear and a tad bit of worry. I feel the entire room looking at me. I'm sure I'd be embarrassed if I wasn't so confused. I swallow and move my tongue around my mouth, which feels dryer than a desert in the middle of the summer. "Please continue, Foreperson." The Counselor's voice is an anchor that helps me recover from what just happened.

I pull the microphone on my table close to me. "Do you..." I take a breath. "Do you swear that the testimony you are about to provide in the case of 'The People vs...' The word again. I try to wrap my mouth around it, to bring it to the forefront, but a sensation moves across my body right when I'm about to finally get there. It's white-hot and sudden—a warning. I turn to face the Counselor, whose eyes roll.

"Say it." His voice sends a jolt through the room. I see Colandria jump in my periphery. "I can't," My voice trembles, still weak. "I'm trying, but I can't."

"Say it. Or you will be held in contempt. The People vs. who?" The last word stabs into my stomach. It doesn't hurt. There's actually no pain, just maddening frustration. Tunnel vision takes over. I hear Colandria speaking up for me. My lips tremble as I attempt to wrap them around it. My hands grip the sides of the chair until my knuckles turn white.

"The People vs. Nyartholotep." My vision goes white for a moment. I feel the urge to vomit, but I swallow it back down. "Do you swear to tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth, so help you, god?"

Dr. Whately's lips form a rueful smile. "If it gives you comfort, I do." The tenderness catches me off guard. Suddenly, through the haze of pain as my vision recovers, I imagine myself cradled in her arms. The warmth of this imaginary gesture scares the rest of the pain in my body away. I push the microphone away and turn to lock eyes with a frightened Colandria. I spot something else out of the corner of my eye. In the farthest backend of the room, something lurks, stationary but with a gaze that I can feel boring into my skin. The angle keeps me from seeing its features. Is it another juror? Perhaps, but I resist the urge to check. I let the mystery live in my mind, and turn my attention back to the front.

"Dr. Whately, what is your place of employment?" The Counselor asks. My body relaxes. Thank god for a typical question.

Dr. Whately shifts in her seat. "I am a researcher and tenured professor at Miskatonic University. I specialize in the occult. I have been working with the NYPD, helping them make sense of suspected cult activity in the area." I take the notepad given to us when we came in earlier and take note of everything she says. I lie to myself and say that it's to keep track of the facts, but it's more so I don't have to look up. Seeing her red lips curl unnaturally around the words she speaks makes my skin crawl. Besides, it keeps the temptation to look at the back of the room again at bay.

"And how long have you been assisting the NYPD in such matters?"

"For the last six months, since the activity was first reported. Miskatonic believed it to be... an important case for my research and my colleagues' research."

"During your time with the NYPD, what was your role?" The Counselor's voice drips with a particular misogynistic disdain. Colandria's fingers tap the surface of her table. I look down at my notes and see strange symbols strewn across the page in the place of words. My hand moves to its own accord. I try to stop it, but it only trembles against my futile force.

"I have been a consultant, providing an analytical view of the facts and evidence of this case to all those who chose to listen."

The Counselor flicks on the projector. Slowly, an open folder labeled "GJ 1(a) - 11(b)" fades in. "Dr. Whateley, are you familiar with the contents of this folder?"

"Yes."

"Have you had time to review the contents of this folder before your testifying here today?"

"Yes, I have. Are these formalities essential?" My breath hitches. My leg stops. Colandria's tapping fades away. I see Dr. Whateley give a challenging glare to the Counselor. A wicked smile shines brightly on each of their faces.

After an agonizing moment, the questions continue. The Counselor clicks on a JPEG labeled Crime Scene 1(a). The document opens to a picture of—what I can only assume—a basement of an apartment building. The far-left corner features an old boiler. Light streams in from a window near the ceiling. Various cleaning supplies and janitorial equipment line the walls. In the center, though, rests a chair. The charred remains of something vaguely humanoid rest atop it. Its arms are tied behind its back. My head aches as I take in its shape. Its limbs are long, spindly like a spider's legs. Its arms and legs must be twice the length of an average human's, and the skin of its unnaturally tightens around a twelve-boned rib cage.

"What the fuck is that?" I hear one of my fellow jurors exclaim from the back of the room. I turn to see a younger boy. This was no doubt his first time ever serving. His hair features obnoxious frosted tips and asymmetrical earrings—a stud on one ear and a lightning bolt on the other.

"You will be able to ask your questions when prompted, Juror; please refrain from any more outbursts." The Counselor's voice booms across the space. I hear the juror hiss in pain. I want to turn around—to react somehow—but my body shakes. My neck locks up. My mouth refuses to open. I feel an unbearable weight over my mind that suppresses my normal urges. I am not a bad person. I don't like hearing someone in pain. I try to help as much as I can, but not now. Now, something forces me to suffer through another person's pain. It's warning me. "Now, Dr. Whateley, do you recognize this photograph?"

"Yes."

"In what way do you recognize this photograph?"

"I took that photograph while gathering evidence with the rest of my colleagues after the NYPD made their rounds."

"What is depicted in this photograph?"

"That beast has been labeled a COG-001. It is one of two separate COGs connected to this investigation and one of three specimens found at the crime scene." Dr. Whateley speaks as if recollecting a simple inconvenience. The warning weight over my body melts away, and I will my eyes to look back up at her. She stares at me, the edge of her ruby lips quirked up in a smirk. Invisible hands feel as though they are coiling around my neck. I cannot breathe, but I cannot gasp for air.

"What is a COG?"

"It is short for Cognition. A creature not of our world. Basically..."

My mind clings to the sound of the voices of The Counselor and Dr. Whateley. I try to use them as an anchor to pull me out of this invisible nightmare. The entire time, my eyes stayed locked on Dr. Whateley. Her red lips begin to swirl at the tips into fleshy spirals. Her skin and bones pulsate and fluctuate along with the rest of her shape. Space around her body warps and sinks into nothingness around her. A void radiates from her. The fleshy spirals that make up her mouth begin to swirl around, around, and around—blending her body together. Not in a disgusting way. Oh no. I wish it were disgusting. I want to say that I hate it. But the sheer uninhabited grotesqueness of it nearly brought tears to my eyes.

Can I still blink?

Are my eyes dry?

Am I crying?

I do not know anymore. I feel the corners of my mind folding in on themselves, and then I blink.

"... and what of these other specimens that were found? Can you tell us about them?" My sudden control over my body feels heavy. It takes me a few seconds to realize I can move. I turn to see Colandria side-eyeing me. She must have noticed that. God, what did I look like? I see something move in my peripheral vision. I tell my neck to turn, but my muscles tense. Pain rises from the top of my spine to the top of my head. I push against the pain until my body shakes.

Oh no, Juror. One does not dictate the truth by looking back, eyes forward. I stare forward. Dr. Whateley's voice distantly echoes despite her close proximity. In my periphery, I see what I assume to be Colandria. On her feet. Her voice seems louder than Dr. Whateley's. Then silence. Total, oppressive silence. The movement stops. Is she dead? Am I dead? My eyes dart around, trying to take in as much as I can, but alas, the only thing I can do is look forward. Dr. Whateley smiles at me. Her mouth is just a little too wide, her teeth just a little too big. I move my eyes away from her to the images on the screen. Only they are not images anymore. Now they move. The

landscape morphs from a dilapidated warehouse to a rocky mountain with a sky of impossible colors. Creatures like COG-001 fly overhead, silent. A procession moves up a vast mountain-like Castle in the far distance. This strange place consumes the Jury Room. COG-001s fly in my direction and land—I assume—behind me. The screams. The crunching of bone. The cries for help. The swirl around me. They do not matter, though.

They are not the truth.

I try to move, but I am still in my seat. The table sits in front of me. My microphone buzzes now, with strange feedback. Despite it all, I scream. I scream as loud as I can. I beg for my voice to be heard in this strange world. I scream for the loss of my mind and the end of my life. Dr. Whateley, who still sits before me, rolls her eyes. Her form deconstructs and morphs into that of a strange, glowing-yellow creature. She screams in an unheard-of language, whose very words stab into my ears, and then she fades away. The world around me melts back into the supposed safety of the Jury Room. I do not turn to look at Colandria, for she is undoubtedly dead. I do not turn to look at the other jurors, for they are indeed dead. Instead, I look forward.

"If there are no questions, then I think we're ready to move on, Counselor." Warden Wimple states. Though I do not know why I am the only one left. Unless... that isn't the truth? "Very well, the People call...."

Mácula

El Paso, Texas. Septiembre de 2022.

I

EL DÍA QUE NOS MUDAMOS NO PUDIMOS ABRIR LAS VENTANAS: JOE, nuestro casero, recién las había remodelado y la pintura se había pegado de tal manera que hacía imposible despegar los bordes y desplazar el marco. El cálido aire del verano se acumulaba al interior del apartamento y hacía difícil el sencillo acto de respirar.

—¿A que hay un muerto bajo las tablas? —dijo mi esposa, en tono jocoso.

—Un muerto al que antes descuartizaron en la bañera —le respondí, mientras comprobaba el lamentable estado de la tina, manchada de quién sabe qué, hace quién sabe cuánto.

Después, ella me abrazó. Acepté su cariño con resignación, deseando no estar ahí, no porque no la amara, sino por el sofoco que sentía.

—No te preocupes —me dijo después de soltarme— con un poquito de cariño todo cambiará.

—Eso espero —respondí, preocupado por el estado del apartamento.

—Confía en mí, o, de lo contrario, tírame a la tina para que me devoren las bacterias.

—No es mala idea —le respondí en broma.

II

Las primeras noches fueron complicadas. Sin poder abrir las ventanas, dormir se hizo imposible: nuestras almohadas se empapaban en sudor y la sensación de sofoco no nos permitió acercarnos el uno al otro.

Sin importar la hora, había que refrescarse bajo la regadera a pesar de que mi esposa aún no había empezado a remover la mancha en la tina, esa colección infinita de tonos amarillos, dorados y grises que se esparcían por las paredes de piedra y que se escurrían en el suelo en una amalgama de sudor, mierda y cal que, a lo largo de muchísimas generaciones, se habían ido entremezclando y solidificando.

Qué asco poner los pies sobre toda esa inmundicia de casi cien años de podredumbre. La historia de todos.

III

Un día, no sé cuándo, todo parecía ser el mismo día, pudimos abrir dos de las cuatro ventanas que hay en el apartamento. De tanto insistir estas cedieron y, aunque los bordes se lastimaron, dudamos que Joe se percatara del daño: perder el dinero de la fianza pagando arreglos menores no era opción para un matrimonio joven con una economía maltrecha.

Pero, aunque el aire fluía, la sensación de sofoco perduraba. En El Paso, el verano lo devora todo. Siente uno su propia carne en descomposición, cómo si se tratara de una chuleta abandonada a la mesa que los hongos y las bacterias pudren. Sentía que estábamos encerrados en una cárcel que solo ella y yo compartíamos y en donde la podredumbre se apoderaba, poco a poco, de nosotros.

No entiendo cómo es que las parejas pueden sobrevivir juntas durante toda una vida. Cuando uno no tiene más imagen del mundo que ver a su esposa, acurrucada en cuatro, luchando en la tina contra una mancha que pareciera no ceder nunca, no quedan muchas esperanzas ni en la existencia ni en uno mismo.

IV

«*Es cuestión de dignidad*», decía mi esposa, cuando le pedía que dejara, así fuera por un rato, de luchar contra la inmundicia mancha. Se la pasaba metida todo el día ahí, en la tina, maltratando sus rodillas mientras restregaba con todas sus fuerzas esa presencia indestructible de grasa y cal. Usaba de todo: que el vinagre caliente con limón y bicarbonato, que el cloro, que el producto quitagrasas, que los cepillos de diferentes tamaños que se gastan en pocos minutos e, inservibles, se tiran en la basura, junto al papel higiénico que recoge casi toda nuestra inmundicia.

A cada salida que hacía, me pedía que le trajera un producto nuevo. *Alguno habrá de funcionar*, rogaba a Dios, sabiendo que él nunca me escucha. Y, sin embargo, la mancha se mantenía firme, agarrada a la superficie de la tina, como una araña que aprisiona a su presa y

que no la suelta hasta que de ésta no queda más que un cascarón sin contenido.

Al igual, mi esposa parecía ya un insecto, chupada y famélica de tanto respirar ese aire insalubre cargado de químicos y bacterias, el aire podrido de nuestro hogar, de nuestro amor.

V

En las noches, ya no solo el calor no me dejaba dormir, a eso había que sumarle la tos de mi esposa que se apoderaba del silencio en la habitación, en el apartamento, en el universo entero. Recuerdo tiempos hermosos cuando en mitad de la noche sonaba a lo lejos el tren y sus silbidos me arrullaban. Entonces, solo quería, fuera como fuera, que terminara de erradicar esa puta mancha o que se le desbarataran los malditos pulmones de una vez y por todas y me dejara tranquilo, así fuera por una sola noche, para dormir e intentar volver a escuchar el silbido del tren que en la distancia me hiciera recordar que alguna vez yo también había vivido en calma.

VI

Una noche, mientras me lavaba los dientes, no pude dejar de fijarme en la tina e imaginar como, en algún momento de los últimos 98 años (Joe me contó que dentro de dos años, el edificio cumplirá un siglo), le cortaron la garganta a quién sabe quién: tal vez a algún mexicano revolucionario que le cobraron la factura de su idealismo; quizás un compatriota colombiano de esos que trafican drogas y que terminan desmembrados en bañeras como esta; tal vez a un gringo que, intentando chantajear a su amante, fue degollado por el marido de la mujer mientras pedía por su vida alegando tener hijos; tal vez un indio que cometió suicidio luego de ser el último y vergonzoso sobreviviente de su tribu; o tal vez un polaco que... quién sabe que ha ocurrido aquí, en este minúsculo y asqueroso baño del apartamento 5 de la calle Virginia, en *El Paso, Texas*, en donde yo intentaba remover las caries que carcomen mis dientes con los que muerdo los labios de mi mujer cada vez que la beso.

VII

A veces sentía un deseo secreto: quería llevar a mi mujer a la tina y estrujarla un poco, solo un poco: apretarle la cabeza contra la pared e intentar limpiar la mancha con su saliva, su sudor y sangre. Tal vez así, me imaginaba yo, la mancha cedería y la mugre habría de disolverse para por fin poder bañarse sin preocupaciones de ninguna índole. En tranquilidad y paz, tanto conmigo mismo como con todo lo demás.

VIII

Me despertó un gemido, efímero y casi inaudible. Luego, el sonido de algo que rastrillaba. Fui al baño y la encontré ahí, acurrucada en la tina, llorando y restregando sutilmente la mancha, cómo queriendo no molestarme.

—¿Qué haces? —le dije.

—¿Te desperté? Perdóname, por favor —me respondió avergonzada.

—Respóndeme, ¿qué haces? —insistí.

—Perdóname, pero es que esto no cae... no cae.

Era enervante: lloraba y sus lágrimas caían y se entremezclaban con la podredumbre, sumando y añadiendo un poco más a esa mancha amorfa bajo sus pies.

Quise tomarla entre mis brazos y apretarla hasta hacerla estallar y regar de una vez por todas sus entrañas sobre la mancha esa... pero no: la llevé a la cama en donde la abracé y le dije que todo saldría bien, que pronto la podredumbre habría de desaparecer y que podríamos continuar nuestra vida tranquilamente, como siempre fue, hasta ese momento.

—No cae... no cae —repitió varias veces mientras tosía por intervalos hasta que se durmió.

XI

Y, sin embargo, la mancha nunca desapareció, eso es un hecho. Por más que lo intenté, por más que insistí, más fuerte parecía la amalgama infinita de colores que se esparcían como un arcoíris amorfo que lo invadía todo. Esa mierda nunca cedió, contrario a la piel de mis manos que se resquebrajó y cayó al piso, junto con la piel de mi esposa que yacía a mis pies, con su sangre y sus vísceras y todos esos fluidos acumulados alrededor del desagüe que parecían alimentar esa cosa que me llamaba y me reclamaba para sí.

X

Ya fue. Lo acepté. Ahora, cuando me ducho, siento como la mancha trepa a mis pies. La porquería esa se apodera de mí y me devora mientras yo me entrego. Mi piel y mis músculos son su alimento y, a pesar del dolor y del mal olor que mi cuerpo expele, lo disfruto. Solo quisiera poder mantenerme en pie un tiempo más, para así, celebrar junto con Joe, los cien años del edificio, los cien años de la *mácula*, que lo es todo y que todo lo reclama para sí, cosa que mi mujer finalmente entendió, ahora que descansa bajo las tablas.

FIGURE


BY BRIAN CEELY



I HAVE DREAMS WHERE I HAVE DONE SOMETHING I CAN'T TAKE BACK.

SAID SOMETHING UNFORGIVEABLE, CHEATED ON MY PARTNER.

USUALLY, IT'S THAT I'VE KILLED SOMEONE.



I NEVER DREAM OF THE ACT IN QUESTION, ONLY THAT I HAVE DONE IT, AND MUST NOW FACE THE CONSEQUENCES OF MY ACTIONS.



IF DREAMS ARE THE PROCESSING OF LIFE EVENTS, PERHAPS I HAVE SPENT MY LIFE PROCESSING GUILT.

I CAN'T BEAR TO THINK THAT DREAMS MIGHT CARRY PROPHETIC MEANING.



BUT NOT ALL MY DREAMS ARE LIKE THAT.

I AWOKE IN THE MIDDLE OF THE NIGHT WITH A NOSEBLEED

I SAT UP IN THE DARKNESS AND PULLED A BLOODCLOT FROM MY NOSE

THE MORE I PULLED,
THE LONGER IT GOT

I COULD FEEL IT SLITHER UP MY NASAL CAVITY, ALL THE WAY FROM MY THROAT

I COULD FEEL IT PULL FROM MY LUNGS

WHEN IT WAS DONE...





IT LAID ON MY BED IN A HEAP
LIKE A DEAD SNAKE

SHEPPING THE COAGULATE
OF AN OLD WOUND?



MAYBE I DREAMT OF
LETTING GO OF GUILT



WAIT!



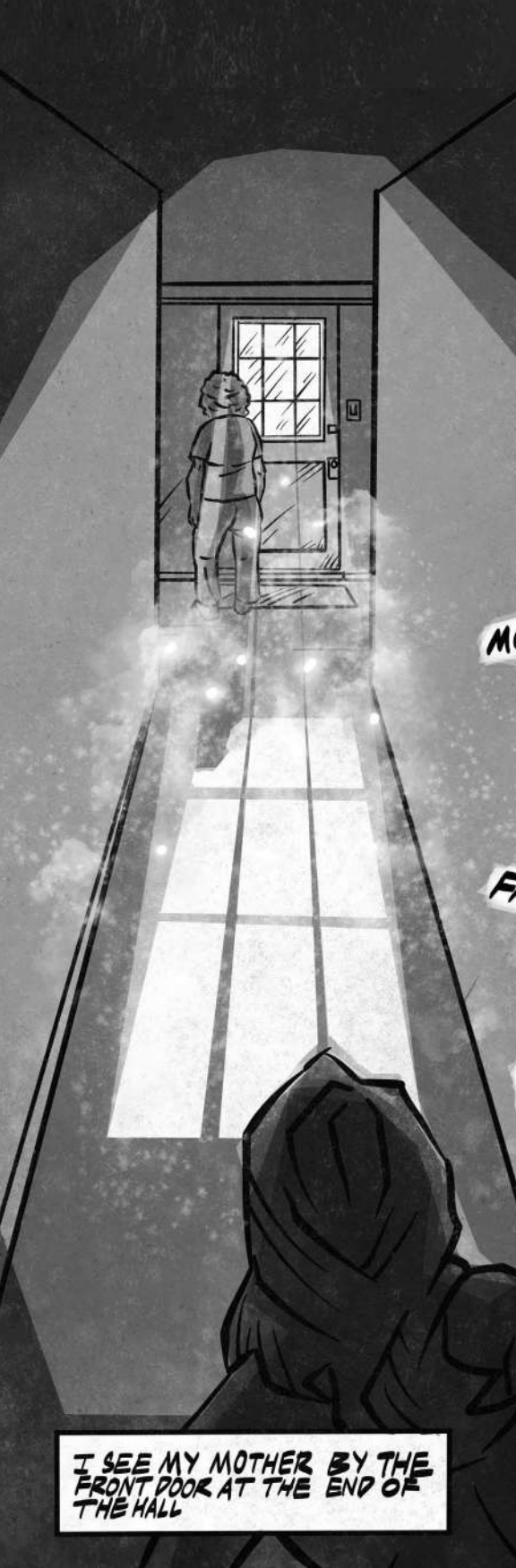
UNLIKE THE SCARCELY RECOGNIZABLE
ARCHITECTURE OF OTHER FAMILIAR PLACES
IN DREAMS, I KNOW I AM IN MY HOME
BECAUSE IT IS EXACTLY LIKE IT.



I CREEP DOWN THE HALLWAY
FROM MY BEDROOM



I PEEK AROUND
THE CORNER



THE AIR
IS THICK

SHE TURNS
TO FACE ME

TIME
MOVES
LIKE
A
FALLING

FEATHER

I SEE MY MOTHER BY THE
FRONT DOOR AT THE END OF
THE HALL

SHE OPENS HER MOUTH
TO SPEAK, BUT...



HAS HE COME FOR ME?



TO PUNISH ME FOR MY CRIMES?



WHAT AM I GUILTY OF?



DREAMS AREN'T REAL



THEY AREN'T PROPHECIES



THEY CAN'T HURT YOU



BUT MAYBE NIGHTMARES CAN

Insectos

EL ANIMAL LEVITABA, SILENCIOSO, TRASLÚCIDO. APENAS SUPERABA LOS treinta centímetros de ancho y los dos milímetros de espesor. A través de él veíamos un mundo pixelado, como si la realidad se descargara en baja resolución.

Después del cumple de Jorge la repartición de bienes nos dejó un botín de cincuenta y tres grados etílicos. Relajados y felices de la vida, Bibiana y yo bebíamos media botella de cocuy cuando aquella lámina romboidal cruzó la ventana. Nos vimos directamente a los ojos para comprobar que no se trataba de ninguna alucinación, un gesto adquirido que se nos hizo común en las tomas de ayahuasca de años atrás; pero no, nada de eso, ni nada de aquel motor, ese ruidito, el *hum* incesante que nos invadía últimamente y que tanta gente asociaba con la contaminación sonora o las trompetas del Apocalipsis.

Jorge, el futuro arquitecto, ebrio y fumado, trabajaba en su maqueta. Una deplorable miniatura que recordaba a un Helicoide concebido por un artesano con Parkinson avanzado. La lámpara articulada de su mesa iluminaba las piezas de cartón y prevenía sobre los riesgos civiles y estéticos que una construcción como aquella podía causarle a la ciudad. Patricia, su novia, colaba café por enésima vez en la noche. Y cuando colaba café por enésima vez independientemente de la hora, solo quería decir una sola cosa en nuestro cifrado lenguaje de convivencias: significaba que ya eran ajenos a todo, que ya no deseaban saber de nada más, solo dedicarse a ellos, a sus estudios y a sus discusiones catatónicas auspiciadas por la cafeína.

Bibiana y yo queríamos continuar. Dejamos las ventanas abiertas desde el final de la tarde porque los bombillos de la habitación de fumadores nos acaloraban. Entonces, nos visitó el animal. Un animal transparente y callado, como solían ser las cosas venidas de afuera. Como ciertamente había sido todo desde hacía un buen tiempo: «transparente y callado», un lema constitucional que se había adherido a las costumbres como el salitre. Así eran las cosas desde

que la Ley Chito fue aprobada en el congreso por el Partido Liberal Restaurador.

El animal se desplazaba con demorados movimientos. Como esas bolsas vacías y sin dueño que flotan por los aires, avivadas por los autos que transitan evadiendo cualquier precaución y agitan todo a su paso: melenas, periódicos, basura, bolsas.

«¡Es un insecto!», dijo Bibiana, «los animales tienen sangre y huesos», concluyó con aires de bióloga.

El animal, el insecto o la cosa, me recordó a una mantarraya. Una mantarraya, sí, pero con la densidad de una bolsa plástica, sin saco y extendida como sábana, y tan delgada que parecía tener un solo lado. De ese modo la describí para el retrato hablado cuando nos obligaron a confesar lo que habíamos visto. Pese a mi celebrada elocuencia, me costó Dios y su ayuda dar con las palabras adecuadas.

Entre nervios y coacciones, llegué a hablar hasta de mi tío Alfredo, que se suicidó ahogándose con una bolsa. Mi padre y yo habíamos ido al Unicasa del pueblo para comprar carbón para una parrilla y cuando regresamos a la hacienda lo encontramos con aquella funda plástica cubriéndole el rostro como una segunda piel y, en el recuerdo, aquella bolsa se parecía al animal, un animal que había envuelto el rostro de mi tío en medio de una sala patas arriba, con un comedor destrozado y miles de esquilas de vidrio alfombrando las terracotas.

Esa noche me avergoncé ante los oficiales. Me enredé porque cómo coño describes el rostro de algo que no lo tiene. Cómo describes lo transparente. Cómo describes algo que solo tiene un solo lado. Te limitas a decir que no tiene ni color, ni nada, ni vísceras, ni articulaciones, nada dentro, algo que ni respira, ni caga, ni mea, y otra vez con el cuento del tío Alfredo, y gagueé y en lugar de decir *insecto* dije *sectas*, esa palabra prohibida que te arde en el cráneo apenas la piensas. Uno de los agentes me observó con demorado interés.

Cuando Renato, el gato, empezó a maullarle al insecto, Bibiana palideció, y me dedicó esa mirada de perturbada que reserva para situaciones delicadas en las que evita inmiscuirse. Renato maullaba con el miedo y la suspicacia que solo puede expresar un gato ante lo desconocido. Le dije esto último a Bibiana y ella replicó que me estaba proyectando en Renato, que el único que tenía miedo era yo.

De pronto, el gato se le abalanzó a la cosa.

El insecto permaneció unos segundos bajo sus garras. El gato retrocedió, sumiso. «Tócalo», sugirió Bibiana. Toqué el gato. «A Renato, no, idiota, ¡a la cosa esa!».

De espaldas a la pared y sin apartar la vista del insecto, Bibiana se desplazó hacia las ventanas. Las cerró y regresó a mi lado, procurando alejarse lo más de prisa de «la cosa esa».

Una vez fuera de la habitación, Bibiana aseguró la cerradura. Si volvemos y no está, nos oficializarán, y ahora sí, como locos, pensé. Bibiana y yo acumulábamos suficientes visiones de espectros y avistamientos ovnis como para recluirmos una temporada en el hospital de psiquiatría de la ciudad.

«Déjame pasar», le pedí a Bibiana.

Abrí apenas la puerta.

El insecto flotaba hacia el centro de la habitación, justo debajo del flujo luminoso de la lámpara y al nivel de mi cintura. Por el aire que proyectó la puerta cuando la abrí por completo, la cosa se elevó unos centímetros, se distanció y se estabilizó a la altura de mis ojos. La habitación de fumadores también era la biblioteca. Y también era la habitación de las discusiones. En el apartamento vivíamos seis personas. Tres parejas. Y las tres parejas discutíamos a menudo, entre sí y entre todas. Aproveché y tomé un libro del anaquel más próximo. «¿Qué haces?», dijo Bibiana, ya evidentemente irritada. Se le había pasado la nota del porro y el cocuy.

Con un pie dentro y otro fuera de la habitación, estirándome como los basquetbolistas que evitan cometer una infracción al mover los pies sin driblar, rocé el insecto con una de las esquinas del libro. La aleta con la que hice contacto se hundió y, al instante, recuperó su balance. Yo regresé al marco de la puerta. Animado por su apariencia inofensiva, me acerqué de nuevo y dejé caer el libro sobre la cosa.

Llamé a los demás chicos.

Con guantes, para prevenir alguna alergia, pues nunca se sabe, apartamos un poco el mamotreto a escala de Jorge y ubicamos el insecto en la mesa. Un sacapuntas eléctrico, un libro de Walter Riso sobre relaciones tóxicas, un par de *Converse* que pronto echaría a la basura, sujetaban cada extremo de la cosa. ¿Dónde terminaba y comenzaba? ¿Dónde se suponía que debía estar la cabeza? ¿El cerebro? ¿Cómo se alimentaba? ¿Cómo se reproducía?

«¿Por qué le llamas *insecto*?», preguntó Patricia. «No es extraño ni es horrible», dijo, despojada de cualquier duda taxonómica.

«Podemos llamarle *criatura*», le respondí.

«Esa palabra suena a algo indefinido, estoy de acuerdo», dijo Bibiana, lo que no dejó de sorprenderme, pues siempre se ponía a favor de la caída de la mata de turno. «¿Sabías que actualmente el

campo científico que más postgrados ofrece es la zoología?», acotó y puse cara de dejar esa conversación para otro día.

«Un momento», Patricia se acercó a la criatura y se acomodó los lentes. «Observen los números que tiene en la espalda».

«¿Cuáles números?», dije, buscando una respuesta en los ojos de Bibiana. «¿Cómo sabe que la *espalda* es la espalda?», me pregunté, pero no dije nada. Patricia ajustó la lámpara y la luz blanca se derramó sobre la criatura. Esta se estremeció. Y Bibiana lanzó un grito, un poco más alto de lo regulado a esa hora. La miramos con reprobación, ya nos acercábamos a fin de mes, andábamos apretados de dinero y una multa nos caería como una patada en el hígado. Mi novia se tapó la boca con ambas manos en un inútil intento por detener aquel chorro de decibeles.

Jorge, dejándose llevar por la situación, había terminado de colar café y se unió al grupo. «Patty tiene razón», comentó Bibiana, que ya se ponía a buscar en la *deep web*. «Tengan cuidado con lo que dicen. Esto no parece ser un juguete. Ni nada vivo. Tal vez un dron, qué sé yo... Ningún bloguero escribe algo con claridad. Pero hay uno que habla, les leo, “de micrófonos y espionaje, que ha habido denuncias de apariciones de organismos artificiales, fabricados con modificaciones a cromosomas mutantes y programados para alimentarse de ruido y así detectar quiénes lo producen...”».

No le hicimos mucho caso.

Sobre lo que suponíamos era el dorso, había un relieve imperceptible. Se trataba de un serial:

YX171-892V

«Me recuerdan las siglas de la avioneta de mi papá», dijo Patricia y entristeció. Nadie la consoló. Era un secreto a voces que su padre transportaba toneladas de drogas a las islas del Caribe. Un misil de no sé dónde acabó con ese relajo. Nosotros sabíamos que ella sabía que nosotros sabíamos sobre los lucrativos negocios familiares. Patricia no era una chica con malas mañas. Patricia no era su padre y ella sabía que pensábamos eso, que la teníamos en muy buena estima. Patricia, de hecho, se rehusó a aceptar lo que le correspondía de la herencia de su padre.

Justo en ese momento llegaron Carlos y Diana.

Diana no midió su fuerza y la puerta se cerró con brusquedad. Estuvimos a punto de gritarle que tuviera más cuidado, pero alzar la voz era empeorar las cosas. Siempre lo mismo, el televisor a todo

volumen, la licuadora después de las seis de la tarde, los vasos que dejaba caer a las cuatro de la madrugada entre dormida, sonámbula o despierta; odiaba sus manos torpes, aunque Carlos fanfarroneaba sobre las insuperables pajas que ella le suministraba.

«Lamentamos llegar tarde, chicos, pero ya saben cómo son las reuniones familiares. ¿A qué juegan?», dijo Carlos con el mismo tono que usa para preguntar qué bebemos o con qué nos drogamos. Antes de informarle sobre los más recientes acontecimientos, Patricia le dijo que había saqueado su paquete de guantes quirúrgicos. «¿Y eso por qué?!», vociferó, extrañado, y Bibiana, ya de nuevo un tanto alterada, intervino: «Pero, Carlos, sí..., habla bajito. Recuerda...».

Diana, que permanecía en silencio y detrás de Carlos, con el afán de practicar lo aprendido en su curso de locución, susurró: «Escuchen, escúchenme, los agentes de La Sagrada andan como locos. Nos detuvieron. Nos examinaron las manos. Estos tipos no cambian, nos trataron como sospechosos de terrorismo. Ahora están más intensos con lo del ruido. Pensé que ese programa, el tal Chito, había terminado. Le entregamos el certificado de conducir, el certificado de noviazgo, el certificado de lenguaje de señas junto con el medidor de decibeles actualizado. Les faltó poco para hacernos una prueba de sangre».

«¿Escondieron las botellas de cocuy? ¿La mariguana?», preguntó Carlos, pero ambos se dispersaron antes de mostrarles lo que teníamos sobre la mesa de arquitectura. Carlos fue directo a su habitación y Diana salió disparada hacia el baño. Bibiana, asomada en la ventana de la cocina, me indicó con las manos que me acercara urgente.

Vimos cómo un grupo de oficiales de La Sagrada trotaba por la avenida. Las ventanas de los edificios vecinos estaban a oscuras. Las tres o cuatro que permanecían encendidas se apagaron una vez que se oyeron más de cerca las botas contra el asfalto. Vivíamos en un tercer piso.

Entre el estudio y las fiestas, habíamos reducido las horas de sueño. Había noches en las que no dormíamos. Los horarios no existían. Solo existía estudiar y reunioncitas, como vinieran, evitando, eso sí, el ruido más insignificante. La Ley Chito cumplía ya casi un año y el silencio había trepado a la cumbre del *ranking* de nuestras primeras necesidades, desplazando a la moral y las luces.

Seguimos el ejemplo de los vecinos, apagamos las lámparas. Nos retiramos en silencio a las habitaciones. Carlos y Diana fueron los primeros en encerrarse, huyendo como de costumbre. Patricia y Jorge, dando traspiés y sin enterarse de nada, los secundaron, pero bien podíamos haber sido Bibiana y yo.

En la calle continuaba la marcha y cada vez se escuchaba más cerca, como un sismo que quebranta las columnas, más cerca, más cerca, que desteje la materia del aire, que se te mete y te arde en el cráneo si piensas en ciertas palabras, y qué insecto nada, aquí los únicos insectos somos nosotros, le grité al oficial, nos persiguen porque ya sabes, nos obligan a estudiar una mierda que ni nos gusta ni tenemos vocación ni nada de eso de amor ni moral ni las luces nada.

Metimos a Renato en un closet insonoro que Jorge instaló para emergencias: cuando quisiéramos gritar solos o acompañados. Sin duda, su diseño más minimalista. Ya habíamos perdido la cuenta de las cosas prohibidas y no nos podíamos ir a la cama a fingir que dormíamos sin olvidar ningún detalle. Sin embargo, dejamos la criatura donde estaba, aplastada. Nadie se animó a cambiarla de lugar. ¿Dónde la íbamos a meter?

Bibiana ya estaba acostada boca abajo y me volvió a hacer señas para que fuera a su lado, la abrazara, fingiéramos dormir. Busqué una toalla vieja que pensaba echar a la basura junto con los *Converse* y la deslicé por el resquicio de la puerta de modo que no entrara nada, ni aire, ni insectos. No quería que por un descuido tan tonto Bibiana y yo terminásemos como el tío Alfredo, allá en la hacienda, con aquella bolsa plástica, con aquella cosa rara estrujándonos el rostro, chupándonos el colágeno de nuestros labios, dejándonos violáceos y secos, macerándonos la lengua. Acallándonos, transparentándonos, sin posibilidades de lanzar un último grito al aire, como el tío Alfredo.

Mayo, 2016



Portfolio by Diego Ávila



Suiphobia

COMING OUT OF ANESTHESIA CAN BE A BIT DISCERNING. IF YOU'RE LIKE me, you can't actually pinpoint the exact moment when you become fully lucid and conscious. You feel conscious in the moment, but you also feel like you've been awake for a while. Reality is fuzzy and ephemeral.

I *do* know that I'm here at this moment in the hospital for a tonsillectomy. Or, I was. I assume it's happened already. Otherwise, I probably wouldn't be sipping Canada Dry through a straw.

I vaguely recall people coming in and out of post-op to adjust equipment, examine me, and ask me various questions like, "Do you know what day it is?" or "Can you tell me who is the president of the United States?" Speaking of which, I once freaked out a nurse after gaining consciousness from a previous operation by answering that question with "Ronald Reagan." It took her a few minutes to catch on that I was joking.

A nurse stops by and smiles warmly at me. His badge reads "Tony B."

"How are you doing now, Mr. Fredrickson?"

I like Tony's appearance. He's familiar-looking and pleasant. For a moment I don't completely understand why I find him to be so congenial. But then it dawns on me.

He looks just like me!

Tony is a head shorter, but otherwise he's identical. I comment on the fact that he's my doppelganger—perhaps even my long-lost twin. Tony smiles.

"You must still be a little groggy from the anesthesia. I'll check back with you in a few moments."

"No. I really mean it! It's like you're my twin. You see that, right?"

Before Tony can respond, a second nurse comes in. Her badge reads Susan. Susan interrupts us and starts to ask Tony about something. It's then that I get the shock of my life. I'm looking at myself again—dressed as a woman! Susan has the same identical features as I—the same eyes, nose, and mouth—except for the long hair, lipstick and eyeliner. I must be hallucinating. I remark to Tony and Susan that there are now three of us present in the room. Susan frowns.

“He should be totally free of the effects of Propofol by now,” she says to Tony.

Susan turns to me. “Let's get you checked out by a doctor, Mr. Fredrickson. Okay?”

A moment later, a serious-looking version of me enters the room. I—rather he—wears a white coat with a stethoscope hanging from his neck. Dr. Beckman whips out a miniature penlight and waves it across my eyes to register my eye pupils' reaction to the light. Then he feels my wrist for my pulse.

“I'm still alive, right Doc?”

“Mr. Fredrickson, can you tell us why you're here today?”

“My goddamn tonsils decided to give out, that's why! And before you ask, I can tell you the last five presidents. Now, please tell me why everyone—including you—looks like me!”

Beckman gives me a puzzled look like I've just informed him he has three heads.

“Hey, am I awake or is this just some weird dream?”

Beckman reaches over and grabs my exposed arm and gives it a hard pinch.

“Ouch!”

“I don't know, Mr. Fredrickson. You tell me. Did that feel real to you?”

I mutter my response. “Yes. I suppose it does.”

“Be serious with me, Mr. Fredrickson. I know many patients like to play games when they come out of anesthesia. You *really* thought that you could see differences in people before you came here today?”

I nod my head yes. I'm beginning to realize my plight—that my arm hurts, I'm fully lucid and I'm surrounded by clones who think this is all perfectly normal.

“I'm at a loss to understand your dilemma, Mr. Fredrickson. Of course, *everyone* looks like *self*. It's how our brains are able to process all the disparate input from the external world around us. Otherwise, we'd all go mad. How could *anyone* be able to function in life without similarity and order? I can't imagine otherwise.”

He frowned.

“I’d say that something very, very odd has happened to your cognitive functions while you were under anesthesia. I’m going to order a full neurological and psychological evaluation before I discharge you.”

He leaves. I’m left to ponder this bizarre explanation about how this world works.

Two possibilities leap to mind—I’m in *The Twilight Zone*. Or I’m in Hell.

“Hey, wait a minute!” I shout at Dr. Beckman. He turns.

“Tell me, I am going nuts? Are you saying that we all look alike?”

Of course, we all look alike. Listen—don’t panic. We’ll know more about your condition after twenty-four hours. The anesthesia should be completely out of your system by then.

What do you call a group of shrinks? A flock? A gaggle? I’ll go with “gaggle.” A gaggle of shrinks and their understudies on grand rounds stop by today and ask me a lot of questions. First and foremost is—how long have I existed in a state where I perceived “differentness?”

“Oh, fifty-two years, give or take, after I popped out of my mother. That is, until I woke up in this place.” They don’t appreciate my humor.

According to the head shrink, I’m suffering from a form of suiphobia—the fear of one’s self. I tell him that he’s full of shit and that I’ve never been afraid of myself. Just a lot of others who look like me all of the sudden. I also tell him which orifice he can stick it in. The baby shrinks shake their heads and cluck disapprovingly. It’s hard to hate them though since they all look like me.

I’ve been in this hospital for three days now. I have to admit, in addition to feelings of fear and anger I’m getting really sick and tired of seeing my reflection in every Tom, Dick, and Mary who walks by. Watching television brings me no respite from the phenomena. I stare at my own image whether it’s a CNN reporter, a pop star, or even Clint Eastwood in an old *Dirty Harry* movie. I have to admit—I still can’t picture myself as *Dirty Harry* but there I am. If this keeps up, they’ll undoubtedly diagnose me with autophobia.

I tried to check myself out of the joint today but they restrained me at the front door. I'm told that the shrinks have me on some sort of a legal hold. I was under the impression that the authorities could only keep someone who might be a risk to themselves or others for just 72 hours. Apparently, they figured a way to extend it in my case. I've been here for almost a week and a half now. They say it's for my own good but I think the real reason is, I'm their new experimental lab rat. When I'm not in the exercise yard or in my padded cell, they bring me into a small video studio where I'm put on display to other shrinks around the country. They take great delight in speculating as to the cause of my mental condition. They prattle on at length about my MRI scans showing my brain's overdeveloped temporal lobe. And they ask me to describe what it feels like to see other peoples' differences—"strangenesses" as they call it. I try as best I can but I fail. I've tried communicating my feelings with poetry and prose in hopes that it will make sense to them but I'm beginning to realize the futility of it all. It's like trying to explain to a race of creatures who exist solely in two dimensions the majesty of Mt. Denali or Everest.

I'm returning to consciousness in my cell. After a moment, I discover the reason for my limited mobility. They've wrapped me in a straight jacket!

I ask an intern outside the door why I'm being restrained.

"You really don't remember?"

"WHY THE FU- ... Sorry. Why would I be asking you if I remembered?"

"Good point," my doppleganger says. "You tried to claw Pete Bixby's face off him at meal time last night."

I'm shocked. I try to recall the incident but I can't.

"Any idea why? Did he somehow provoke me?"

The intern sighs. "No, man. You just screamed at him that you wanted your face back, that you were tired of everyone stealing your identity. Whatever that means."

"Did I hurt him?"

"Yes. Pretty badly, in fact. He's probably going to require plastic surgery. He may also lose vision in his left eye."

"Oh my God! Can I talk to him? Can I apologize?"

"No. Pete wants nothing to do with you."

The intern slams the slider shut.

I've lost track of how long I've been imprisoned here doped up on Brexpiprazole. Life is a long blur punctuated by short periods of consciousness. I can barely remember the faces of my friends and colleagues. I have resigned myself to my new reality—one in which my face is no longer mine. It's shared property. I am no longer "self."

When I *am* allowed to come up for air, it's a blessing. They ask me how I feel. They especially want to know if I harbor any residual feelings of anger toward others.

"I used to, Doc, but I don't anymore."

In reality, I hate everyone with the fire of a million suns. But I've learned to stuff those feelings deep. I'll not give myself away in front of "the man" because if I *were* to slip, the needle would surely follow. My only mission now is to get out of here, and in order to do that I must convince them that I'm making genuine progress in my recovery. I tell them that I get it now, that of course I recognize myself in everyone. I'll never again be a threat to myself or anyone.

When I *do* get out of here, I'm relocating somewhere out west, far, far away—where there are no humans to look at. I won't own a television. No magazines with photos; only books with text.

Of course, it would be just my luck that I'll find all of the animals—the dogs, bears, coyotes and mountain lions—look like me, too. That would truly drive me mad.

Scars

My new buddy invited me out
to dinner with his new wife.
We went to a Thai place and got
happy on Thai beer. My new
buddy's new wife started talking.
She said she used to cut herself.
"Sometimes, at night, I just
needed to see blood," she said.
Then she said, "Look at my wrists."
She held them up before me.
They were scarred up pretty bad.
"Is it OK to touch," I said.
She nodded, and I ran my fingertips
over the patchwork of scars
on her right wrist. My buddy never
invited me out with him and his wife again.

Houseplants

I wonder
What the
Houseplants
Think of me
And my wife.
Do they
Like us?
We feed them
After all.
Or, are they
Silently
Awaiting
Their chance
To smother us
In our sleep?



Gelotofobia

EL DUENDE ENTRÓ AQUÍ, ME DIJE LA NOCHE EN LA QUE ESCUCHÉ ABRIRSE la puerta. El maldito entró a la habitación y ahora me ve, esperando a que yo me levante de la cama o voltee lo necesario para observarlo en la penumbra. Entonces él sonreirá mostrando sus ojos y dientes blancos en medio de la noche. Sé que apenas veré esos ojos y dientes, resplandeciendo, para que la duda no alcance a disiparse. Él esperará a que me levante y me acerque poco a poco mientras, también poco a poco, lo iré vislumbrando más y más. Él sonreirá, haciendo crecer mi miedo. ¿Qué chingados quieres?, le preguntaré y él hablará, por fin hablará y su voz será más deforme de lo que antes he imaginado. De todo esto, nada quiero hacer.

O quizá es por mi esposa que no me levanto, es por mi esposa, me digo, por ella es por quien más temo, por ella no salgo de la cama y voy hacia donde está el duende sonriendo. Por ella tomo su mano fuertemente y altero apenas su sueño. ¿Qué pasa?, ella me pregunta en duermevela. ¡Cállate, es el duende y te va a oír!, quiero decirle, pero mi temor ha crecido tanto que no logro expresar nada.

Ya he pasado por esto en otros departamentos. Ya he creído que el duende me ve, que entra a mi habitación, que me observa. He cerrado los ojos rogando que se vaya, que de una buena vez se vaya. Y ya me he repetido lo que otros me han dicho: todo está en tu mente, es una condición común que afecta a muchas personas, puedes controlarlo.

Me aferro a la mano de mi esposa y cierro los ojos, y aunque puedo prender la luz, ver hacia la puerta y percatarme de que no, no hay ningún duende y que todo está en mi cabeza... ¿qué hago si, al subir el interruptor, él realmente se encuentra ahí?

CN2136: Gutentraum

TABITHA HAD A LATE START, A WATERY LATTE, AND A SLOW COMMUTE ON her way to a job that she often couldn't stand. By the time she arrived to her quiet office—scowling at nearly everyone as she passed through Belfast's extensive security—Ophelia was already waiting, a case file in hand. Their office was on the fifth floor, a cramped room with one squat desk for each of them. The two women had worked together at Belfast for nearly five years, bonding over each new case file that came over their desks. They sat facing one another, their work areas free of all personal effects per Belfast's company policy. They did have a coffee pot, which technically could earn them a write-up.

But that was unlikely to happen. Belfast was a company that operated under a strict rule-set. Fortunately, Tabitha and Ophelia were well outside the watchful eye of leadership. They were paper-pushers, assigned to review and catalog cases after they'd been marked for closure. Both Tabitha and Ophelia had done stints at multiple three-letter government organizations. Those jobs had been thankless as well, but each position had committed an even greater sin: they were *boring*. Belfast cases were never *boring*. Belfast dealt with many paranormal occurrences the world over. Cases that defied logic and often continued to do so even after their personnel had attended to them.

Tabitha's first husband had worked as a field agent for the company. He had once said it best, "You can't *always* save everyone, but you must always complete the mission."

This was depressing, but it felt true. People died, but the common good always needed to be a priority.

Ophelia—in her dark eyeliner and early-aughts Goth get-up—held the case file out. Tabitha ignored the gesture and skirted around her desk, dropping her coat and purse on the floor beside her chair.

“It’s going to be one of those days, huh?” Ophelia said, standing up and crossing the gap between their desks, “I think you’ll like this case. It’s pretty gnarly.”

Tabitha collapsed in her chair and looked at Ophelia.

“I swear...if this is some kind of death orgy again, I’ll scream.”

Ophelia winked. “Not this time. It’s too early for that.”

Against her better judgment, Tabitha smiled.

“If we’re going to work, I need a better cup of coffee.”

After the coffee finished brewing, they settled in at their work stations. Ophelia read aloud from the file, her voice loud and strong. Tabitha liked her voice. She thought she could read audiobooks or something.

“Casefile 2,136. Date and time of incident redacted. Team name redacted. Code name Gutentraum... Is that German?”

Tabitha waved a hand, “Whatever. Keep reading.”

Ophelia cleared her throat, “Gutentraum Institution is a Point of Interest for Belfast. Founded in 1878 as a facility for the mentally ill, it was funded by renowned occultist and—“

“History is boring, Ophelia!” Tabitha said, clapping her hands with each word, “you promised me something gnarly! It’s an old asylum with a dark past. I got it.”

Ophelia rolled her eyes with all the power of an elder millennial. “You’re really on something day, Tabitha. I will switch to the case description. Happy?”

Tabitha smiled and settled further into her office chair.

“No more interruptions?”

Tabitha mimed a key locking her lips.

“Okay. Case number 2,136 was created after the Belfast Investigation Team 4B never reported for debriefing. They had been assigned to investigate the paranormal activity within the Institution but expected no resistance. A Search and Rescue team was due for intervention, but they were redeployed to aid in Operation Fines/Province. During this period, a civilian by the name of ALEX SAUNDERS entered the Gutentraum Institution. He was a 20-year-old film student who illegally entered the grounds. He filmed his B&E and the Belfast Search and Rescue team was able to recover the tape from his camcorder. Note: This tape is considered highly dangerous and may have been left purposefully by forces unknown. Must be marked as ‘Dangerous Supernatural Goods.’”

Ophelia paused in her reading to shake the case file. Something plastic rattled inside the bag. She continued, the file still held aloft.

“The following is a hand-written transcript of the footage. Belfast Standard Disclaimer: I.A.W. the Belfast Handbook, Section

41D: all transcripts of supernatural events must be treated with suspicion and caution. The human mind is pliable and must be protected. Please treat these transcripts as evidence, but be wary of their validity during criminal proceedings.

“Transcript beginning: The audio fumbles for a moment while ALEX SAUNDERS (presumably) gets a good grip on his camera. A portable lighting fixture affixed to the camera gives enough light to see a couple of feet ahead, but not much further. The light causes the entire recording to swell with shadows and hidden details.

“The view is limited at first. We are in the INTERIOR of the Gutentraum Institution’s main lobby. It is carpeted and nearly empty of furniture. Several broken chairs lay about. A lamp stands in one corner, its shade crooked. There is also the reception desk, coated in thick dust. Everything is coated in dust. ALEX reaches into the frame and swipes his index finger across the reception desk, illustrating the grime to his nonexistent audience. He lingers on the reception for two minutes before moving on.

“The first hallway is through a set of double doors. This hallway is bare and is not carpeted.

“ALEX speaks: ‘Hello? Is anyone here?’

His voice echoes out and around back to the camera’s attached microphone. The bare hallway has doors on either side, some open, some closed. ALEX creeps up to them and looks into the open rooms as he walks.

“ALEX speaks: ‘A little disappointing...’

“One large room appears to contain the set-up for group therapy. ALEX crouches and gives us a low view of the room. The audio crackles a bit and something MOVES just outside the lights reach. ALEX does not see this because he is preoccupied with the logistics of his shot. The individual (hereby referred to as PERP1) is watching from the corner of the room, but it does not seem to have a form that the interior mechanics of the camera can contain. This will change with future appearances, but at this point, PERP1’s presence causes both visual and audio disturbances. From the size of the disturbances, it appears that PERP1’s true form is quite immense.

“ALEX (to himself): ‘This shot will be sick!’

“We move on from the therapy room and back into the main hallway. ALEX moves a bit quicker now, the recording bouncing as he walks. The light bobs wildly and makes this portion of the video footage largely unreadable. As he walks, he speaks rapidly.

“ALEX: ‘Amy is going to love this. So scary... It’s going to be exactly what I need for the final, the perfect shots. We’ll see about music... Oh man... what till Mom sees this thing.’

“Though he was of excellent health—All-State Track, varsity for his high school team—ALEX is out of breath. The transcriber believes that this may be due to the O’VIOLET EFFECT (oxygen reduction under the strain of inter-dimensional phenomena) but that has not been verified at the time of transcription.

“We are now in the INTERIOR of the recreation room. This room was more thoroughly cleaned out than the rest, leaving nothing behind but fraying carpet and heavy bars on high-walled windows. ALEX pans over them, his breath heavy.

“PERP1 has migrated to this room. It levitates at the edge of the shot, swaying loosely as the light sweeps through the recreation room. PERP1’s presence is still causing visual disruption, but is reduced following the first sighting. Through the distortion, the transcriber can make out two bare feet that appear to be human. It is unclear if ALEX is aware of the PERP1’s proximity.

“Note: The sight of the feet causes great fear in the transcriber, though they are unsure why. Also: Is PERP1 the cause of previous phenomenon within the Gutentraum Institution? The arrest of the Institute’s founder and Medical Director? The disappearance of The San Alvarez Nuns in 1881? The further tragedies within the Institute’s high walls? The transcribers’ thoughts have repeatedly returned to PERP1’s bare feet, hovering inches from the debris-strewn floor. Repeatedly.”

Tabitha and Ophelia look up at each other, their faces pale under the office lighting. Ophelia snuffles and continues reading the transcript.

“At this point, the video feed cuts out for an undetermined amount of time. When it returns, the footage time stamp has been reset to the base. We are now in the Main Office Bay, which is connected to the recreation area through another hallway. As stated in the mission briefing for Operation Redacted, the Main Office Bay served as the base for the scientific study of the original team. All of the team’s Portable Lab is still set up. Fold-up tables, canisters, heavy tarps, and all assigned digital counters.

“ALEX: ‘I have stumbled across something extraordinary. I, uh, I have found what appears to be some kind of science experiment! I, I, I, think that this is from the company that owns the building. I read all about them online. Like the F.B.I., but they hunt monsters. Like... why did they leave this here?’

“A loud creak is heard off-camera and ALEX fumbles with the camera.

“ALEX: ‘Hello!?’

“His voice wavers as he shouts. No one answers, and the creak fades away. ALEX points the camera to the far wall, where we see two doors. One reads Conference Room. The other: Medical Director.

“ALEX walks over to the door marked ‘Medical Director’. The camera is shaking in his hand. He opens the door and light captures the confines of the office. As we pan upwards—past the leather waiting chairs, center table, and main desk—the image pixelates and ALEX screams. It’s a horrible sound that completely overwhelms ALEX’s camera.

“PERP1 is visible beside the static, beside what appears to be an ALPHA LVL PORTAL WAY. The back wall of the office is gone. A vast darkness is behind PERP1, but it is riddled with swirling ribbons of cosmos and contracting growths. It appears to be a gateway somewhere else (an unexplored section of the universe, *The Wandering Dark*, see REDACTED).

“As ALEX screams, we see what appears to be life forms out among *The Wandering Dark*, insectile/serpentine forms that bend and wrap around howling planetoids and unknown space. No sound emanates from this portal, but the transcriber felt the noise inside their head as they watched the recording. A burning orb that appears to be a star has crude features upon its distant face. PERP1’s features are riddled with unnatural cosmos, but it also appears to be wearing a tweed jacket. PERP1 reaches into his jacket pocket and pulls out a full-sized human figure, the shape growing as it clears fabric into what appears to be a Belfast agent, their hazmat suit slicked with blood. PERP1 drops the man to the floor with a meaty crash and everything behind PERP1 seems to shift. Their attention—if that can be identified as such—seems to have moved toward PERP1 and ALEX. Through their broken visor, we can see the Belfast agent’s eye. The eyeball bulges and another scream pores from the human figure that completely breaks the camera’s microphone.

“PERP1 levitates upward into where the ceiling should be, two filthy feet wiggling as it departs. ALEX drops the camera and the footage ENDS. Transcription of footage ENDS.”

Ophelia dropped the paper on the table and cursed. Tabitha wiped tears from her face. They both sat in stunned silence, the weight of what they’d just read heavy upon them. The sound of the office air conditioning unit hummed. An unnoticed shadow came into shape on the plain floor and then was gone. Both of their coffee cups sat forgotten and half empty. Tabitha finally broke the silence, her terrible morning forgotten.

“What was the case’s verdict? The final resolution?”

Ophelia coughed, "Sorry. I'm wheezing a bit here," She found the case file again, and read the stamp on the front, "final disposition: unsolved. Case to be filed in Deep Archives."

Tabitha scoffed, "All of that to be buried. All those lives lost."

"Did you finish your cup?" Ophelia said, looking over her shoulder at the coffee pot.

Tabitha leaned forward, fixing Ophelia with the look that she usually reserved for her fat husband and her unruly children.

"You're moving on? Just like that?"

Ophelia met her stern gaze.

"We've been doing this for how long? Please. This is terrible. This tape should be buried, and this asylum place needs to be forgotten. But it's not just Alex and the Belfast team that die in horrible ways. And there are worse things than that in the C.I.A. archives," Ophelia said.

She considered her words further, "All I'm saying is that bad things happen and people like us are there at the end to make sure they are put where they need to go. It's a bad job but somebody has to shoulder it. Somebody has to keep their chin up when everything comes apart."

Tabitha looked down at her hands. Fat fingers with nails that needed trimming. She knew that Ophelia was right. It was a truth that 15 years of government work had taught her. The mission had to go on. Innocents like Alex got caught up, but the company labeled them collateral damage and went right back to it. The economy is what kept the world afloat, and companies like Belfast upheld the status quo. Businesses make money, Belfast operates in the shadows, and the two of them had to file CN2136 somewhere where no one would ever see it again. It was a noble cause! There was nothing wrong with it. Right?

Tabitha curled her fingers into two tight fists. For the first time in a long time, she wasn't so sure.

Ophelia put the case file back together and dropped it into the proper bin for filing at the end of the day. Tabitha exhaled and pulled her other files from her desk drawer. Some questions are better left ignored. That was the Belfast way.

The two women settled into their everyday rhythm. They worked diligently until lunch.

While they worked, almost no one watched them.



Esperando a papá

MAMÁ ME PICOTEÓ LA CABEZA. ME ESFORCÉ EN NO LLORAR, PERO ME tembló un terremoto en los labios y, con el segundo picotazo, se me encharcaron de negro los ojos. Graznó que no me parase, que se iba a hacer de noche y había que asar el cerdito. «Mamá, no quiero», gimoteé. Y luego lloré «Mamá, quiero verduras. Aso unas zanahorias... no quiero cerdito», pero Mamá volvió a picotearme la cabeza en el mismo sitio de antes. Me escoció la gruta salada abierta. Latía mi cabeza como cuando mastico las zanahorias del huerto y me muerdo el labio una y otra vez, siempre en el mismo sitio, y entonces el labio se hincha, se hace una bola salada de sangre blanca y no puedo cerrar la boca de tan grande que es la bola. Llorando toqué el hueco del picotazo. Ahí no había bola salada y la sangre no era blanca como la que se guarda el labio, sino roja, así que se me pusieron los dedos igual de rojos como cuando cada octubre preparo el cerdito. Mamá volvió a picotearme, esta vez en otro sitio, para no hacer tanta sangre, y graznó que me diera prisa. Su aleteo continuo me revolvió el pelo, que intenté desenredar y peinar, pero los dedos salados formaron más nudos. Sin dejar de llorar, fui para el huerto.

—Nosotras estamos tiernas —susurraron las zanahorias mullidas.

Graznó que no, que había que cenar cerdito, como todos los octubres, que el cerdito asado es el perfume que atrae a papá. Se me escapó un hipo. Mamá volvió a darme un picotazo negro y luego picoteó también los pelitos tiernos de las zanahorias, batiendo sus alas negras a la velocidad de un colibrí, arrancando las hojitas y brotes tiernos de sus pequeñas cabecitas, mientras las tomateras miraban para otro lado, con tal de no ver a las zanahorias despeluchadas que habían aprendido a tragarse el llanto y regar con él el suelo para que florecieran otros frutos. Yo las imitaba. A veces, me tendía llorando en el suelo para regarlo también, pero de mi sal no crecía nada, y

al día siguiente volvía a escarbar con mis dedos el hueco en el que había llorado y nada, y entonces volvía a llorar en el mismo hueco, enterraba la cara y gritaba a la tierra para que Mamá no me oyera, pero siempre me oía y se lanzaba desde la rama del peral o del caqui o del limonero y me picoteaba para que regara de verdad el huerto o para que barrierá o para que avivara el fuego porque llegaba la noche.

—Nos vamos a mojar —dijeron los troncos de la leñera medio descubierta.

Mamá graznó que llenara la casa de madera porque venía la noche y con ella la tormenta. Así que corrí a la leñera medio descubierta, pero tuve que ir y volver muchas veces porque con mis dedos rojos no agarraba bien la leña. «Mamá, ¿así vale?», sollocé a la quinta carrera, sin dejar de mirar a Mamá, que graznó que ahora fuera a preparar el cerdito, que un día sería grande como lo era papá y solo tendría que dar un viaje con la leña. Luego Mamá volvió a picotearme, ahora en una costra, para que fuera al corralito.

—Aplástanos para hacer una mermelada —suplicaron, como todos los octubres, los caquis.

Los dejé colgando sin sabor del árbol y llegué al corralito con la tormenta en la cara y Mamá detrás de mí sobrevolando mis costras. Cogí el cuchillo negro. Lo afilé ante los ojos curiosos como canicas del cerdito nuevo, que no sabía lo que estaba haciendo, pero después de acabar con él, haría lo que todos los octubres; después de sangrar al cerdito, me iría corriendo al huerto y clavaría el cuchillo al lado de las tomateras, las lechugas, los rabanitos, las cebollas, las coles, las judías, las zanahorias o las calabazas para regar la tierra roja, pero nada brotaría del cuchillo del cerdito, como nada brotaba de mi sal, y entonces la flor seca del calabacín o las semillas de alcachofa dirían, como todos los octubres, que las cebollas me enseñarán a regar como es debido.

Como todos los octubres, Mamá había picoteado al cerdito nuevo muchas veces para indicarme dónde tenía que hundir el cuchillo. El cerdito gritaba con cada picotazo como yo, como todos los octubres, cuando intentaba enseñarles a los cerditos nuevos cómo tragarse el llanto, igual que las zanahorias calvas, pero de la sal de los cerditos tampoco brotaba nada. Mamá graznó alaridos negros mientras el cerdito chillaba al sentir el cuchillo hundiéndose en la carne. Lo clavé en todos los sitios que Mamá señaló hasta que dejó de chillar. Luego dejé el cuchillo en el mismo sitio. Ya lo enterraría en la tierra al día siguiente si papá tampoco venía. Con mucho esfuerzo y deprisa, para que Mamá no volviera a abrirme las grutas que ya se estaban cerrando en mi cabeza, subí el cuerpo a la carretilla y lo llevé a casa.

Cuando entré, los leños no hablaban porque llevaban ya mucho rato ardiendo. Mamá se agarró con sus patitas a una de las tres sillas del comedor de madera para ver cómo diseccionaba al cerdito. El cuchillo de pincharlo era distinto al de trocearlo. Cada año me llevaba menos tiempo que el anterior. Así Mamá no me picoteaba tanto. Pero si cortaba las patas y no me quedaban iguales, Mamá graznaba muy fuerte y yo podía oír a las zanahorias calvas llorar un poquito. Cuando acabé, lo metí con los leños muertos y me puse a limpiar toda la cocina, mientras Mamá dormía sobre la silla; estaba tranquila porque sabía que ya solo tocaba esperar a que el cerdito se asase y ver si el olor atraía de vuelta a papá. Limpié con mis dedos rojos la cocina, arreglé las flores secas del salón y abrí la ventana, aunque hacía frío y fuera se podía oler la tormenta, pero así dejaba salir el perfume de cerdito muerto.

Después fui a cambiarme, como todos los octubres, a ponerme el vestido blanco que ya no era blanco, que se estaba coloreando de amarillo como la flor muerta del calabacín. Los octubres iban coloreando de primavera mi vestido blanco y a mí no me gustaba lavarlos porque mis dedos rojos se quedaban muy fríos, pero si Mamá lavaba mi ropa como hacía ella con sus plumas, acababa toda llena de rotos y jirones, igual que los pelos de mi cabeza. Si Mamá me lavaba, me dejaba el cuerpo como un colador, como el cerdito con las marcas de los pinchazos, como las zanahorias despeluchadas. Abroché los botones que aún le quedaban al vestido. Empezaba a apretarme y ya me colgaba como muerto por encima de las rodillas. Cuando me estiraba para coger un caqui o una pera o un limón, se me veían las bragas y las idiotas de las piedras se reían. Por eso cuando entraba y salía de la finca iba dando puntapiés a la grava. Pero no sabía cómo coserle más tela al vestido y si Mamá lo intentaba con el pico lo destrozaba como las grutas de mi cabeza. Tenía que venir papá para enseñarme a meterle el hilo a la aguja y clavarla en la piel.

«¡Mamá, voy voy voy!», grité al oírla graznar. El perfume de cerdito ya se olía perfectamente desde fuera de la finca. Cogí un par de trapos y saqué la fuente de barro donde lo había sepultado. Casi tiré un leño muerto al suelo. Luego puse la fuente en la mesa de madera. Coloqué la vajilla de loza. Volví a rererecolocar las flores secas.

—¡Te has olvidado de nosotras! —gritaron las cebollas.

Mamá saltó de la silla. Aleteó como un murciélago sobre la fuente de barro. Graznó que cómo había olvidado las cebollas, que el cerdito se come con cebollas, que papá no iba a venir por mi culpa, porque no iba a oler el cerdito con cebollas y que cómo podía ser tan inútil y tan desagradecida, con todos los picotazos que ella había dado por mí, que la estaba dejando sin plumas a base de tanto

disgusto, que papá se había ido por mi culpa porque no sabía hacer nada, que era una inútil, por mi culpa, que papá, que ella, los picotazos por mí, el cerdito como todos los octubres, las zanahorias llorando, las cebollas llorando, los dedos más rojos que nunca en el vestido amarillo, que está muerto, por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa las cebollas, por mi culpa el cerdito, por mi culpa, por mi culpa papá papá por mi culpa picotazos por mi por culpa mi mi mi culpa mimimimi culpa.

Mamá graznó muy muy muy fuerte dejando sordo a todo el huerto cuando le saqué el cuchillo negro del vientre. Se le habían pegado plumas rojas. Mi cara dejó de ser un charco. Las cebollas murmuraron algo. Quité el cerdito muerto de la mesa y en su lugar puse el cuerpo de Mamá. Empecé a darle vueltas al cuchillo hasta hacer un gran agujero en la tripa. Las plumas que habían salido volando se pegaron a mis costras. Me quité el vestido. Me quité también las bragas que hacían reír a la grava y con ayuda de mis dedos rojos metí mi cabeza llena de costras en el gran agujero. La tripa negra estaba mullida como las zanahorias y tierna como la tierra llena de sal. El calorcito de la tripa de Mamá me dio sueño. Me eché la siesta en su vientre esperando la llegada de papá.

Biofilia

A ESO DE LA MEDIANOCHE, LAS LLAMADAS DE EDMUND WILSON ME despertaron y de paso a mi esposa, que pidió que contestara afuera. El sujeto exigía mi presencia cuanto antes. No diría que nuestra relación fuera hostil, pero no me agradaba mucho que digamos. Aunque los dos egresamos de la Universidad de Utah, yo no lo consideraba mi colega. Su brusquedad no me cayó nada bien a esas horas. Sin embargo, la advertencia que hizo era seria: había brotado un segundo Pando en Chihuahua, México, y se expandía a un ritmo alarmante.

Me envió el boleto de avión al correo electrónico, que él había cubierto, así como me depositó \$10,000 en la cuenta. El vuelo saldría a las 5:45 a. m. de Salt Lake City, donde vivía, haría escala en Dallas y aterrizaría poco antes de las 16:00 p. m. en aquella ciudad mexicana. Afirmó que mi colaboración sería muy útil, puesto que yo podría esclarecer si algún hongo aceleró el surgimiento de la nueva colonia de árboles. Aseveró que no me preocupara por mis clases o el dinero. Él se había encargado de los preparativos. Confirmó que el equipo bajo su dirección acató todas las normas sanitarias y que estaba vacunado. Presumió que la pandemia no iba a detener a los científicos. Tenía razón. En 2022 ni en años previos, nos hemos detenido. Por último, indicó que, si lo apoyaba, su instituto financiaría mi investigación sobre los *Cordyceps*, de cuyo ataque no hay escapatoria. La transferencia representaba un adelanto de lo que obtendría, aunado a que el descubrimiento de un vínculo inexplorado de la biología me convertiría de la noche a la mañana en una estrella. Si no, podía conservar el monto y alzar los hombros por el vuelo perdido, mas no volvería a saber de él jamás.

Fui por mi laptop al cuarto y bajé a prepararme café. Revisé el correo y la cuenta bancaria. En efecto, no había mentido. Había más correos suyos en el buzón. En uno se adjuntaba la notificación oficial del Departamento de Biología Orgánica y Evolutiva de Harvard

(uno de los más prestigiosos del país) en la cual se señalaba que me ausentaría unas semanas para hacer trabajo de campo en el extranjero y que mi colaboración era absolutamente necesaria. El documento estaba firmado por Wilson y por las autoridades del Colegio de Ciencias Naturales de la Universidad de Texas, el centro que estaba a cargo del arboreto al que iría en Chihuahua. Un reemplazo recomendado por Wilson impartiría mis clases de la universidad. En el otro estaba la lista de su equipo para que me cerciorara de que estaría en un ambiente seguro, además de que se incluían los reportes del proyecto y una serie de artículos sobre Pando.

Si precisaba mi pericia en micología, la petición era aun así extraña. Para qué me requeriría si él era dendrólogo, por no añadir que cualquiera sabe desde educación básica que los árboles y los hongos pertenecen a reinos distintos y que su relación dista de ser armónica. Lo raro era que me eligiera específicamente a mí habiendo micólogos de sobra en la nación. Me recorrió una leve sensación de orgullo. Si me solicitaba entre tantos, era porque reconocía mi talento. Aun cuando tenía mucho sin ver a Wilson, sí estaba al tanto de su trayectoria en dendrografía. Había publicado más que yo en revistas de primera. Yo más bien me había encerrado en el aula y carecía de los medios para investigar a fondo.

Diría que el escenario me sedujo por los beneficios que deparaba, ya me había granjeado una recompensa sin haber hecho nada, aunque lo que me hizo atender la corazonada de aquel hombre era que me avalara. Me cuesta admitirlo, pero hubiera sido difícil rechazar el patrocinio de aquel instituto. Wilson sí encontró trabajo fuera de nuestra *alma mater* a diferencia de mí.

Preferí despertar a mi esposa y darle la buena noticia. Ella me besó, abrazó y luego se acostó. Empaqué ropa y mi laptop. Antes de irme, llevé su tableta a la sala y grabé un video de despedida para mis hijas y ella. Las hubiera besado, mas no las quise despertar. Ojalá no esté lejos de casa por mucho tiempo.

Como ignoraba cuánto estaría allí, no compré el vuelo de regreso. Ya en el avión, Wilson me llamó otra vez. Tan pronto comprobó que estaba abordo, me rogó revisar los artículos enviados por correo. No me eran del todo ajenos. La bibliografía publicada en *Nature*, *Science* y otras revistas académicas recogía varios datos sobre Pando. En 1992, Grant y su equipo nombraron así una colonia de álamo alpino o temblón. Si bien éste y otras salicáceas son comunes en Norteamérica, la colonia es singular por dos razones. La primera es que es clónica. Los estudios arrojan que la información genética es idéntica en los 47,000 árboles que forman el conjunto, todos ellos germinados de un solo macho. La segunda es su extensión, pues se

esparce por más de cien acres. De ahí el nombre. En latín quiere decir «esparzo». Ubicado en el Parque Nacional de Fishlake, más o menos al sur de Salt Lake City, el sitio es famoso en la comunidad científica. Lo que no se explica en aquellos textos es por qué brotó otro Pando en México, a pesar de que la especie sea más rara allí que en Estados Unidos y Canadá.

Me citó en el campamento a unas millas de Madera, una ciudad maderera. Sentí alivio de no tener que practicar mi español torpe con el chofer del Uber, dado que Wilson me había mandado al celular su ubicación.

Llegué una noche de otoño. Tras acomodarme, fui a la tienda principal. Dentro estaba el laboratorio. La prensa de ambos países entrevistaba a Wilson. Nada más entendí a mis compatriotas. Maldición, me preocupó que los mexicanos no usaran tapabocas. Qué podría esperarse del tercer mundo. Qué bueno que estaba vacunado y con refuerzos. Me dio la impresión de que aquel hombre había envejecido más de la cuenta. Estaba canoso. Vestía camisa de cuadros. Contó la leyenda esa de que los álamos temblones son llamados así, porque se dice que Cristo fue crucificado en uno y por eso se sacuden tanto. La gente se rio. Indicó que el arboreto conformaba una red y que la colonia se extendía a otros municipios. Ya se habían registrado diversos árboles. El plan era indagar cómo se esparció tan rápido. Aún no tenía nombre. Por practicidad, la llamaban Pando. Un periodista comentó que el nombre causaría confusión. Wilson hizo un chiste que a nadie dio risa. Según él, las noticias de ciencia no interesan más que a los científicos. Sugirió mediante señas que me sirviera café. La entrevista se alargaría. Apartado de la concurrencia, bebí una taza cuyo sabor me pareció dulzón a pesar de que no agregué azúcar. Recorrí el laboratorio. A juzgar por su aspecto, lo habrían instalado hace pocas semanas. Salí a ver los álamos.

Eran tal y como esperaba: altos, frondosos, con la típica corteza pálida, salpicada de marcas negras. De pronto, el viento las meció y las meció tanto que era como si una presencia se moviera entre los árboles. Me dio frío y levanté el cuello de la chamarra.

Había unas veinte tiendas y varios reflectores. Los científicos hacían lo suyo sin voltearme a ver. Iban tapados de pies a cabeza con equipo de trabajo. Manejaban instrumentos de medición. Vi a los peones, unos treinta mexicanos que cargaban palas y que no traían mascarillas. Estaban incluidos en la lista, así que en teoría estarían vacunados. La operación era bilateral debido a que el personal norteamericano cooperaba con los trabajadores locales. Era tarde para que buscara hongos. Tomé un baño en la tienda de aseo. En el comedor me preparé de cenar. Añoré la sazón de mi mujer, que cocina

cada manjar. Escribí un correo cariñoso a la familia. Sería estupendo venir en vacaciones de verano. Podríamos rentar una cabaña cerca del pueblo.

Días después, Wilson me visitó. Al menos traía tapabocas, se puso gel en las manos y se desinfectó las botas. Me preguntó si había encontrado algo y respondí que nada por el momento. Le hice saber que sería bueno revisar las raíces de los álamos, quizá allí habría muestras, pero recomendó que mantuviera mi búsqueda sobre el suelo. Pregunté por qué los científicos y los trabajadores tomaban tanto el sol si siempre estaban tapados y por qué no veía a nadie en el comedor. Dijo que el equipo adoraba el aire puro y que comía a deshoras. Después pregunté por qué no había investigadores mexicanos sino tan sólo peones. Aunque desconozco esos institutos, me llamó la atención que nadie parecía laborar en alguno de ellos. Él bromeó que era porque los nuestros estudiaban de verdad, pero que en realidad estaban ocupados en otros arboretos. Externé mi desazón de que algunos miembros del equipo no respetaran las medidas de higiene. Me recordó que todos estaban vacunados y adujo que, para algunos, la mascarilla era un fastidio. Me dio un apretón de manos. Después de todo, no nos habíamos saludado y era cierto que los contagios iban a la baja. Pese al gel, su mano se me hizo áspera y hasta me dio comezón. Preguntó por mi familia y sonreí. Nos escribimos a diario y habíamos hecho videollamadas. Me deseó suerte, me dio unas palmadas en el hombro y se retiró.

A pesar de su entusiasmo, yo no entendía por qué estaba allí. Los hongos son heterótrofos, es decir, no producen su alimento como las plantas. Al igual que los animales, dependen de otros seres para sobrevivir. Como nosotros. Son los limpiadores de la naturaleza. Se abastecen al descomponer la materia orgánica. Estamos al tanto de algunas simbiosis entre hongos y plantas. Por ejemplo, la micorriza. El hongo extrae nutrientes para que crezcan las raíces de la planta y ésta le da de comer por medio de la fotosíntesis. En cambio, varios hongos son nocivos, puesto que dañan la flora y hasta la matan. Y también la fauna. El *Cordyceps*, la criatura en la que me especializo, acaba insectos de la manera más despiadada. Aquel que respire la espora, se infecta. El hongo lo hace perder el control, lo chupa desde dentro y brotan unos bultos del cuerpo. Mantiene a raya a todo organismo que domine en su nicho. Este hongo es depredador y carroñero a la vez. Mata con toda discreción, sin que nadie se dé cuenta. No tiene rostro, porque no lo necesita. Y si lo tuviera, sería la cara de la indiferencia, la ausencia absoluta de emoción.

Hasta donde sabemos, no afecta otras especies. ¿Por qué estimularía los álamos? La conjetura de Wilson carecía de fundamento. Y

si bien algunos de ellos se dan en clima frío, más bien prosperan en zonas húmedas y tropicales. Más de una vez pensé en largarme, pero algo me frenaba, no sé si el estrés, que me hacía rascarme a cada rato, o la frustración de no encontrar nada. Me preocupó haberme contagiado de covid, aunque la comezón no coincidía con los síntomas. Por fortuna, salí negativo en las pruebas.

Días más tarde ocurrió el incidente: un trabajador había muerto. Me desasosegó que los peones se quedaran quietos, como si no lamentaran la pérdida de su compañero. El cuerpo estaba desfigurado. Los moretones daban la impresión de una pelea. Si era un accidente, parecía demasiado conveniente. Wilson solicitó los servicios funerarios, que llegaron horas después. Sospeché que alguien encubrió el accidente, si es que lo era, y magulló al peón. Yo no sería ningún cómplice. Decidí confrontar a Wilson en el laboratorio, donde investigaba por las noches.

Alegó que el trabajador se rompió el tobillo al cavar y murió de hipotermia. Era cierto que hacía frío, aunque su explicación me ofendió. El hombre pudo gritar por ayuda, máxime si estuvo en riesgo. Además, eso no aclaraba por qué estaba golpeado. Y ahora resultaba que nadie oyó nada. Así que, para desmentirlo, grité con todas mis fuerzas. Vinieron los otros. Wilson se excusó que discutíamos entre colegas. Alcé la voz. ¡Alguien había muerto! ¡Cómo podía ser tan insensible! Lo empujé. Reñí con la gente. Al final, dos tipos me contuvieron. La situación se habría desbordado de no ser por su iniciativa. Wilson nos enseñó un hongo que, según dijo, encontró en el cadáver. El saco se asemejaba al que yo buscaba. Cortó un trozo y me lo entregó para que lo examinara. Ya había enviado las fotografías a mi correo. Conservó el resto. Se mostró entusiasta: si era la causa por la que medró la colonia, sería el descubrimiento del siglo. Uno podría pasarse la vida contemplando el tronco de un solo árbol y, cuando menos lo espera, percibe el anillo indicado. Quizá los álamos se clonaron más rápido al imitar la letal precisión de los *Cordyceps*. Acaso se afiliaron a otra forma de vida, manifestando la urgencia innata de esparcirse y de algún modo asimilaron la eficacia del hongo. Era evidencia de biofilia, la propensión de la naturaleza por conectar unos organismos con otros. No comprendí sus palabras. Yo quería darle un puñetazo, pero me inquietó la mueca que hizo.

Cotejé la serie de tomas con la colección de mi computadora. Almacenaba cientos de escaneos de las especies conocidas. Me desvelé hasta el amanecer sin encontrar equivalente alguno. No fue fácil trabajar por la comezón, que se había vuelto toda una molestia. Los guantes rechinaban sin cesar. El esporidio del ejemplar estaba bastante hinchado. No lo presioné de más a fin de que no soltara espo-

ras. Lo que me desconcertó, es que el talo se endureció como si se hubiera lignificado. Había rastros de musgo y bichitos. Al contrario de lo que en teoría haría, el hongo estaba infectado de vida. Sentí escalofríos. Era forzoso analizar el ADN a la mañana siguiente. Durante la vela escribí a mi mujer lo sucedido, aunque pedí que no revelara nada a las niñas. No fueran a imaginar que su padre era un criminal.

La comezón me levantó. Acudí al laboratorio con objeto de encargar la prueba. Me extrañó que unos científicos vigilaran la entrada si cualquiera podía pasar. Según dijeron, Wilson y algunos otros se llevaron la muestra a otro arboreto. Mencionaron que regresarían en unas horas.

Me alejé hasta perderlos de vista, rodeé el perímetro y me escaullí en la tienda del laboratorio. Tras asegurarme de que nadie estuviera dentro, comencé la prueba. Pero de repente sentí un ramalazo que me hizo gritar. Me doblegué de dolor. Cuando me descubrieron, apenas opuse resistencia.

Wilson me despertó con unas palmadas. El sol se estaba poniendo. Me habían reclinado en un árbol. Traté de levantarme sin éxito. Aún sentía dolor. Ahí estaban los científicos, los peones y él. Wilson se desabrochó la camisa y me enseñó su vientre, pero era leñoso. Parecía el duramen de un árbol. Como si me adivinara el pensamiento, sentenció que no parecía, su vientre era de madera. Me urgí a tocarlo y vi con horror que mis manos y brazos también lo eran...

Me desmayé. Al volver en mí, Wilson aclaró que no era un prisionero. Me extendió el pasaporte. Era libre de irme cuando lograra pararme. Entonces habló. Desearía que no lo hubiera hecho, que me tronchara los brazos, las manos, que me desangrara hasta morir, hasta quedarme sin una gota de savia. Desearía que mis celos no me hubieran traído hasta aquí como el insecto ante el hongo... Lo que yo supuse que eran síntomas del coronavirus, eran indicios de esta nueva condición. La totalidad del equipo exhibía excrecencias como de árbol en el cuerpo, sobre todo el tronco, las manos, los brazos, pero no el rostro ni la cabeza. Lo habría notado. Desde entonces, ellos se habían vuelto inmunes a las enfermedades, incluyendo el virus que detuvo a la raza humana. Ahora hacían fotosíntesis y producían solos su alimento. Wilson me contagió al añadir semillas de este Pando en el café. Todo parecía indicar que la colonia se expandió al establecer simbiosis con alguna especie de *Cordyceps*. El árbol nutría al hongo y las semillas de uno se dispersaban mejor mediante las esporas del otro. Debí examinar las raíces como supuse. Quizá por eso no pude marcharme, como si el hongo me controlara para que después el árbol surgiera de mí.

Él fue el primero en contagiarse. Luego infectó a los demás. Nadie había encubierto el accidente. El trabajador sí murió de hipotermia. Hasta ahora había sido el único en renegar. La muestra que examiné había germinado de él y con toda razón se asustó. Los peones no quisieron más represalias, lo molieron a golpes y lo dejaron a la intemperie. En cuanto clamé piedad por mis hijas y esposa, Wilson buscó calmarme. Sugirió que permaneciera aquí y que lo siguiera apoyando en su investigación. Les ahorraría la agonía de verme así. Me quedara o no, nadie las importunaría ni nada les haría falta. Se tramitaría mi acta de defunción para que a su tiempo no me lloraran. Esto se había hecho con cada elemento del equipo y cada uno estaba en el campamento por voluntad propia. No se había expedido el acta de Wilson, porque tenía de su lado a los institutos. Al principio, esa gente se mostró perturbada; sin embargo, se tragó el pavor en cuanto se percató de las ventajas obscenas de esta condición. Eso explicaba por qué contaba con tales recursos. Él esperaba la oportunidad propicia para dar a conocer su descubrimiento al mundo. Afirmó que era hora de que devolviéramos algo a la Tierra. Solté una risilla y pregunté por qué me vino a desgraciar, si pudo elegir a cualquier otro, si no había aportado nada a la investigación. Al contrario, dijo, era lo menos que haría por un viejo colega que no había sido reconocido, cuya contribución sin duda beneficiaría a la humanidad y que, de hecho, ya lo estaba haciendo.



Rodrigo. P
2022

How it Is

IT HAD BEEN A WEEK SINCE THEY HAD FOUND THE THING, ALL CROOKED limbs and bloodied fur, in the middle of the road near Mila's family farm. Hunter, taking it for what it was, drove on, nearly crushing its skull like a discarded water bottle. It was late already, and he was tired from spending the day wandering around town and arguing about restaurant reviews on Yelp!, but Mila had spent her summers tending to animals and listening to her grandmother tell stories of shapeshifters and guardian spirits hiding in the woods. She grabbed the wheel in time to avoid it then demanded he stop. "And what the hell are we going to do with it?"

He watched her inspect the thing in the headlight beams, touching its joints and the soft skin that held its breath. Only once did she lift its eyelids to see that it was unconscious. "Let's get it in the trunk." You're fucking nuts, he wanted to say, but instead he helped her lift, breathing out louder than he needed to.

When they got back, they hauled the thing into the barn. Maybe it was the openness of the empty space, but the thing looked larger than when they had found it. Hunter guessed it was a wolf, but it was nearly double the size of any that he had seen. Then there was the color. Even after Mila had cleaned and stitched its wounds, its fur glistened rose gold in the lantern light. "It's beautiful, isn't it?" Mila asked him, beaming like it was their child that she had saved. He held its head still, tasked with wrestling its snout should it wake, noticing the muscles near its jaws and the bulk of its teeth against his palms. Its breath smelled of meat left out too long. Beautiful? When she stroked its fur, he figured he'd try sense again.

"Shouldn't we put it out of its misery or something?"

"Are you serious? What if it was you on this table?"

"If I was dying, sure."

"Well, it's breathing."

"Barely."

"That's a pretty cruel way to look at it."

"Just saying how it is."

"You sound like your father."

She was wrong about that one. His father would have shot it before she could think different. He had seen him do it. Had Hunter do it too during summers spent culling in the dawn light. "And when it wakes up?"

"We'll set it free."

Rather than drive down to the coast like they had planned, they spent the weekend on the farm. It was awake now, eating leftover steaks and takeout, and aware of anything that came through the doors. Though it still couldn't move, its eyes stalked Hunter, so he took to accompanying Mila with a rusted pitchfork he had found in the toolshed out back. She understood his fear, but tried to get him to empathize with how it probably felt. "I mean, you're already threatening it."

"I just don't want it to hurt you."

"I know what I'm doing."

"This isn't the family goat."

"Let's at least give it until Sunday."

He crouched down beside her, the two of them watching it eat, and she let her shoulder rest against his. The nudge just enough to loosen his grip. "And what about the rest of our trip?"

"It's less crowded on the weekdays anyway."

But come Sunday night, although the swelling had gone down and it was starting to test its footing, one of its sutures had torn. Hunter was in the middle of packing when Mila told him. "Tomorrow we'll call the vet. See if they can come out. What d'you think?"

He left his suitcase and grabbed the blanket off the bed. "It doesn't matter," he said and went downstairs.

He tossed and turned on the couch. In a half sleep, he dreamed that the thing was a demon, or some other fiction, and Mila was under its spell. Then, he heard a shrill whining coming from the barn. He waited for Mila to hustle downstairs then threw the blanket off and went looking for her grandmother's gun. It took some searching to

find it, but he emerged from the basement with a hunting rifle and a pocketful of bullets.

There was no way he was risking going in through the barn door, so instead he climbed up onto the roof and into the loft. Once there, he loaded the rifle and found the shadow breathing in the slices of moonlight coming through the walls. Before the muzzle flash died, he saw the spray. He reloaded and fired again but found a trail of fresh blood instead. He turned on his flashlight and searched, but then the barn doors opened, and Mila was standing there. "Get out of here," he yelled.

"What'd you do?"

He ignored her and raised his gun, watching the darkness. It slinked from stable to stable, dragging its body until it was sheltered in the one closest to Mila. She knelt down, offering it a chance to smell her limp fist. "You're fucking nuts," he finally said, trigger finger shaking. He had little chance of hitting it, but he took the shot anyway. The bullet ricocheted and found a river in his neck. He toppled forward and ended up crumpled on the barn floor, the rifle falling with him.

He opened his eyes, expecting to find the thing tangled up in Mila's innards, but it wasn't a thing at all, it was human or had taken the shape of one, and instead of feasting on her body it was crouching at her feet and letting her run her fingers through its hair. It whispered something. He swore it asked about saving his life. He closed his eyes and waited for the thing to work its magic, but then he felt fingers in his pocket. He heard the click of the bolt handle instead.

EMILIYAN VALEV AND STANIMIR VALEV PRESENT
THE BLACK VOLGA

URBAN LEGENDS. WHAT ARE THEY? MODERN FOLKLORE? SCARY STORIES? CAUTIONARY TALES? THEY ARE RELEVANT AGAIN IN THE AGE OF INTERNET AND SOCIAL MEDIAS. THIS IS MY ANSWER TO THE CHALLENGE TO CREATE A VIDEO ON A DIFFERENT SUBJECT AND A NEW LOCATION! A DISCUSSION ON REDDIT TAKES US ON THE TRACKS OF THE BLACK VOLGA.

THE STORY OF A BLACK GAZ-21 VOLGA THAT ABDUCTS PEOPLE GOES VIRAL IN THE 1960S AND 1990S. MOST OF THE TAKEN ARE CHILDREN. IT IS DRIVEN BY PRIESTS, NUNS, SECRET POLICE, THE MAFIA, VAMPIRES, SATANISTS OR EVEN SATAN HIMSELF.



Edy
Sily
2021



THE CAR STOPS. THE DRIVER ASKS YOU SOMETHING, AND THEN THE VOLGA LEAVES WITH YOU... THE REASONS VARY. FROM HUMAN TRAFFICKING, POLITICAL AND CRIME STRUGGLES TO SUPERNATURAL FORCES. YOU JUST DISAPPEAR. THE LEGEND IS WIDESPREAD IN POLAND, HUNGARY, RUSSIA, BELARUS, UKRAINE, GREECE, MONGOLIA. BUT TIMES ARE CHANGING, AND SO IS THE LEGEND. IT IS UPGRADED. THE BLACK CAR RETURNS AT THE END OF THE XXTH CENTURY.



IT IS A BMW OR A MERCEDES. THE LICENSE PLATE MAY BE 666. AND HERE WE ARE TODAY. A WILD DISCUSSION ON THE WEB THAT CHRONICLES NEW SIGHTINGS OF THE MYTH. I TOOK A FRIEND OF MINE WHO IS STUDYING CINEMATOGRAPHY AND WE ARE IN A COUNTRY, IN A TOWN, AND ON A STREET WITH MANY CLAIMED SIGHTINGS. AND HERE SHE IS - MY CINEMATOGRAPHER.

I CAME FOR THE FREE TRIP. PLUS, AS A CINEMATOGRAPHER YOU HAVE TO START WITH SOMETHING. SUCH FAIRY TALES ARE HIT FOR THE MASSES. FROM THE DAWN OF TIME PEOPLE ARE DRESSING THE UNKNOWN IN COMPREHENSIBLE CLOTHES, SO THEY CAN SLEEP AT NIGHT AND PROTECT THEMSELVES. THE SECRET POLICE AND THE MAFIA ANGLES MAY HAVE SOME MERIT. THE OTHER IS URBAN FANTASY AND HORROR TRYING TO KEEP THE FRIVOLOUS FROM UNKNOWN BLACK CARS AND KIDNAPPINGS.

IS THAT SO?

NOW GIVE ME THE CAMERA AND STAND ON YOUR STREET TO WAIT FOR YOUR VOLGA. I'M ON THE OTHER SIDE!

WHAT TIME IS IT?

I... UM... IT IS GOD'S TIME...

WHAT WAS THAT?

THAT IS A BLACK GAZ-24 VOLGA! QUICK! WE HAVE TO CATCH UP!

LOOK! A WOMAN AND A CHILD!

WHY?

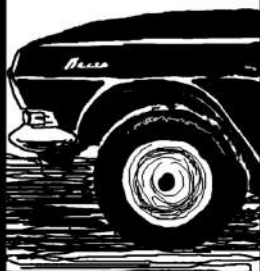
THEY GOT IN THE CAR... DID YOU SHOOT THIS?

YES! I DID! WHAT HAPPENED?

THEY ASKED FOR THE TIME. I ANSWERED USING THE DEFENSE METHOD, AND THE CAR TOOK OFF! JUST LIKE IT SAYS IN THE ARTICLE I READ!

MAYBE THIS IS A PRANK! IT IS SUSTAINED FOR THE TOURISTS. OR WE JUST STUMBLER UPON A FAN OF THE CAR...

I DON'T KNOW AND I DON'T WANT TO FIND OUT! LET'S GET OUT OF HERE!



A monster by any other name

A werewolf and a siren walk into a bar
At the back of the bar is a stage.
On the stage is a microphone.
So the werewolf and the siren take turns
And they read some poems.

And some of these poems are good.
And some of these poems are sad.
And some of these poems are funny.
And all of these poems are true.

The werewolf makes the siren laugh.
The siren makes the werewolf think.

So the werewolf and the siren sit outside the bar
And they talk and talk and talk,

And even though they don't seem to have much in common at
first,
They peel back their layers—
Talons and claws and fangs pierce scale and fur and skin
To reveal a bloody, pulpy center.

They find they are simply two monsters
Longing for the moon.

Imagen

La abuela dice que aparecen sombras en la casa.

Camino sola durante la noche.

Digo en voz baja que no tengo miedo,

también soy otro cuerpo que deambula.

Una sombra que se aparece de vez en cuando.

Wasn't it?

i fancy someone every once in a blue moon
when that someone materializes the energy
spider web that my intuition sews unveils
all the scenarios where you & i coincided
as energy spreads endlessly in all directions
illuminating the paths we've chosen to follow
a quantity of years ago that does not exist
was when we first – or last – met as we floated
in the cosmo's hum an explosion which could
have been a drum extruded from its spinnerets
our every path

wasn't it you the girl running after a rabbit
or was it a hare – chasing a sign telling you
there'd be so much more in your coming lives
if you followed the right path?
wasn't it you the curly brown hair descending
your naked shoulders as your breast peeped
from over the corseted body and corseted soul?

your eyes staring at the ever-praying head
down on her knees
wasn't it you who wrote the lines of a most
complex king to be spoken on stage before me?
while i foolishly thought myself protagonist
wasn't it you under the mirror ball
pointing to the left and to the right?
surrounded by flamboyant lights which i
believed shot through my heart
wasn't it you all happy when you bought
your first macintosh at the corner shop?
getting help from the squared back of
that man who couldn't be the one
wasn't it you the one who entered the
room as any other time not expecting
to find a parallel path right before your
eyes and so you smiled?

it must have been for
i was the fluffy thing running scared
i was the lady-in-waiting who tied you up
i was the jester performing my useless art
i was the silly boy who tried to follow your
moves in my impossible tall shoes
i was the cashier at the shop that afternoon
i was the look that got lost the heart that
stopped the intuition grabbing its needles
to sew the energy spider web as you smiled



Jirones

EL CUERPO DEL NIÑO TODAVÍA ESTÁ FRESCO, LA SANGRE ESCURRE.
¿Quién le hizo esto? ¿Dónde está el asesino? ¡No lo veo, no lo veo!

—¿Bueno, quién habla, quién eres?

—Yo lo maté. Hace media hora...

—¿Qué? ¿Quién te dio mi número, de dónde lo sacaste?

—Asómate por la ventana, los policías van llegando.

—¿Me estás viendo? ¿En qué lugar estás escondido, hijo de...?

—¡Soy yo y estoy atrás de tí!

Desperté sudando y agitado. Era el mismo sueño. Desde hace unos días tengo pesadillas muy fuertes. Los médicos aquí dicen que yo fui, que yo le destrocé la garganta al niño ése, mi vecino, y lo demás, su cuerpo. ¿Quién lo iba a despedazar así? No entiendo. Ahora estoy encerrado en este lugar desde hace un mes, esperando a que me hagan más estudios y me torturen.

¿Pero si en verdad yo lo maté? No puedo acordarme de nada. ¿Por qué lo iba a matar, si era un niño? Desde que me arrestaron permanezco en esta jaula, en este cuarto, desnudo. A veces me inyectan y me duermo, pero no descanso, estoy muy tenso. Desconfío de todos aunque nadie me cree. Ellos dicen que me están analizando.

Veo cómo abren la puerta de nuevo y entra un poco de luz. No sé qué hora es, está oscuro. Creo que también abrirán la reja. Tengo miedo, puedo escuchar un caballo relinchando. ¿Qué demonios hace aquí un caballo? Estoy empezando a sudar y las manos me duelen. Tengo hambre y hay luna llena.



Say Nothing

DEAR FLAMORA, I NEED TO SPEAK WITH YOU ABOUT WHAT I SAW AND what I heard three weeks ago on the backroads from Dallas to Austin. I got a late start out of the city, ending up on a really empty stretch of 77 at around midnight. It was after a storm and I remember the humidity coiling at the edges of the road, as though a person could drown in those shadows. About seven miles North of a town called Tanglebrush, I noticed flashing lights in my rearview and pulled over, though I hadn't been speeding. The officer slowly ambled up to the car. His face was obscured by a hat and sunglasses, despite the late hour. I rolled down my window, preparing to speak, when he interrupted,

"Ma'am I need you to step out of the vehicle," he said in a monotone, shining his flashlight in my face. "Slow now. Hands up and in front of you."

"I'm sorry officer, am I being arrested?" I asked.

"Ma'am. Out of the car. Hands on the hood."

He patted me down briskly, then put me in handcuffs without a word between us. I've always been taught that if you're alone and being threatened by someone stronger than you, it's better to play along than risk their anger. So that's what I did. I said nothing as he led me to the back of his squad car and loaded me in like a criminal. I mutely watched my Honda fade into the darkness as we drove off. It wasn't until I looked forward, with a good view of the back of his neck, that I noticed the medical tape holding his skin together.

The Tanglebrush police station was more of a garage—one of those perfectly square, cinderblock buildings you see often in rural Texas. He unloaded me from his car, still handcuffed, and walked me through the front doors. There was one other officer inside, sitting on a threadbare couch wrapping clear medical tape around the tips

of his fingers. I was led past an old metal desk with a land-line phone and a computer that looked like it was manufactured in the 1990's. On the other side of the tiny station were two cells. I could see a woman in dusty jeans and a sweat-stained tank top laying on a narrow metal bench against the wall of the first cell. From the look of her clothes, she'd been in there a long time. The officer put me in the second cell and slid the barred door shut with an echoing crunch.

"Sir, can I have my phone call please?" I asked as he turned to leave.

"You'll hush if you know what's good for you," he snorted, as he walked to the metal desk, sitting down in the office chair in front of it.

In the fluorescent lights, I was finally able to get a better look at both men. They were large, over six feet tall, with builds like linebackers. Heavy. Weight centered low. The kind of men that can't be knocked over. The officer that arrested me walked with an obvious limp, but it didn't appear to be from an injury, more like—and I know how this sounds—he wasn't used to walking on two legs. He kept dragging his feet between steps, placing them awkwardly: one in front of the other, the same gait of toddlers who are still getting used to their own bodies. Both officers also had, well—there's no other way to say it. Their skin was loose. Like hound's skin. It folded and wrinkled awkwardly at their elbows, neck, and jawline. It pocketed around their eyes, as though there was slightly too much of it for their skulls. The officer who arrested me had medical tape all around his ears and neck, holding the extra folds to his hairline. Before long, I noticed the other officer did as well, and as he wrapped that clear medical tape around each of his fingers, I realized it was holding his fingernails to their digits. I remember hearing stories from my mother when I was a girl—shadowy creatures stealing the skin of humans and roaming the prairies and roads in rural Texas. The tales were a way of keeping me safe, letting me know how dangerous the world was outside the protection of our apartment and family. "Women disappear," she cautioned.

Flamora, I wish the story ended here—with me realizing the danger I was in and finding a safe escape back to Dallas. I did survive the night. I stayed quiet and didn't cause a fuss. I sat in that cell as still and silent and invisible as death. But the woman next to me wasn't

so compliant. She didn't do anything wrong, Flamora. She just didn't stay put. About an hour in, she started to speak.

"Will someone give me my phone call?" I heard her voice bouncing through the station. We were in cells next to one another, divided by a thick cinderblock wall. I couldn't see her, but could hear her about three feet away from me, laying on the metal bench right on the other side of the blocks. "I've been here all night. I know my rights." She repeated.

The officer on the couch, who'd stopped taping his nails to his fingers awhile before, looked up from his magazine and narrowed his eyes. "Shush your mouth," he snarled, tucking a flap of loose skin behind his ear.

"I want a lawyer. What are you even charging me with?" She continued.

"Lady. I'm not gonna tell you again," the voice from the sofa growled.

I wanted to whisper to her to be quiet. How could she not see the danger we were both in? I said nothing.

"Do you hear me? What are my charges?" She insisted, this time with more force.

Suddenly, I saw the officer who arrested me. He'd been out of sight in a back corner of the office, but out of nowhere, he came running with howling speed and ferocity, a galloping shadow, as he closed in on her cell with a roar. I heard her door open as the second officer also lept off the couch with terrifying agility and crossed the tiny station in an instant. They were in it with her. They were inside her. I didn't move. Flamora, I shut my eyes. I kept my breathing steady and slow but I heard my heart beat fast in my neck *thump thump thump thump*. For a second or two, that was the only sound rushing in my ears. But the room quickly saturated with her screams.

When I was a girl in South Dallas, there were families in my community that sometimes kept horses in their back yards. Picture our crowded neighborhood, shoulder-to-shoulder with tiny houses, apartment buildings, car repair shops, grocery stores, laundromats, restaurants; and some families keeping a beloved horse on a patch of earth the size of a prison cell. There was one night when my neighbor's beautiful chestnut mare got loose and ended up on Interstate 45 just a block away. It wasn't long before a truck hit her as she tried to jump the median. Our apartment building was only a few hundred feet from the accident, and I could hear the creature screaming in agony and terror for what seemed like hours until someone finally shot

her. Animals have a way of sounding out their own death. It's a noise reserved only for terminal misery. The sound of hell. Those were the same noises emanating from the woman in the cell next to me during her excruciating final minutes. Eventually, the screams went from sharp and piercing, to low, guttural moans. Then they grew slower, weaker, and more distant from one another. Then silence.

I don't know how long I sat in my cell with my beating heart and my scrunched-shut eyes, counting my breaths. In the distance, a million miles away, I could hear the men talking. I heard the sound of something heavy being dragged. The sound of moving furniture. I counted my breaths until I lost the number and began again with zero. At some point, maybe hours later, my heart began to slow and I was left with just the darkness behind my closed eyes and my own respirations. Between each breath, I repeated the mantra *say nothing say nothing say nothing*, in my head, as though the command itself might save me from whatever happened to the woman on the other side of that wall. Suddenly, a voice sliced through the churn of my own thoughts: "Ma'am, you're free to go."

I opened my eyes to see the officer who'd arrested me standing at the open door to my cell. He was wearing different clothes, still with his loose-skinned eyes and his wide-brimmed police hat covering the top of his head. The medical tape holding the folds of his neck looked fresh. "I've written you a citation for driving with expired registration. You'll have to make it back down here for a hearing in six weeks. There's a \$200 fine," he said. I stayed silent. — No, that's not true. I thanked him politely. I gingerly and graciously took the ticket from his outstretched hand. I moved numbly out of the police station into the now-hot, now-very-late-morning sun. I haltingly walked the seven miles back to where I'd left my car on highway 77 the night before, arriving at it drenched in sweat, my hair in a single tangle from what had been a ponytail, my shoes untied. My purse was still in the passenger seat, untouched. My keys were still in the ignition where I'd left them.

Flamora, I was back in Dallas two hours later. I went straight to the police station in my precinct and ran to the first officer I saw after entering the building. I grabbed his hands and began sobbing, telling him the whole story between desperate gasps, right there in the lobby. He interrupted me towards the end and said "Ma'am, you'll need to fill out a report. Can you take a number and have a seat?"

A number? Had he not heard what I'd been saying? I waited an hour before a very tired, different officer called me to the front desk and had me fill out a form. I tried to tell them. I shouted and waved my arms. I insisted that a woman had been murdered in Tanglebrush. That the cops in that town were monsters. But everyone looked at me as though I was insane. No one listened. I drove to the district attorney's office downtown the next morning, sat in their granite and oak waiting room for hours. I was asked to leave a name and contact number. The receptionist refused to even look at me when I insisted it was an emergency.

Nothing makes sense, Flamora. It's got to be a curse or some kind of spell keeping me from being heard. I'm not sure if you're a witch, a psychic, a curandera, or just a sympathetic ear, but I need your magic, or healing powers—or whatever they are—to make people pay attention, to see what happened was real. I don't know how you do these things, but I've heard around the neighborhood that you work with the unexplained. Why does no one believe me? Why no one is investigating this? What's worse: those creatures aren't in that police station anymore. They followed me home: moving silently across the dark prairie through the trash and the swamps of the Trinity River. They climbed up through the gutters and streets of Dallas into my apartment. Into my bedroom. They sit at the foot of my bed each night and watch me with their silencing eyes from within their stolen skin. Flamora, I need your help. I don't know how to kill them.



Contracción-elongación

*El caracol
fue el primer molusco en conquistar el medio terrestre.*

 Mi cuerpo deja un rastro de baba en el pasto.
 Contracción elongación contracción elongación.

*Tienen un órgano llamado manto
que produce el calcio con el que forman su caparazón.*

 Los tentáculos retráctiles sobre mi cabeza
 ven la concha de otro caracol: está vacía,
 tendida boca arriba, detrás de los columpios,
 como una boca que le lanza un grito al cielo.

*Pueden recorrer un metro en una hora.
Y un jardín, de tamaño promedio, en una noche.*

 Contracción-elongación-contracción-elongación.
 Esperé a que los niños del colegio se fueran a sus casas,
 recorrí el patio hasta llegar al cadáver de mi vecino
 que ya no era más que un ser descascarado
 convertido en detrito.

*Los caracoles no mudan de concha al crecer, crecen junto a ella:
es una mochila de órganos.*

Los humanos
suelen tomar a los caracoles de su concha
para despegarlos de cualquier superficie.
Al parecer, ayer, algún niño lo hizo.
Ignorando que, entre sus dedos, se llevó
la mayoría de órganos de mi vecino.

*Los caracoles producen una sustancia compleja,
viscosa y adherente de origen biológico llamada: moco,
que facilita su locomoción, regula su temperatura
y reduce el daño de las agresiones externas.*

Aprendí de los hongos a habitar con respeto el hogar de lo muerto.
Repto por fuera de la concha vacía
hasta que me decido a entrar tímidamente.

*Cuando hibernan en verano
los caracoles sellan la apertura de su concha con una capa
de mucosidad llamada epigrama.*

Me ovillo en mi baba.
Mi cuerpo encaja perfectamente
con el interior de este caparazón ajeno.

*La concha de los caracoles
forman espirales logarítmicas.*

Siento una baba que no es mía.
Pronto percibo que es la baba del caracol vecino
que se introduce en cada una de las espirales de mi caparazón.
Todo mi calcio se desvanece.
Duele.
Mis órganos intentan adaptarse a su nuevo recubrimiento.

El tiempo se contrae y se elonga

Me envuelve una turbulencia,
no soy capaz de sacar la cabeza para ver lo que sucede.

*Al conquistar la tierra los caracoles perdieron las branquias
ganando los pulmones que les permiten la respiración aérea.*

Mis pulmones se desinflan,
por unos segundos pierdo la capacidad de respirar.
Cuatro branquias se abren en mi costado.

Vuelvo a respirar.

*Los Amonites son una subclase extinta de moluscos cefalópodos
que existieron en los mares desde el Devónico Medio
hace unos 400 millones de años*

Saco la cabeza de mi nuevo exoesqueleto.
Soy considerablemente más grande
de lo que recuerdo haber sido cuando vivía
en el patio del colegio.

*La capacidad de nado de los Amonites se mide al estudiar sus conchas.
Los malos nadadores vivirían principalmente en los fondos marinos,
cerca de la costa,
mientras que los buenos nadadores vivirían en mar abierto.*

Elongación, esta vez sin un suelo,
contracción, solamente la inmensidad del azul,
el silencio del océano.

Don't Ask

YOU CAN'T HEAR ANYTHING, AND YOU DON'T REMEMBER HOW YOU GOT here. It's dark, but you can make out some shapes in the darkness. Slowly, you hear an odd sound mixed in with the white noise. It's unsettling, and you want to ask for help, but you know you're not supposed to. Don't ask why you know. You just do.

Slowly the shapes start to build together in the darkness. A lounge chair. A sofa. A coffee table. A small vase placed in the centre of the room. It's red. You can't see the colour, but you know it's red. Don't ask how you know that. It's just a fact.

In the corner of your eye you catch a glare. It's a small light coming from what you presume to be a window. You turn your head very carefully towards it, and sure enough, there's a window there. You're too small to fit through it. You can't escape. Don't ask why you need to escape. The answer will scare you. And so will the answer for why you have to stay quiet, why you can't run, and why you can't ask for help.

There is no one around you, and there is barely any sound. The only thing in the distance is the taunting tick of a clock you can't find, reminding you that you're lost and timeless. It sounds like it's right beside your ear sometimes, and other times it's further away. You would pose a question, but you know what you're not to do.

Something has changed in the room. You're not sure what, but the atmosphere has shifted. It's lighter, no *heavier*. It's more crowded where you are, and in the distance space has cleared. The sofa. It's gone. It's closer to you now. You nearly scream once you find it somehow slinking around in the darkness. You manage to stay quiet, though your body feels heavy. Maybe it's filled with your endless questions, with no answers to alleviate the weight. But you're smart. You know what you're not to do. And so you sit quietly, eyes trained on the sofa... or whatever it is.

It moves carefully, but despite its best efforts, its form is changing. It is not a sofa, it's a shadow, and it's crawling towards the window. The 'light' beaming from it would not be enough to drown

a shadow, and you're not sure what it's doing. Maybe it wants to escape as well? Maybe it wants to drink the light. Perhaps that's what shadows do. After all, what is darkness but a cloud of thick shadows taking back their natural state?

But it doesn't reach the light. Oh no it doesn't. Instead, it turns to you. It doesn't have eyes. It's nothing more than a blob of black ink struggling to choose a form. It's inching closer towards you, and it's impossibly soundless when it moves. Suddenly the realization hits. You're not supposed to see it... it doesn't know you can see it, and this is all so very wrong. And you almost question: "Why? Why has this happened to me? Why am I here!"

Almost. But you don't... and the shadow seeps into darkness beneath you, and becomes your own. It's not a shadow, it's a mimic, and now it is yours.

You can't breathe. Well, can't isn't the right word; you *won't* breathe. Because you know that's how it'll get you. It's sitting there, waiting for you to slip up. It's warm, suffocatingly so. It feels like putting your face over a pot of boiling water. It makes you nauseous and it makes you anxious to breathe but you won't. Not now, hopefully not ever. And yet, you can only hold your breath for so long. You know once you finally succumb to your bodily needs and take that greedy gulp of air, it'll be your last. The mimic will steal your breath away the first chance it gets.

Finally,

You breathe.

And it seizes your voice. You'd cry out, but you can't. You can't even see it. Even your mind has gone silent in its hands. The world is a blank canvas, a white sheet waiting to be drawn on. Even though it's just for a moment, it lasts long enough for you to wonder... wonder what really? What do you wonder?

When your vision returns the mimic is gone but so is your logic and reasoning. You shout and cry and ask all your questions, begging anyone to answer you. But I don't know your answers. Nor would I give them to you if I had them. This is the end for you.

You turn to the audience and tell them to stop reading. You ask them for help and why this is happening... do you think we know what's going on?

Don't ask me.

Don't ask why.

You know the rules. You just don't want to play by them. You want to run, so you do. You want to ask, so you question. You want to shout, so you scream. You scream in a voice you don't recognize because your voice is gone. Everything is gone. You know it's over. But this time, you don't get the chance to not ask.

It's in front of you, and you don't know how it found you.

But don't ask how.

Just know you'll die.



El sepulturero

CUANDO DETENGO LA RANCHERA FRENTE AL CEMENTERIO, ALGUNAS estrellas ya resplandecen en el cielo de color malva. Sin apagar el coche, enciendo un cigarrillo y observo a la chiquillería que pulula disfrazada por el aparcamiento de tierra: abundan los diablos y las brujas, también los payasos. Doy una calada rápida. Y otra. Atravieso con la mirada humo y cristal, recorro el jaleo. La misma verja que cualquier otro día del año habría cerrado hace rato permanece ahora abierta de par en par. Aprieto el volante. Mis uñas ennegrecidas anticipan el resto de mis manos, gruesas y cubiertas de callos.

Giro la llave. Luego aplasto el cigarrillo a medio consumir sobre la montaña que abarrota el cenicero y pego el morro a una botella de güisqui, de la que tomo un buen trago. Con el motor apagado, los gritos y las risas me llegan nítidos, al igual que la música. Contraigo la mandíbula. No me limpio los labios húmedos ni las gotas que me caen por la barba. Abro la puerta. Piso fuerte. Salgo.

Del maletero saco una pala y la pamela que perteneció a mi hermana. Aún puedo verla, hace apenas unos días, doblando el ala delantera con la mano izquierda mientras se comía las uñas de la otra. Su expresión, tan pícaro, era... Esquivo a un gilipollas con capa y en monopatín, que por poco me levanta para el aire, y escupo, amenazante. Jodidos niños. Doy un trago a la botella de güisqui. Compruebo que el coche queda bien cerrado. Enfilo hacia el cementerio. Mi cementerio.

Cruzo el arco de piedra que corona la verja, enciendo un cigarrillo y evito alzar el rostro. No quiero contemplar los rasgos afilados de esas gárgolas custodias a quienes mi hermana alguna vez puso nombre. A la derecha de la entrada, en torno al ciprés bicentenario, un grupo con las caras ocultas bajo túnicas negras dibuja polígonos sobre la hierba. Usan brochas y cubos de pintura blanca. También tizas. A la izquierda, hacia el fondo, otro grupo juega al pillapilla o

al escondite entre las lápidas más antiguas, cuyas inscripciones hace mucho que borró el tiempo. Avanzo en línea recta. Aquí y allá salto o evito calabazas. Fumo. Las hay de todos los tamaños y estilos. Al pasar junto a una farola aguanto las ganas de patear una que, por el juego de luces y sombras, parece reírse expresamente de mí. Me detengo, al fin, delante de la tumba de mi hermana: los crisantemos continúan frescos, aunque su aroma ha perdido intensidad. No consigo olerla.

Coloco la pabela frente al ramo de flores. Luego clavo la pala junto a la lápida y me dejo caer sobre la hierba. Nos quedaron tantas cosas por decir, tanto que celebrar y llorar, que ahora solo puedo ofrecerle mi silencio y unas pocas gotas de este líquido ambarino que no volverá a encender sus mejillas ni a expandir su risa. Inspiro y observo cómo el viento se lleva las últimas cenizas del cigarrillo. Enciendo otro. A lo lejos, en algún punto del cementerio, comienza un cántico solemne. Recuerdo su risa, capaz de eclipsar hasta el escándalo que nos rodea. Me inclino hacia delante y vierto un chorro de güisqui sobre su tumba. Pego el morro a la botella. Cierro los ojos. Bebo. Al mismo tiempo, trato de imaginar, sin éxito, que los ruidos y gritos desaparecen, que el jolgorio se esfuma y en su lugar solo resuenan el canto de los grillos y el ulular de algún búho. Abro los ojos y pongo la botella medio vacía sobre la hierba. Me limpio labios y bigote con el dorso de la mano. Eructo. Mientras, el cántico solemne crece. Doy varias caladas al cigarrillo, me giro y descubro que proviene del grupo que pintaba de blanco la hierba alrededor del ciprés. Danzan en círculos. Imbéciles. Me vuelvo hacia la tumba de mi hermana. Suspiro. Y fumo. Cualquier palabra que pronuncie, cualquier historia que le cuente, carecerá de sustancia igual que el humo que exhalo, porque ella no las podrá oír para imbuirlas de sentido, para completar su significado. Mierda de vida. Escogí este trabajo para alejarme de las personas y ahora no soy capaz ni de hablar con una sola muerta.

Un mosquito me zumba cerca del oído. Agito una mano sobre mi cabeza y lo espanto. Las voces de los que bailan pierden volumen. No, el mosquito sigue por aquí. Agito ambas manos, me revuelvo. El zumbido continúa. Miro hacia arriba. El firmamento resplandece, pero, por alguna razón, no encuentro la luna. Puto mosquito, va a terminar volviéndome loco. Apuro en un par de bocanadas el cigarrillo, me arremango y estiro el brazo izquierdo. El mosquito de los cojones no tarda en morder el sebo. Lo aplasto. Cuando me compruebo la palma de la mano, descubro un pegote negruzco y espeso que huele a algo parecido al incienso. Lo remuevo con el índice antes de limpiarme en la hierba: es más negro que mis uñas. Visua-

lizo las de mi hermana, siempre mordidas, a menudo rotas. Tomo un buen trago de güisqui y echo un chorro sobre su tumba. En las fotos cerraba los puños o escondía las manos para que no se vieran. No quería inmortalizarlas. Ni tampoco que... Revive el cántico de antes. Amplificado. Ensobercedor. De un plumazo, engulle el resto de sonidos. Entonces una ráfaga de aire me embiste y dispersa en remolinos las hojas secas. Parpadean las luces de las escasas farolas. La noche se cierra. Y, por fin, se hace el silencio.

Sonrío. Triste, y quizá tarde, pero sonrío.

—¿Por qué te fuiste tan pronto, hermana? ¿Por qué me arrebataste el privilegio de la edad? —Se me saltan las lágrimas—. Dime, ¿por qué te negaste a seguir el orden lógico de la naturaleza? —Me llevo un cigarrillo a los labios—. El hermano mayor soy yo. Debería haber sido el primero, el primero en...

Prendo el mechero. Antes de que pueda encender el cigarrillo, un tipo disfrazado de payaso choca conmigo y sale corriendo. Tres o cuatro hijos de puta más que van de diablos atraviesan la tumba de mi hermana y pisotean la pamelita y los crisantemos. Al momento, pego un brinco, agarro la pala y me lío a hostias con todo lo que se me pone por delante. Destrozo calabazas, flores, la botella de güisqui. Golpeo y grito. Golpeo y grito. Entre los trozos anaranjados y pedazos de tierra y hierba que mando a volar veo que más gente corre en estampida hacia la salida del cementerio. Los insulto a todos. Rujo.

Aunque no quiero, finalmente me calmo. Los oídos me vibran y la cabeza me da vueltas. Con el frenesí hasta he perdido de vista la tumba de mi hermana. Me noto la boca pastosa. Resoplo. Al girar en redondo para buscarla, descubro que el ciprés bicentenario se ha derrumbado; los que cantaban y bailaban a su alrededor han desaparecido. Quedan pocas personas, de hecho, a la vista. Y se mueven raro. A unos pasos de la lápida de mi hermana, me detengo. Parpadeo. Algo revuelve la tumba. Desde abajo. De pronto, una mano brota de la tierra. Tiene las uñas medio consumidas. Dejo caer la pala y siento un pinchazo por detrás, en el cuello, como la mordida de un perro. Brota la otra mano. Me derrumbo.

Son sus uñas.



Bórico

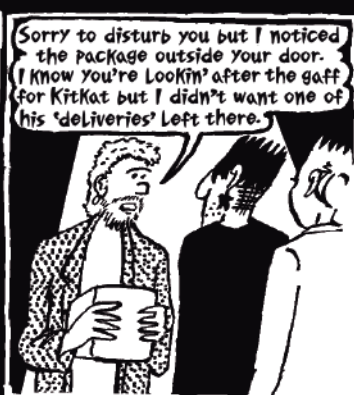
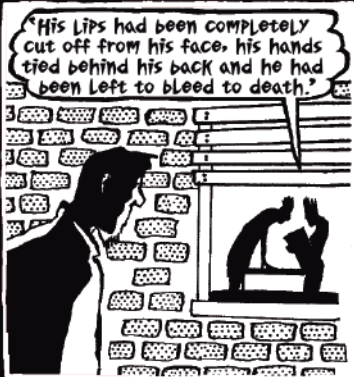
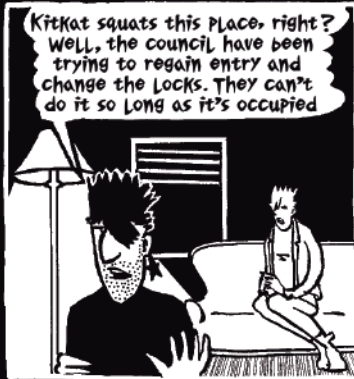
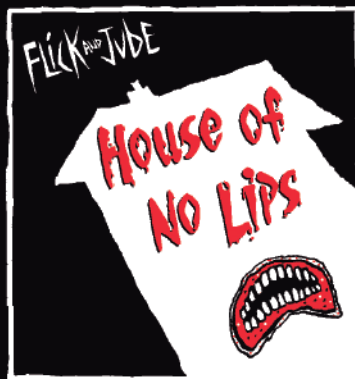
PRENDO LA LUZ Y LAS CUCARACHAS YA NO SE ESCONDEN. POR MUCHO, SI camino hacia la izquierda se desplazan todavía más hacia la izquierda, dejando perfectamente libres algunas porciones de mosaico. Creo que superaron el pudor para entrar en una etapa de convivencia. Prefieren los horarios nocturnos pero la luz no les impide transitar por los diferentes espacios del departamento. Toda superficie les es territorio comunal: lo mismo un plato vacío que, al acostarme, mi muslo derecho. Y si ellas ya no sienten vergüenza creo que yo ya no les tengo miedo, ni siquiera asco: les comparto mi vida como una decadencia consensuada. Me da lo mismo matarlas, y cuando eso ocurre es más bien resultado de un accidente: a veces encuentro sus cadáveres en las suelas de mis zapatos, como miniaturas primitivas. Comen lo que yo como y escuchan lo que yo escucho, vemos los mismos muebles y los mismos electrodomésticos, se agrupan en espacios reducidos como yo me amarro a mi propio cuerpo en nudos fetales cuando sufro de insomnio. Las primeras semanas de su avance temí por el escándalo de los vecinos, pero al no aparecer sus reclamos, lo entendí: las cucarachas son habitantes exclusivas del interior número seis. Cuando Carmen pisó a la primera, y a ésa la siguieron otras cuatro en la misma semana, el lunes siguiente trajo una bolsa de celofán que contenía ácido bórico. Combinó este compuesto químico con azúcar en cantidades desiguales, y dispuso la mezcla dentro de tapitas plásticas repartidas por puntos específicos: debajo del refrigerador, detrás de la estufa, sitios de esa naturaleza. Yo era el más afectado emocionalmente por su llegada pero fue ella quien con más decisión emprendía su exterminio. Este suceso pudo conjugar nuestras vidas de forma provisional unas dos semanas extra; la separación terminó sucediendo, como había sido acordado previamente. Tuvi- mos sexo el martes de la semana en la que, durante el sábado por la tarde, se mudó. Lo hicimos con las luces apagadas y aquello que el

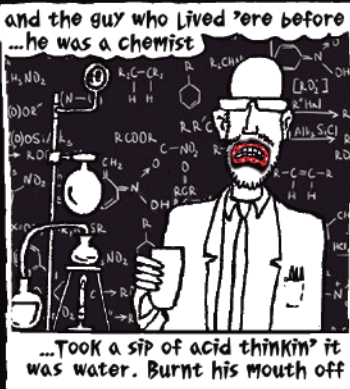
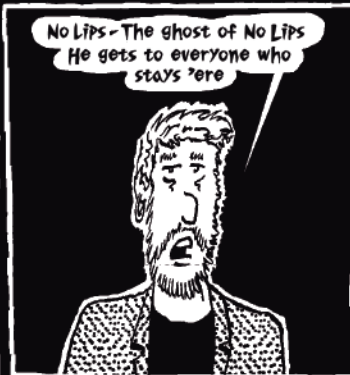
alambrado público podía insertar en el interior de nuestro cuarto. Su voz me gusta cuando ríe y cuando gime, me gusta cuando me dice cosas como Pásame mi mochila o Hasta mañana. Tal vez los dos sentimos que todavía nos queríamos un poco, pero igual estábamos cogiendo y la vida así se siente distinta. Pasada una hora o poco más que eso de haber comenzado, mientras yo le practicaba sexo oral, observé por un instante su vello púbico como si fuera un pequeño grupo de cucarachas. Probaba el interior de su vagina con antenas y patas diminutas empujando contra mi nariz. Una sombra ligeramente menos oscura atravesó su pelvis y entendí que estaba equivocado, que era ella y sólo ella. Le dije Te amo por última vez y volví a penetrarla, también por última vez. Para entonces los insectos se contaban en números que no tenían nada de alarmante. Era posible comer o conversar en la cocina con apariciones limitadas, y así, sin nada que ver más allá de nuestros cuerpos, la noche pudimos cruzarla sin intrusas. Mató a su última cucaracha la mañana del sábado, con la portada de un diccionario de español/francés: el cuerpo en la esquina del tocador, roto. No quiso responderme la despedida: mi boca se encontró con una superficie decididamente inmóvil. Cuando ella salió del departamento, tres cucarachas entraron. Unos días después recogí las vaciadas tapas de plástico, y me parece que eso las inauguró como tribu de ocupas. De cualquier forma, la mezcla de Carmen poco aportaría a su retirada: en algún momento decidieron concluir su migratorio recorrido aquí, en mi hogar. Periódicamente escribo un ensayo sobre las palomas, sobre los paralelismos que intuyo entre sus patrones de movimiento en los parques y la disociación del Yo y sus autorretratos (*selfies*). La naturaleza horizontal de sus relaciones sociales, dependiente ésta de sus necesidades (es decir, totalmente coyuntural), y los filtros que alteran la pigmentación de la piel humana, me parece, operan como un elemento jerarquizante en el primer y segundo caso, elemento al mismo tiempo cultural y aleatorio. ¿Te parece bien? le pregunté a Carmen, un día por ahora imposible de especificar. Lacónica, dijo No. ¿Qué era lo que no le parecía? Nada, por lo visto. Ésa fue su respuesta, dijo Nada cuando le pregunté qué era eso que no le parecía en la construcción de mi argumento. ¿No te gusta el tema en general? No le gustaba. Has hecho cosas mejores, definitivamente. Casi podría jurarlo, quiso decirme que perdía el tiempo, era algo así como un fastidio lo que pude recoger de su mirada y del tono que hubo en sus palabras durante el limitado tiempo que le dedicamos a discutir mi nuevo proyecto. ¿No te parecen más interesantes las cucarachas? dijo mucho más tarde, en medio de la comida y habiéndose superado ya el tema del ensayo. Le pregunté, ¿qué tienes contra las palomas? Rio y dijo nada, que sólo

estaban para cagarse sobre los automóviles y para ser atropelladas por los mismos. No me gustan las cucarachas. ¿Y las palomas sí? preguntó. No contesté nada. No había gran cosa que pudiera agregar, estaba todo dicho y sigue estándolo. Sobre las palomas, sobre las cucarachas; sobre los parabrisas con mierda, el pavimento adoquinado de plumas, estructuras óseas y entrañas secas; sobre las cucarachas dejando huevecillos, una burla, acomodados entre una cuasi pasta de ácido bórico y azúcar; todo está dicho, todo se ha comentado ya sobre estas cosas. A Carmen nunca la vi del todo comprometida con las idioteces a las que, cada tanto, decidía dedicar mi tiempo. Es probable que ninguno de los dos hubiera nunca terminado de comprender a la otra persona. Carmen, la transhumana, la del capitalismo acelerado y la pasta con mariscos. Tu verga algún día dejará de interesarnos. A quiénes, se me ocurrió preguntarle. A mí, a ti, a todos. A nadie, agregó, a nadie nunca le interesarán las vergas, las nalgas, los fluidos, los acontecimientos biológicos. Orgasmos informáticos y acostarse antes de las once de la noche. Yo soy irreductiblemente orgánico, alérgico a la maquinal forma suya de entender las cosas. El horror de esas cortezas prietas con sus procesiones subrepticias era también un anhelo por el olor tibio de su vagina humedeciéndose; una invasión terrible de insectos terribles como la contingencia de mi pene y su erección. Esa última noche, después de haber imaginado/soñado/temido cucarachas en su pubis, terminé de comprenderlo. ¿Te imaginas que pudieras depositar tus huevecillos dentro de mí?, le dije. ¿Cómo? preguntó ella, sin conocer ninguno de los dos cuál era la respuesta que ella esperaba. Como sea: vomitándolos, despidiéndolos desde tu vagina. No ese cómo, terminó de aclarar(se). Ya sé, ¿pero te imaginas? ¿Has visto cómo son sus huevecillos? me preguntó. Sí, le dije, naturalmente los había visto y claro que mi imagen de esa propuesta era concisa, puntual. ¿No quieres mejor coger como palomas muertas? Fue lo último que se dijo esa noche. Su última pregunta y su última risa, antes de separarnos. Antes de inaugurar la desaparición del coito biológico, antes de castrar a todas las cucarachas que en ese momento, más que una plaga, eran un augurio. O un cálculo, hubiera dicho ella, el resultado de un cálculo no difícil de realizar. Intento dormir: mi columna, una parábola. Las cucarachas tampoco duermen, pero ellas ni siquiera lo intentan. Pienso en un mensaje de texto: la pantalla de mi celular y escribo ese mensaje de texto. ¿Sabes cuál es la diferencia entre la vista dorsal del cráneo de una paloma y el *sexting*? No espero tanto su respuesta como por lo menos el «visto»: esa mirada que es casi como un tacto, una no-distancia infame. No quiero que me escriba, no quiero verla, no quiero coger con ella ni decirle Te amo o Ya no te amo; *visto*.

Desbloquea su celular, abre *nuestro* chat. Lee el mensaje. *Escribiendo*, carajo. ¿Te acuerdas cuando te corté el vientre con un espejo? Sí, contesto. ¿Te acuerdas de mi placer al hacerlo? Sí, contesto. ¿Te acuerdas que todos los sábados veíamos una nueva película? Sí. ¿Te acuerdas cuando conocimos el mar juntos? Sí. ¿Te acuerdas de lo felices que fuimos y de lo miserables que fuimos por el clima, y de lo mucho que hicimos el amor en la playa? Sí. Yo no, escribe. Yo no recuerdo nada. Ya vete a dormir, te amo. Dejaste unos libros, contesto. Hoy comemos pescado: su cuerpo entero sobre el plato de cerámica, la piel frita despidiendo humo de ajo y limón. Por debajo de la aleta caudal sale una cucaracha, pequeña y casi clara. Avanza hasta el borde del comedor, se detiene y continúa su camino, ahora por la cara inferior de la madera. Tomo mi vaso y bebo de él refresco de toronja. Bebo, sintiendo un alivio en el ligero efecto de acidez recorriendo mi garganta. Ácido dulce. Las cucarachas le tienen gusto a comer los cuerpos envenenados de otras. Pienso en Carmen, en las madrugadas que invertía corrigiendo su tesis: en su silueta cortando la luz de una lámpara de escritorio, el tecleo como marchas ínfimas de insectos. Pienso en mi olfato recogiendo el ADN de su cuero cabelludo, en mi voz preguntándole si tardará todavía más. Su silencio, y su boca marcando diagonalmente el dorso de mi mano. Su ojo izquierdo como el ojo sin vida de un pescado, mi cuello como escamas que suben luminosas y difuntas. Carmen que es la osamenta de un pescado, yo los caminos espirales de tres cucarachas a lo largo de una espina dorsal. Carmen, abriendo la puerta del interior número seis con el juego de llaves que todavía conserva. Sus zapatos de charol negro pisando seres vivos, asesinando creaturas sin la consciencia de su propia muerte. Me pregunta qué carajos está pasando, yo señalo una caja de cartón a mi izquierda, junto a un sillón: los libros que dejaste, le digo. Pregunta de nuevo qué mierda está pasando, sin detener la masacre bajo sus pies: abdómenes oscuros crujiendo, carreras inútiles hacia ninguna parte. Dice mi nombre, grita Luis una segunda vez, grita Luis la suma total de cuatro veces. Grita mi nombre y grita Qué carajos pasa e ignora la caja de cartón que contiene sus libros faltantes. Cinco títulos de Bourdieu en su idioma original, dos de Butler, tres de Wark, varios poemarios y el primer y único libro de ensayo que publiqué. Carmen cae sobre una porción de mosaico ocupada por los insectos, matándolos en su caída; no importa, llegan otros para recuperar ese espacio. En el interior de mi vaso se ahogan dos, cuatro suben por mi mano derecha para caer al refresco y ahogarse también. La madera del comedor es un abdomen descomunal y perpetuo, que no corre ni vuela. Tres cucarachas dibujando líneas perpendiculares en mi rostro como las dibujara Carmen con su len-

gua; una cuarta haciéndose de un espacio dentro de mi ojo derecho. Una centésima cucaracha penetrando el vientre de Carmen, mi pulmón y la cucaracha número mil trescientos doce. El cráneo de un pescado muerto, el cráneo todavía con el gusto a ajo y limón. El cráneo de Carmen, mi caja torácica: es de día y las cucarachas ya no se esconden.



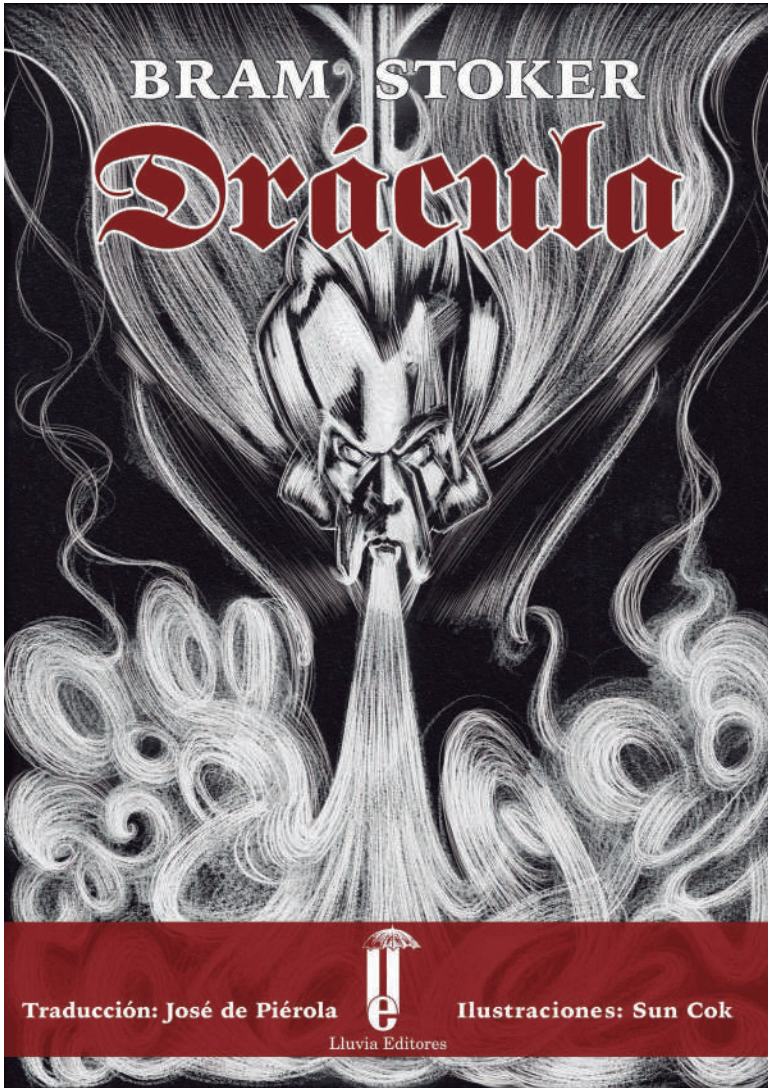




DRÁCULA
DE BRAM STOKER

Entrevista a
José de Piérola

Drácula vuelve al español de una forma más fiel a como Bram Stoker lo imaginó. Y el responsable es el traductor y académico José de Piérola. El Doctor en Literatura por la Universidad de California y actualmente Profesor Asociado de la Universidad de Texas, conversó brevemente con RIO GRANDE REVIEW sobre esta nueva traducción del gran clásico del horror gótico, reflexiona sobre el personaje, la sobreexplotación de la imagen del vampiro y la necesidad de que más traducciones a estas grandes obras continúen realizándose. Él mismo ha llevado a cabo traducciones nuevas de *El extranjero*, de Albert Camus, y *El arte de la ficción*, de Walter Besant y Henry James, entre otros títulos de relevancia universal.



Portada comercial de *Drácula* de Bram Stoker
Traducción por José de Piérola
Ilustraciones de Sun Cok
Lluvia Editores, 2022

ENTREVISTADOR: ¿Cómo llega José de Piérola a Drácula?

JOSÉ DE PIÉROLA: Por una versión que leí cuando tenía 12 ó 13 años en la biblioteca pública que quedaba cerca de mi casa. Como entonces no había internet, no había Netflix, la forma de entretenerse, para mí al menos, era ir a la biblioteca. Y encontré una traducción antigua que leí por primera vez. Un segundo impulso fue que mi editor en Lima (Perú) me pidió que escribiera una novela sobre vampiros, porque en ese momento estaban las novelas de vampiros, y le dije que no lo tenía pensado, que no me interesaba. Sin embargo, por curiosidad, tomé una copia de Drácula para leerlo por primera vez en inglés, y me pareció muy interesante, que todos los estereotipos que uno tiene sobre el personaje, y que tienen tanto calado universal, en realidad son cuestionados y subvertidos por la misma novela.

¿Cree que esta sobreexplotación de los vampiros le ha hecho daño al personaje?

No, todo lo contrario. Creo que Drácula, como personaje, tiene esa capacidad de resistir prácticamente cualquier manipulación, estereotipo y reencarnación. Es un personaje que, por ponerlo metafóricamente y dentro del límite de la novela, es inmortal. Entonces, lo que ha ocurrido con Drácula es que el personaje de la novela inspira personajes populares en el cine y otras novelas. Y éstas, a su vez, remiten a los lectores al texto original y se crea una nueva generación que reinterpreta a Drácula. Esta relación de ida y vuelta ha funcionado muy bien y mantiene vivo al personaje.

¿Cuál es la adaptación filmica del personaje que considera mejor?

Yo le guardo un cariño especial a Nosferatu, de Murnau, que es la primera adaptación al cine. Lo que me gusta de esa versión es que es tan técnicamente imperfecta, desde nuestra perspectiva, que nos hace leer al personaje de una manera un poco diferente que las versiones más actuales.

¿Qué ofrece esta traducción de las muchas que ya existen de la novela?

Ofrece un respeto mayor al estilo original de la novela. Porque una cosa que llamó mi atención en mi segunda lectura (en inglés), es que Stoker elige de manera muy acertada no tener un narrador central. Usa el mecanismo y la estructura de la novela epistolar. Y debido a eso logra un efecto muy interesante en la lectura. Pero Stoker



JOSÉ DE PIÉROLA
Photo: Israel Holtzeimer

no es un estilista, los personajes estilísticamente no se diferencian mucho. Y algunas traducciones han tratado de crear esa diferencia de manera un poco artificial, y lo que yo he tratado es de restaurar esa visión original de Stoker. Y no solamente eso, sino que ahora yo tengo la suerte, en relación a otros traductores, de que se han encontrado los archivos de Stoker al momento de la escritura de Drácula. Sus notas, sus ideas, y todo lo que va en el proceso de escritura ahora está disponible. Y eso informa más a la lectura en el caso de mi traducción. Otra cosa que ofrece esta traducción es que he escrito una introducción que sitúa un poco a la novela en su época y en nuestra época. También cuenta un poco el proceso de la escritura de la novela. Digamos que alguien que esté interesado en Drácula no sólo como personaje, sino como novela, va a encontrar algo en esta traducción.

¿Cuál es la importancia de seguir traduciendo estos grandes clásicos?

Hay que recordar que las traducciones se hacen para la época. Una cosa que a mí me gusta mucho pensar es que una novela, una obra literaria, está escrita para su época contemporánea, pero su traducción se hace para nuestra época.



The House That Hands Go Through

IN THE MIDDLE OF SOMEWHERE, TEXAS, THERE WAS A SMALL WHITE house that was always for sale. On the edge of a larger city, surrounded by trees, it had a small plot of land hidden by the foliage. In the fall, it was littered with lush marigolds. Whenever it was sold, the new owners would sit on the wooden porch, clutching their suddenly heavy chests, or wrap themselves in a nest of blankets to block out the sun while they battled a migraine indoors. It would be back on the market within a few months, and stand empty again until the real-estate agent responsible for the property found someone new and unsuspecting to repeat the cycle.

Anyone who lived there would describe their feelings of emotional instability. One moment, deliriously happy and invincible. The next, weighed down with dread that felt oppressive and eternal. One woman described feeling like a child backed into a corner, with no one around to listen to her fears. An older man said he felt he always had to be quiet, looking over his shoulder for someone ready to punish him for a wrong he didn't know he committed. A family of three came down with a case of gut-twisting laughter that kept them awake for three months, until they were so sleep-deprived they thought the house was full of shadowy figures.

And it was.

With every new ghost, there was a welcoming ceremony. In the dark, the ghosts would brighten their natural glow, until the house appeared awash in warm candlelight. There were few things of the earth they could collect in the way of offerings, but would ring themselves around trees bearing any fruit, or any spoiled food left behind by past residents. They would hum until the house filled with a gentle and eerie buzz, similar to the screech of cicadas or a busy freeway.

On this night, they prepared to welcome a double arrival. Coming down the path to the secluded house, were the fresh ghosts of

two young adult lovers. Arm in arm, they used their free hands to clutch at various pains in their bodies. The woman had long, dark, tangled hair, pulled back into a disheveled bun. There was vomit dribbling from her mouth, tears on her cheeks, and bruises on her inner thighs. The man's long brown hair was loose, a curtain obscuring a face furrowed in anger, pain, confusion, and horror. Vomit ran down the front of his legs. Both of them were in a state of half-dress, various body parts spilling out of their clothes.

A young girl child ghost with hair to her knees and sleepy eyes approached, humming softly. She took the woman by the hand, and bobbed her head from side to side until she was followed to a small stream in the back of the house. The woman ghost continued to quietly cry, unable to close her mouth. She winced as the small girl ghost pulled her wrists into the trickling water, not from pain, but from the shock of tenderness. The girl rubbed at the network of wounds, then took an icy hand and rubbed at the corners of the woman's mouth, removing the vomit. Enveloped in a soft glow, the woman allowed herself to be washed clean by the girl and the stream water. She tried to form words, but could only cry, scream, or hum, and she alternated between the three as the child adjusted her clothes, smoothing her t-shirt, and tied the drawstring on her shorts in a perfect bow. The child took both of the woman's hands in hers, and began to softly run her fingers over the knuckles and joints. The stream threatened to overflow as the woman continued to cry, the tears running in thick currents down her body and into the water. She looked into the face of the girl, and recognized a more youthful version of her own.

In the front of the house, the ghost of the man was similarly baptized. His younger self appeared and stared at him as he swayed alone on the edge of the patio walkway. The boy wore a cowboy hat, and pointed finger guns at the man. He mimicked shooting, a pause between each one. The man stood confused, raising his own hands in response, mouthing the blast of a gun at the child. The child fell dramatically, clutching at his chest, falling still at the bottom of the patio stairs. The man watched in silence, waiting for the game to reset and the boy to scramble back to his feet, but the boy ghost didn't move. Growing nervous, he moved cautiously to the figure, and knelt to the ground with a hand out. The moment he made contact, the boy broke into piercing wails, clutching himself and the fake wound in his chest. His tears fell in thick chunks, washing over the man in a wave. Pushing against the current with his forearms, he grabbed the boy and braced the both of them against the ground. He tried to apologize, or comfort, or make sense of the boy's dis-

tress, but his mouth was full of saltwater that was quickly forming into jagged crystals. He spit them out, the shards rough against his lips, and the boy began to crack the shards from other parts of his body and clothes. As a mountain of salt formed around them, the boy adjusted the man's t-shirt and jeans, crisp from the wash of tears.

The two of them were led by their younger selves into the kitchen, where there hung a single lightbulb. The utilities were cut, but a few ghosts hovered near the bulb, casting their own light. The cabinets were painted turquoise, and the black and white tile was thick with abandoned dust. There were stacks of boxes from the last residents who left in the middle of the night, and a rotting cake in a glass case. A swarm of flies lived indefinitely among the crumbs.

The man and the woman pondered each other cautiously. Their watery eyes had softened, but the rest of their features were still contorted from the horde of emotions that formed them. Unable to speak, they hummed in ways they thought said things like:

I don't know why I did that.

or

I'm so lost and I barely recognize you.

or

Loving feels like losing; it feels like death I didn't earn.

or

I am so small and so scared and I want to die.

They wrapped their hands around each other's forearms, grasping tightly and looking around the kitchen. The bigger picture began to take shape. In the corner was a teenage ghost girl, slumped on the floor, animalistically drunk and lying in a pool of watery brown vomit. A young ghost boy watched her, as he drank from a glass too big and bulky for his hands. A sudden noise of footsteps caused him to drop the glass in panic and run up the stairs in fear. He was soon followed by a young girl with her hands clasped over her mouth, her body covered in scrapes. A teenage boy with darkened eyes, candle in one hand and a knife in the other sat under the dining room table and began scratching sigils into the wood. A young girl running her hands through her hair and pulling fistfuls of loose locks from the

mass with a look of horror on her face fell to the floor next to him, slumped back to back.

The two in the kitchen faced each other, locking eyes. The woman rubbed her stomach and pointed at her mouth, a feeling of ravenous hunger and thirst coursing through her. The man ran a thumb over her cheek, and began to ransack the kitchen. Finding nothing but the rotting cake in the glass case, he shoved his ghostly hand repeatedly through it, unable to wrap his fingers around the handle. Using his arm, he swiped with all his strength to try and break the glass, but his form came through the other side without any resistance. Frustrated, he grabbed the woman by the wrists and tried to plunge her hands toward the case. Again, there was no resistance and her hands went through the counter and into the knife drawer. She pulled her hands away, clutching them to her chest, screaming in fear. Her screams sounded something like:

Sometimes it's more dangerous to be loved than hated by you.

and

I'm hungry in a way you can't help.

and

Eternity is a hell I can't escape from.

He grabbed her wrists again and kissed her, sobbing in a way that sounded like:

Love isn't safe, it's a battle to be won.

and

I'm trying to help but you already think you lost.

and

You are so beautiful, where did I go wrong?

They held each other, unable to communicate right. Unable to make their needs known. Unable to name the litany of pains stored in their bodies. There was the sound of drops of water, and hushed whispering. The kitchen faucet was dripping, had been dripping,

with subtle and maddening consistency. The cabinet underneath was locked with a wooden spoon, wrapped tight against the handles with a rubber band. The woman reached out to touch it, her hand slipping through. Instead she poked her head in curiously, dreading what she would see in the darkness. Pleasantly surprised by the warm glow emitted by the two figures inside, she watched as her younger self used a pair of kitchen scissors to gently trim the ends of the boy's hair. It wasn't long yet; it was the curly fluff of someone who decided to start growing it out. Meticulously, she lined up the strands between her fingers and cut with the tip of the scissors. The drip from the pipe above their heads kept landing on her hands and splattering her face, but she never lost focus. There was a small nest of hair around them, and the boy picked up handfuls of it and let it fall between his fingers. The man's face appeared next to hers, and they both watched the moment of tenderness in silence. The girl finally stopped cutting and looked at the faces next to her. She grabbed fistfuls of hair and held them like an offering. They both slid their ghostly hands through and accepted the gift, then came to their feet, returning once more to the middle of the kitchen.

Before they could think of what else to do, they devoured the hair in their hands. The short bits poked along their organs as they swallowed, and they felt at least somewhat satiated. The woman's insides began to itch and she rubbed all over trying to relieve the sensation. She walked in quick circles around the kitchen. She raked her hands over her throat. She ran from the kitchen back out to the stream and rolled in the shallow water. Every move she made, she was followed by or eventually met another version of the man. She tried to walk from the house, but this world had grown small, leading her around a planet that circled back to the white house. In the shelter of the trees, she saw the version of him convulsing from alcohol poisoning. She crouched beside him, stroking his forehead and resigning herself to an existence forever tethered to an endless stream of wounded versions of the man she loved. Forever tethered to every wound she had ever endured.

Forever tethered to all the spiritual debts their earthly selves were destined to collect in their too long lives.

If they ever managed to find the path to death, she feared it would lead to this house. Endlessly. Eternally. Hauntingly. Exquisitely.

Sliced

*It's only just a crush, it'll go away
It's just like all the others it'll go away
Or maybe this is danger and she just don't know
You pray it all away but it continues to grow.*

Tear You Apart She Wants Revenge

FEDERICA ENTRABA A LA CHARCUTERÍA SIGUIENDO UN IMPULSO QUE YA no respondía a la necesidad de comprar queso o jamón. Desde hace un tiempo, acercarse a aquella esquina de la panadería dedicada a las delicatesses le hacía sentir lo justo y necesario para relajarse. Ahí lograba olvidar su monótona y solitaria vida de asistente de Recursos Humanos en una oficina tan gris como la ceniza.

La camisa del uniforme bordaba «José». El color azul claro contrastaba con su piel morena, y las mangas se apretaban cada vez que los músculos se movían. Una gorra acomodaba su cabello negro, con inicios de canas, hacia atrás, despejando su frente, bajo la cual unos grandes ojos marrones claros brillaban gracias a los letreros de neón que señalaban a la charcutería, y mucho más por las varias lámparas de luz blanca que iluminaban excesivamente toda la panadería. Los guantes de plástico que disfrazaban sus manos no ocultaban la destreza de sus articulaciones, sus dedos musculosos y toscos eran ágiles y fuertes: podía cargar varias piezas de jamón al mismo tiempo, y también podía sentarse y cortar el queso en cuadritos para los pasapalos. Dentro de su sencilla vida de despertar, trabajar, comer y dormir, José nunca se imaginó que su cotidiana amabilidad, mucho menos su físico, al que le daba una importancia mínima en su día a día, fuesen el anzuelo que atrapó perdidamente a Federica.

Federica podía anotar su nombre y su orden en la lista de espera y alejarse, ir a comprar algo de pan o sentarse a tomar un café, pero

prefería observar a José pegada al mostrador, a veces discretamente frotándose contra él. El hombre manipulaba las distintas piezas de charcutería: las desnudaba de su plástico, las apretaba en su base y las sometía a la rebanadora, que las deshacía lentamente, las deformaba y no volvían a ser las mismas. A veces le ofrecía una rebanada del producto para que ella lo probara: para José, era una forma de ganarse al cliente, vender nuevos productos y, así, recibir una felicitación de su jefe. Pero para Federica era un símbolo puro de amor cortés, el cortejo más hermoso. Se ponía ansiosa cuando ya su orden estaba lista porque sabía que venía otro de sus momentos favoritos: cuando la voz de José entonaba su nombre. A pesar de su ruda fachada, su voz era muy amable, reconfortante, lo hacía terriblemente adorable. Había un pequeño roce cuando él le entregaba la bolsa: sus dedos, dentro de los aros que sostenían el paquete, se tocaban con los de ella.

Federica abandonaba el local con el corazón y la carne en llamas, pensando en que cada intercambio de miradas, roce o interacción con José era lo más íntimo que existía.

Sin embargo, al llegar a su cama, lo que sentía era frío, a pesar de la temperatura caribeña que, más bien, hacía que el pequeño espacio se convirtiera en un horno. Federica sentía, en medio del vapor caluroso, sus articulaciones, miembros y pliegos tiesos y congelados, anhelando que, algún día, José soltara la rebanadora, estirara la mano, sobrepasara el mostrador y la sacara de aquél castigo de hielo. Se iba a la cama repitiendo esa escena en su cabeza: «José, por favor, sólo hazlo, que mi piel te está invitando». Con sus propias manos trataba de saciar el deseo que él no cumplía en ese momento, como tratando de prender fuego con dos piedras. Pero no lo lograba, jamás lo lograría: su cuerpo, apagado, frío e inconsolable desde hace ya un buen tiempo, no soltaba la más mínima chispa.

Una mañana, Federica se levantó para iniciar su rutina diaria de abeja trabajadora. Al ver su reflejo en el espejo del baño notó algo curioso en uno de sus senos: había un corte perfectamente recto, escalonado desde su axila hasta el diámetro de su aureola. Ahogó un grito y tuvo miedo de tocarse. Al darse la vuelta para examinar el resto de su cuerpo, repitió el susto al encontrar un corte muy similar en su muslo, incluso más grande: desde la parte superior de la rodilla hasta el inicio de la nalga.

Avisó su llegada tarde al trabajo, justificando con una emergencia médica, y corrió a su ginecólogo. Este escuchó el suceso y vio a Federica señalar su seno y su muslo, pero no notó nada. Para calmarla, le hizo su revisión de costumbre y, al final, muy discretamente, le dio la tarjeta de contacto de un psiquiatra. Federica volvió a llamar a su departamento: exageró su situación explicando que tenía una

infección vaginal terrible, que requería reposo por el resto de la semana, riéndose un poco ella misma de su propia mentira.

Regresó a su apartamento, se desnudó y se revisó el cuerpo: ambos cortes seguían ahí. Los acarició, lenta y sensualmente. «No están tan mal». Su autodiagnóstico terminó con una sesión masturbatoria que no la hizo acabar. Tirada desnuda en la cama, cortada, decidió vestirse y visitar al dueño de su cuerpo. Tan solo verlo supondría el suficiente calor para sobrevivir un día más.

Antes de entrar a la panadería, se apoyó en la pared, al lado de la puerta: volvió a mirar sus muslos, ahora ajustados en el viejo blue jean, rellenos y jugosos. A pesar del nuevo corte, ella pensaba que seguían manteniendo su forma robusta. Levantó los brazos en forma de cruz y miró la grasa que colgaba de ellos, mientras sentía la brisa que entraba por el corte de su seno. Se preguntó si José voltearía a ver sus nalgas cuando ella caminara de salida, si se fijaría en cómo sus muslos se tocaban entre ellos en el roce intenso del caminar, cómo vibraban y la carne se movía como una invitación a su reino.

Con grandes pasos entró al local y se acercó a la charcutería. Ahí estaba José: ese día no usaba gorra, por lo que su cabello, entre negro y plateado, brillaba con las luces.

Su incipiente barba de cinco días lo hacía ver un poco mayor. Cuando sonreía para dar su genérico saludo, como un robot muy amable, Federica se sentía dominada por él y enseguida disponía su corazón en sus seguras y trabajadoras manos. Antes de saludarlo y darle su recién inventada orden, no pudo evitar verse en los espejos que cubrían las paredes de atrás: su cachete derecho tenía un corte recto desde el ojo hasta la quijada, y la mitad izquierda de su cuello estaba ida: su cabeza se sostenía en un hilo de carne. José, al ver que Federica se concentraba en el espejo y se manoseaba intensamente la cara, ajena a este mundo, hizo la seña para que los clientes de atrás pasaran al frente.

Federica reaccionó y dio una orden deliberada: 500 gramos de queso paisa. José, con una amabilidad inmutable, cumplió: tomó el rectángulo lácteo, desprendió el plástico de la punta y activó la rebanadora, apretando la pieza contra las cuchillas que soltaban húmedas y blancas rebanadas que se amontonaban sobre el colchón de anime. Estuvo anonadada mirando a José, esperando a que su deseo se realizara de inmediato: que la agarrara por el brazo, la llevara a su zona de trabajo y la poseyera ahí mismo, violando toda ley higiénica y ética.

La orden ya estaba lista: venía el momento más ansiado. Sin embargo, por lo repentino de la orden, José no anotó su nombre en la lista de espera. A pesar de ser una cliente frecuente, reconocía vagamente su rostro y su nombre estaba perdido en el repertorio de

su memoria. Se limitó a entregarle la bolsa y ya. Pero Federica no la agarró.

—¿No vas a llamarme por mi nombre?

José no supo cómo reaccionar, por lo que decidió no hacerlo en absoluto. Se quedó en esa misma posición, con la bolsa colgando de la mano, esperando. Incluso le hizo señas, sonriendo, para que se la llevara. Pero el tiempo se había detenido en esa escena tan trágica: José nunca la poseería, nunca sería su dueño, nunca la tomaría y mucho menos la tocaría. No sabía ni su nombre. Federica era una clienta más, para nada llamativa ni digna de recordar. En los ojos de él, que esperaban a que recogiera la bolsa, leyó que no compartían el mismo deseo, ni en lo más mínimo.

Ya cansado y con trabajo que hacer, José simplemente dejó la bolsa en el mostrador, y atendió al siguiente cliente que ya se había puesto al lado de Federica. Ella dio una vuelta, reubicándose en el espacio: los clientes, las luces de neón, los jamones y los quesos en la vitrina, tocados y manipulados por José, concentrados de envidia para Federica.

Y, así no más, aquella visita a la charcutería había terminado.

Cargando la bolsa con el queso paisa como si fuese un castigo, Federica caminó hundida en llanto hasta su casa. No le importaban las miradas de los demás, porque ellos no podían sentir el aire entrando por distintas partes de su cuerpo debido a los cortes. Ellos no entendían el dolor que el frío de sus articulaciones le causaba y cómo nunca podría ser descongelado.

Llegó a su casa, sola, fría, húmeda. Todo se veía igual y del mismo color. Ni siquiera se molestó en meter el queso en la nevera. No hacía falta. Se tumbó en su cama, dejando que la carcomieran las imposibilidades: José, el calor, ser suya, su cuerpo. El frío era insostenible, como estar en un congelador gigante. Iba a levantarse para acomodarse con la cobija, pero sus piernas no respondían. Trató de alzar los brazos, tampoco. A pesar de eso, sintió una increíble ligereza. Logró mover un poco el cuello, lo que le dio la oportunidad de visualizar su cuerpo hacia abajo: no estaba. O estaba, pero ya no era su cuerpo. Sentía el frío como si entrara por múltiples rejillas.

Tardó unos segundos en darse cuenta de que su cuerpo estaba totalmente rebanado. Levantó un poco la cabeza y alcanzó a ver el reflejo del espejo: las rebanadas gigantes que descansaban en la cama y se mantenían en el frío gélido de la habitación.

Federica sólo pudo reír. Profundas carcajadas explotaban de su cabeza separada de sus rebanadas. José nunca lo sabría, pero ella había ganado.

Down the Drain

Throw yourself down the drain.
Watch it swivel and disappear,

Driving you around.
Dragging you down.

Rip to shreds in a blender.
Abandoned there with all the leftovers.
Blades cut your lonesome figurine.

Deeper and deeper.
Pour it all out.
Let it explode in front of your face.

Heave and sigh when you're left stranded.
No attentive crowd to watch you smash up all the plates.

Graham Family Tree

A young mother.

Rushing towards the cutlery
slamming the drawers,
a sharpened knife,
vibrant blue veins.

He caught you the first time,
and I'll catch him the next.

A younger brother.

Pacing inside grandma's house,
standing at the door,
a pair of dull scissors,
shaky hands.

I've caught you but now I'm stuck.
Who will catch who next?

Monocromático

Ella

DE NUEVO ME INSTALO EN OTRO BARRIO.

Se me confunden las estaciones en esta sucesión de cajas de ropa aleatoriamente apiladas por la casa. También los libros, en cajas más pequeñas. Los discos, los álbumes de fotos, las láminas enmarcadas y algunos grabados y cuadros no demasiado grandes; porque cuando la mudanza es continua, nada demasiado grande sobrevive al hartazgo de embalar y cargar, una y otra vez. Ser nómada exige contención, frugalidad, desapego.

Lo más difícil es lo del desapego. Desamor. Desdicha. Cada vez que hago cajas desmadejo el ovillo que trencé subiendo y bajando la escalera, yendo a comprar el pan, saludando en la mercería, sentada en una terraza mientras dibujaba las caras habituales y distintas de los transeúntes casuales, poniendo por fin nombre a los vecinos y riendo en otras casas mientras la luz tornaba del azulado tardío al resplandor de las lámparas.

Llegar, conocer, amar enseguida; así soy yo. Me doy por entero porque nunca he querido vivir a medias.

Una mujer triste y descalza. Eso soy en cambio ahora. Otros días, estar descalza es un vuelo de gorriones, el paladar fresco y jugoso con sabor a sandía prieta —pero no demasiado—, las puntas de los dedos explorando los patrones de color mientras la planta se deja descansar en la suavidad de las baldosas de mosaico hidráulico. Hoy soy una mujer descalza cuyos pies se enredan en la hebra hilada de caja en caja, invisible pero real, trastabillando a cada paso. Echo de menos, me siento echar menos, me pregunto dónde o cómo me recordarán las personas a las que amo y abandono sucesivamente en esta carrera interminable que no elegí.

Desgana. También la desgana. Ya no me hace ilusión estrenar hogar. Ya no siento que el lugar que habito sea un hogar. Así que, cuando la estantería que cubro de libros cede, me siento en el suelo para recomponer una pila con ellos, con resignación y con desgana. Tengo muchos números de la revista *Nature*. Soy filóloga, pero me apasiona la ciencia. No, soy filóloga y me apasiona la ciencia. Sobre todo la botánica. Una de las publicaciones se ha abierto por un artículo que me encanta y me estremece: los menaras.

Sería bonito vivir rodeada de menaras. Columnas arbóreas de más de cien metros configurando un cielo verde, incandescente en la transparencia dorada de la luz, por el que se filtran trocitos de azul como retazos de frescor y promesas de aire un poco menos húmedo. Sus semillas vuelan desde esa altura y viajan kilómetros sobre las selvas de Borneo. Los menaras son nómadas también, en cierto sentido mensajero. Lo más increíble, con todo, no es su altura ni su capacidad para desplazarse a vista de pájaro, sino la conexión que mantienen en el subsuelo. Los menaras son, como yo, hilanderas. Sus raíces crecen y se extienden horizontalmente mucho más incluso de lo que se elevan sus troncos; se enredan con los hongos y son nido de bacterias, se entregan a estos seres, se compenetran con ellos en una comunión subterránea y fitovegetal. Los menaras tejen un tapiz bajo la tierra que no conoce más frontera que el borde de la isla malasia donde habitan. Cierro los ojos y me imagino que las paredes son una fronda protectora. Me pregunto cuánto tiempo aguantará esta fortaleza.

Él

Mamá compró esas bombillas. Decenas de repuestos a precio de saldo se apilaban contra las paredes. Esas putas paredes. Ese putito orden que era suyo y del que no puedo escaparme.

La luz amarilla que lo volvía todo gris resbalando por las estanterías y los armarios limpios y vueltos a limpiar, hasta que el olor a desinfectante era tan insoportable que había que abrir los ventanucos del sótano donde estaba la portería. Eran tan estrechos que nunca se veía el cielo; sólo la pared del edificio de enfrente, gris y roñosa.

La psicóloga se empeña en hacerme hablar, pero no me interesa decir nada. Ahora estoy en una jaula, pero aquello también era una jaula. Vivir bajo el suelo, adivinar sólo los zapatos de otros deambulando por la calle o con prisa o saltando tras los cristales velados con ácido de los ventanucos, en aquel piso tan pequeño y gris, era como ser ciego. Tengo un oído muy fino, sin embargo. Siempre supe

cuando ella subía los escalones, si iba cargada o ligera, cuándo llevaba tacones o salía a correr en zapatillas. La primera vez que oí su voz creí por fin que el mundo que mamá no me dejaba conocer era de colores.

Si en ese mundo los pájaros existían seguro que cantaban a su paso; si los árboles eran ciertos se inclinarían para darle sombra; si la lluvia era algo más que el barro mugriento que se colaba por las rendijas de aquellas ventanas miserables, lavaría la acera antes de que ella la pisara.

Quise salir a verla, pero mamá se negó. Me puse muy terco y tuvo que encerrarme. Después de dos días me había preparado los macarrones que siempre cocinaba para que yo me alegrara y además me había comprado las chokolatinas que me gustaban. Estaban recubiertas de un papel plateado que parecía de oro bajo la luz monocromática de la casa; sobre ese papel, un envoltorio amarillo y unas letras que mamá decía que eran azules, pero nunca la creí. Bajo aquella luz era todo amarillo y gris. Qué es el azul, aún no lo sé. La psicóloga dice que es daltonismo emocional. Qué significa eso, tampoco lo entiendo.

Aquí hay biblioteca y me ha dado por leer sobre el color, tal vez porque apenas percibo algunos. Ha sido decepcionante descubrir que el amarillo en realidad no existe, que cuando uno piensa «amarillo» en realidad lo que ocurre es que el ojo no ve el azul y la ausencia de azul es lo que la mente nombra «amarillo». No sólo es un no-color; la luz totalmente amarilla o no-azul tiñe de gris todo lo que toca: es un no-color que niega el color. Eso sí explicaría algunas cosas. Tal vez mamá era una no-persona que anulaba la capacidad para serlo a su alrededor. Esto sí que tengo que contárselo a la loquera.

Mientras llega la hora de la terapia apilo de nuevo las cajas de los tubos de pasta de dientes que ya gasté. No consigo que las pilas sean simétricas; siempre hay alguna caja que se ha arrugado un poco. El celador quiere que las tire, pero tengo permiso. Gasto una pasta de dientes especial; la caja es amarilla. También mis pijamas, las camisetas, los calcetines. Pedí que me dejaran pintar las paredes, pero eso no pudo ser. Detesto el gris. Este puto gris, como aquel, ensuciándolo todo en aquella casa de mierda bajo el suelo. Ahora que sé que el amarillo no es una solución no siento consuelo; será un color inexistente, pero me da sentido a mí. A lo mejor por eso no soy nadie.

Las cañerías me mantenían despierto la mañana en que la oí. Son una red subterránea, como raíces metálicas que comunican los enjambres de casas, calle tras calle, barrio tras barrio. Los sonidos de otras vidas se licúan y se transforman en sonido que corre por los ramales y rezan una nana para los habitantes de este entramado

oscuro que también aquí me acuna. Su única frontera imagino que es el borde de la península donde dice mamá que vivimos.

Ella

Abro una caja que lleva escrita la palabra «cocina» en uno de los lados. Nada más abrirla encuentro las tapas y las bolsas de silicona que uso para tapar botes y boles, y congelar la comida. Las compré la cuarta vez que ella me reprendió en la escalera; ya estaba cansada de que me regañara.

Abrió la puerta diminuta de la portería. Ligeramente desconchada en los bordes y los quicios, la pintura verde botella dejaba ver una capa más antigua, de color granate; el cristal esmerilado crujía en el marco desajustado por la humedad cada vez que la puerta se abría o se cerraba. Llevaba una bata cruzada de pequeñísimas flores moradas y me tocó en la muñeca con una de sus manos huesudas. Tenía la piel fina y una constelación de manchas oscuras le daba una apariencia de mujer guepardo. Entrecerraba los ojos como si la repentina claridad de los lucernarios del vestíbulo le hiciera daño.

—Ha vuelto a mezclar cajas de cartón manchadas de comida con los plásticos. Esa comida no le conviene, mujer, que está muy delgada y necesita un buen guiso casero. Pero además no me los mezcle, que luego tengo yo que andar cambiando las cosas de sitio.

—Pero, Adela, no tiene usted que revisar la basura de los vecinos; que no es cosa suya.

—Si es que, luego, los muchachos del camión...

—Pues si los muchachos del camión protestan tampoco es cosa suya. Que yo lo entiendo, pero a veces los vecinos nos equivocamos y es nuestra responsabilidad, no de usted. Usted olvídense. Y deje de figarnos la basura, Adela, por favor.

—Come usted muchas porquerías, señorita, se va a enfermar si sigue trabajando tanto y comiendo todos esos precocinados. Y tanta chocolatina. Claro, que esas las come también mi hijo, que...

Yo debía de mostrar cara de impaciencia, porque tenía una reunión a primera hora, pero no tanto como para que se cortara bruscamente, como si de repente sintiera que estaba hablando de más. Dentro de la casa se oía llamar a una puerta.

—Bueno, que venden unas bolsitas de silicona ahí en la tienda de la esquina con cierre hermético y que a lo mejor así deja de llenar de plásticos su basura y empieza a comer mejor. Que yo nunca tuve una hija, ¡ojalá!, y si la hubiera tenido me gustaría que estuviera sana, pero vamos...

Y con una floritura de la mano a medias entre tirar la toalla y seguir rumiando mi lamentable menú, me dejó por fin salir a la calle.

Antes de entrar en casa esa tarde pasé por la tienda y compré unas cuantas de esas bolsas con cierre zip y varias tapas ajustables de diferentes tamaños. Han viajado conmigo de casa en casa. Sigo comiendo poco, pero le debo a Adela comer algo mejor y contaminar algo menos. Me hice vegetariana, eso sí. Hay cosas que te cambian para siempre.

El resto de vecinos también llevaba muy mal que Adela fisgara nuestras bolsas de basura y se quejaron al administrador muchas veces, pero no hubo manera, porque tenía un contrato especial con los dueños de la finca y, además, según el administrador, en su situación cómo la iban a echar y dónde iba ella a encontrar otra portería si la carga que tenía casi no la dejaba vivir.

Algunas noches es verdad que se escuchaban golpes en el sótano y las cañerías amplificaban las voces metálicas, pero indescifrables. Soy muy discreta y nunca le pregunté a la portera. Supongo que el resto hizo lo propio y el administrador nunca explicó nada más.

Él

No se puede encerrar a una persona. Muchas veces le pedí que me dejara salir, que me llevara a dar un paseo, o al cine. Aunque fuera de noche, para que nadie nos viera. La televisión me enseñaba muchas cosas y yo quería verlas, pero de verdad; porque en mi cuarto la luz también era amarilla y tan intensa que la de la tele no podía competir y todo era también gris. Pero en los cuentos que me leía mamá se hablaba de otros colores y yo quería verlos. Ella no quería dejarme salir y nunca me dijo por qué.

Cuando no podía ver la tele me mantenía ocupado ordenando las cosas que guardaba. Las pastillas de jabón Lagarto en el armario sobre el fregadero, en ocho columnas y dos filas. El papel de cocina, en el de al lado, con los agujeros de cartón mirándome fijamente en hileras que terminaban en punta. Los *tuppers*, de cristal, en el armario vertical; cuadrados, los de cada tamaño juntos y sin mezclar con los demás.

Tengo el olor de la lejía que compraba a granel metido en el cerebro y ya no soy capaz de oler nada más. Una y otra vez sacaba las cosas de los armarios, los limpiaba por dentro y me ponía a ordenar de nuevo todo aquello.

Una vez le pedí que comprara una botella de Coca Cola de esas grandes y me pegó. En el anuncio parecía emocionante y me imaginé

que era como la chocolatina pero llena de burbujas que picaban en la nariz haciendo cosquillas... No como la lejía, que abrasaba. «Nada de plástico». Eso fue lo único que me dijo cuando devolvió al cajón el cinturón de cuero que guardaba de mi padre.

Ahora sólo bebo Coca Cola. También tengo una torre en mi cuarto con las botellas de plástico pequeñas. La psicóloga dice que puede venirme bien. El hijo de la gran puta del celador, en cambio, cada vez que me deja entrar, antes de cerrar la puerta me dice con sorna que las etiquetas son rojas. «Qué lástima que no lo veas, el rojo es un color tan bonito». No sé qué mierda le importan a él mis cosas, si no tiene que limpiarlas, eso ya lo hago yo solo.

El día que escuché a mamá hablando con ella grité mucho y golpeé la puerta. Cuando mamá no me hacía caso golpeaba las cañerías, pero aquella vez no funcionó; tal vez no estaba, yo sé que ella sí salía a pasear a veces. Cogí todos los envoltorios amarillos que guardaba de las chocolatinas y los metí en el váter; se formó un gran atasco en la bajante que taponó la general. Mamá se enfadó tanto que me tuvo otro día encerrado y sin comer.

Ella

Detesto las tareas de la casa, pero limpiar el baño es la peor. Siempre que tiro de la cadena se me encoge el estómago y cuando uso la lejía jabonosa con la escobilla me doy prisa para no conjurarlo. Nunca sé cuánto tiempo me queda, porque siempre me encuentra y entonces tengo que buscar piso de nuevo. Antes tenía más paciencia; ahora contrato una empresa de mudanzas para que lo empaquete todo y me voy a un hotel mientras concierdo citas con los caseros. La próxima vez cambiaré de ciudad y de trabajo; aquí ya no me quedan barrios.

Esta casa la elegí por el color de las paredes. Me he vuelto supersticiosa y quiero casas de paredes azules y leds de luz blanca. Mis hermanos dicen que parece que reproduzco los hoteles en los que me refugio, pero me da igual. El azul me descansa.

Ya no tengo nada amarillo, en cambio. El único amarillo que porto es la luz del sol. Aquella noche de los gritos y los golpes la bajante se atascó y un montón de papelitos amarillos aparecieron en el inodoro cuando se inundó el baño. Eran de mis chocolatinas favoritas.

La portera le dijo al fontanero que no sabía qué había pasado; algún vecino tenía que haber sido, pero a saber, no conseguía que recicláramos como era debido y malgastábamos tanto plástico, lo mezclábamos todo... A lo mejor los del 4^oC, que tenían tres monstruitos pequeños insoportables; bajaban los peldaños a saltos y deja-

ban la barandilla manchada de chocolate y la escalera llena de migas. Todo el día fregando la escalera tenía que estar. Me miró con cara de enfado al pasar junto a ellos cuando salía del portal.

Al día siguiente toda la escalera olía a macarrones y me dio hambre. Fui al súper al salir del periódico y empecé a cocinar. Fue el mismo día que Adela desapareció.

Él

A mamá le gustaba cocinar, pero no ensuciarse, así que cuando traían a casa la compra ella me ponía el delantal, me daba el cuchillo y me iba dando instrucciones: el pollo, en cuartos; los costillares, suavemente fileteados entre hueso y hueso, con un golpe seco al final; los lomos de cerdo o vaca, en filetes redondos o alargados; los cabritos, por la mitad, chascando la cabeza y la columna. Teníamos un hacha de carnicero y un cuchillo eléctrico que había visto en el canal de teletienda y que le pedí por mi cumpleaños. No me dejaba preparar la carne en la cocina; tenía que hacerlo en la mesa grande de madera y mármol que ya estaba en la portería cuando ella llegó por primera vez, conmigo en un capazo colgado a la espalda. No le gustaba y la metió en el cuarto de la caldera. Con el tiempo metió allí también un arcón congelador y aprovechaba las remesas de papel parafinado que descartaba una papelería del barrio para envolver la comida.

Echo de menos los platos de loza. Aquí como en una bandeja metálica con una cuchara de madera que se llevan después. Aunque si me atravesara la garganta con ella al celador iba a darle igual. Al menos puedo seguir comiendo mi chocolate favorito.

A la voz no le hizo gracia que se le inundara el baño y se le llenara de los envoltorios que yo había usado para cabrear a mamá; eso me dijo a voz en grito la vieja y mientras gritaba se iba poniendo colorada como los filetes que yo nunca cortaba ni suficientemente alargados ni suficientemente finitos.

A veces tiro el envoltorio del chocolate al váter de acero de mi habitación. Escucho las cañerías y sueño que viajo con el papel mientras escucho de nuevo esa voz suave y hermosa.

Ella

He dejado la revista sobre los menaras abierta en la mesa del salón. Llevo un tiempo ahorrando para hacer un viaje y verlos yo misma. Mientras miro vuelos en el portátil, ceno unas samosas de espinacas

que encargué en el restaurante hindú de la esquina, cuando muerdo un trozo gelatinoso. Mi cerebro reacciona al sabor del tocino y una náusea incontrolable me hace correr al baño. Vomitar siempre me deja agotada.

Aquella noche también vomité, tanto que los servicios de urgencias me llevaron al hospital y estuve tres días ingresada.

Volvía de la redacción más tarde de lo habitual y la calle estaba cortada. Junto a la cinta de precinto policial tuve que enseñar el DNI para demostrar que vivía allí, porque me había dejado además la tarjeta del periódico colgada al cuello y la agente de la Guardia Civil que me atendió tardó un rato en creer que volvía a mi casa y que no era periodista, sino correctora.

Ya dentro, el olor que salía de la portería era insoportable. Dos hombres uniformados sacaban en una carretilla un arcón congelador. La forense tenía el traje blanco y las calzas manchados de sangre y desprendía el olor dulzón y agrio de la carne en descomposición. Se dirigió al fotógrafo que la acompañaba, también tapado hasta las cejas:

—Nunca había visto tanta carne putrefacta. Numera bien las fotos, porque hay que saber qué muestras son de animales y cuáles no. Aunque me da la impresión de que ella está en el arcón y lo de fuera lo sacó para hacerle sitio. Pero hay que asegurarse.

El fotógrafo asentía, blanco como la cera. Se apartó y salió a la calle a vomitar.

Tuve que seguirle.

Un compañero cubrió la noticia. Al leer los detalles me quedé con la estúpida idea de que Adela hubiera odiado saber que su hijo la había metido en *tuppers* de plástico desechables para guardarla en el arcón. Se había dedicado dos semanas a filetearla poniendo buen cuidado en que el corte fuera tan perfecto como ella siempre demandaba. Estoy convencida de que usar plástico fue una venganza pequeña y sutil.

Fue el olor lo que alarmó a los vecinos del primero; el papel parafinado, humedecido por la condensación, se había mezclado con los líquidos de la carne descongelada que llenaba el cuarto de calderas, húmedo y cálido como las selvas de Borneo. La red de cañerías había hecho el resto.

Mientras las imágenes pasan fugaces por mi memoria, aún arrojada en el suelo del baño tiro de la cadena y la taza se vacía del todo y se inunda brevemente. Flotando en el agua hay un envoltorio amarillo de chocolatina. Otra vez.



The Signal Came from Beyond Pluto's Orbit

THE SIGNAL CAME FROM BEYOND PLUTO'S ORBIT. SOME SAID IT SOUNDED like singing. I do admit it was symphonic in nature but singing from outer space? These are the sort of things one must see for themselves.

Who were the first brave men that dared to step out from their cave to look at the sun? The first person who fearlessly stared at the crashing sea? And now, the first humans who floated across the void of the cosmos to investigate the signal? We were them; the courageous ones that explored the unknown.

Our team had different theories regarding the signal. Some called it the melody of God, some heard a warning call, while others dismissed it as nothing but noise. I didn't care as long as my name was forever associated with whatever it was.

The signal grew stronger through our long journey.

Our ship passed Pluto when we all heard something swirling all around us.

We realized then that its roar was the signal.

The same terror that overshadowed the ones that, long ago, feared the sun and the sea crept over us.

It tore the ship apart.

Some saw it from the windows. I couldn't hear their screams over the metal snapping and the noises coming from the thing. But I remember seeing them willingly walk into the airlock.

I then caught a glimpse of its immense body. But I didn't yell like the others. Something deep inside me demanded a closer look - to see if I could understand it.

I put on my suit and left behind the last of my team as they scrambled in fear and confusion.

What does a microbe think when it sees a human being? I asked myself that same question when I looked at the stranger. All I saw were endless scaly limbs that snapped the ship into a million pieces.

Those limbs were attached to a colossal body that made Pluto look like a pebble. And the roars coming from deep within the stranger scolded us for being so far away from home as if it were angry that we searched for it.



WHAT WE
HAVE HERE IS A
TOXIC
INDIVIDUAL.

A PSYCHOLOGICAL
PARASITE.

FOR THE GOOD
OF SOCIETY, HIS
WRONGS MUST
BE RIGHTED.

ALL WE NEED
TO DECIDE IS
THE PATH
TOWARDS THE
MOST GOOD.

LUCKILY WE'VE
NARROWED IT TO
TWO OPTIONS...

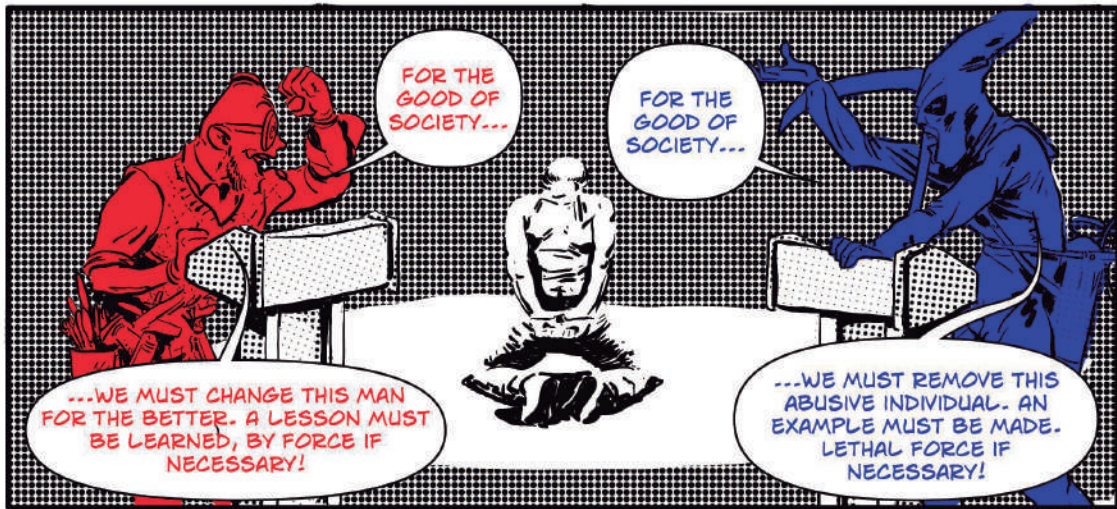


EDUCATION.

ERADICATION.

ON THE PRECIPICE OF PURPLE

WRITTEN BY
KYLE LAWRENCE
ART BY
MIKE GALLAGHER



FOR THE GOOD OF SOCIETY...

FOR THE GOOD OF SOCIETY...

...WE MUST CHANGE THIS MAN FOR THE BETTER. A LESSON MUST BE LEARNED, BY FORCE IF NECESSARY!

...WE MUST REMOVE THIS ABUSIVE INDIVIDUAL. AN EXAMPLE MUST BE MADE. LETHAL FORCE IF NECESSARY!



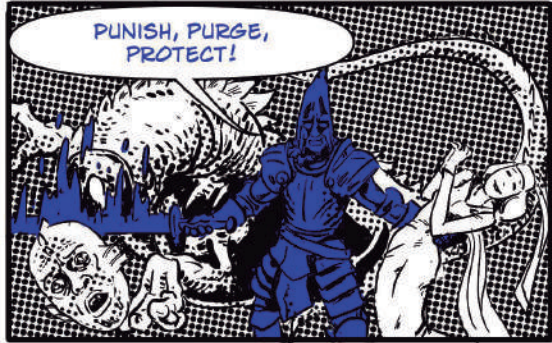
LIFE IS PRECIOUS, WE MUST HEAL THE CANCER!



LIFE IS PRECIOUS, WE MUST REMOVE THE CANCER!



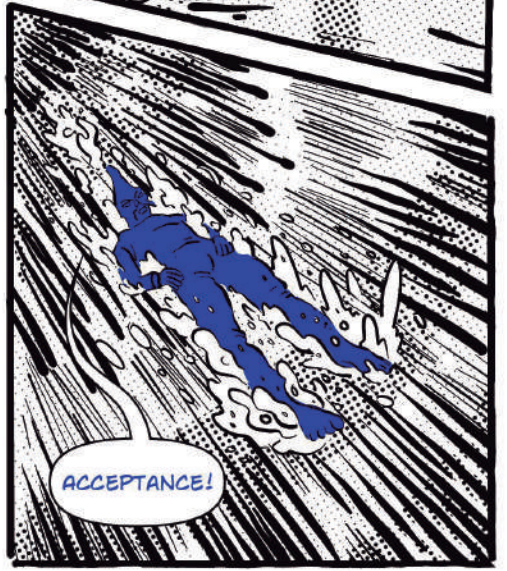
COERCE, CONVINC, CONVERT!



PUNISH, PURGE, PROTECT!



PERSISTENCE!



ACCEPTANCE!



MURDERER!

TORTURER!

CYNIC!

SADIST!

FAKE HERO!

DOOMER!

DREAMER!

FOR PEACE!

FOR PEACE!

FALSE GOD!

FOR LOVE!

FOR LOVE!

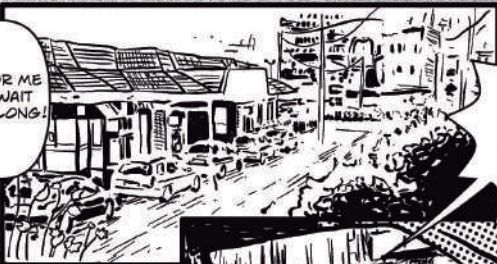
FOR JUSTICE!

FOR JUSTICE!

FOR ME!



...FOR ME TO WAIT THIS LONG!



HOW HARD IS IT TO MAKE A BURGER?!



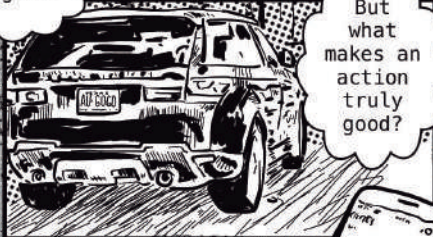
SORRY SIR, SHORT STAFFED TODAY.



WHATEVER!

I want to be good.

I want to do good.



But what makes an action truly good?



Morals?

So many voices, so many things to become.



But after going over the options, I think I've almost got it.



Results?

WHY IS IT EVERY TIME I COME HERE I CAN'T UNDERSTAND A THING THE SPEAKER GUY SAYS?!



DON'T YOU HAVE ANY CITIZENS WORKING HERE?



AH, SORRY YOU HAD SUCH A ROUGH TIME, BUT DON'T WORRY...

I'M HERE TO HELP!



IT'S JUST GETTING STARTED...

Zombie Ants

THEY REALLY DIDN'T HAVE THAT MUCH IN COMMON, TO BE PERFECTLY honest. Dennis was studying mycology at the local university, while Melissa had been working as an entymologist for at least a decade—about as many years as Melissa was Dennis' senior. They'd been seeing each other for almost a year now, and things weren't going s'well. Dennis, only making things worse, appeared to be picking up the pace. Melissa was certain Dennis' intention was to pop the proposal that no self-respecting gal is ready to hear so early into a new relationship—to say nothing of the spacious void that was so clearly gestating and growing betwixt them romantically. She was supposed to meet him that evening in the school's mycology lab, in fact. He had an unnamed surprise he wanted to show her. She was not looking forward to it.

You'd think Melissa were a soccer mom, the way she drove her champagne-colored 2009 SUV. But kids were never something in which Melissa was interested. She was from a small town, sure. However, she was a dedicated career woman—and a proud feminist to boot. Why should she be expected to bring new life into the world? Just because she had lady bits? Out of the question.

Melissa had full intentions of breaking up with Dennis that night. Repeating the scenario over and over in her head, though, Melissa's belly groaned and tightened with anxiety. In an attempt to drown out her vitriolic thoughts, she reached her fluorescent, pale fingers for the radio dial.

Welcome back to WNBZ the Buzz, where we play only the finest vintage of 80s new wave hits. Say, folks, before we get to the music, have you heard about these so-called zombie ants? Yes, that's really what they're calling them. The ants are actually infected with some kind of fungus,

called Ophiocordyceps—hey, I'm sure I'm saying that one wrong, folks!—that apparently kills the insect before taking over its body. Talk about creepy!

While slightly disturbed, as an entymologist, Melissa's interest was understandably piqued. "Zombie ants?," she wondered. "How weird." The radio voice continued,

The fungus makes these things climb to a high point in a tree before chomping the little ant jaws down on a twig to keep it mounted. Now, pay attention, folks, because this is where it gets really strange.

Melissa paid attention.

At this point, the fruiting body of the fungus—I mean a real mushroom, folks—sprouts from the forehead of the ant, which then releases more spores into the air that go on to infect other insects! You couldn't make this stuff up, folks. So, to spice up your dinner, here's a song from Adam and the Ants, called simply "A.N.T.S.!"

"Ugh!" Melissa quickly switched the radio off in disgust. Not only did she hate "that new wave crap," but she apparently couldn't even listen to music without being reminded of Dennis and what the night had in store—radio talk that put both his love—fungus—and her obsession—insects—right in the same sick breath. "What a joke," she huffed.

As she pulled into the university parking lot, being a smart girl, the first thing Melissa noticed was

that the place looked completely vacant. Were Dennis any less meek she might have been frightened by the scenario. However, she suspected that she could, in fact, kick his ass if it came down to it. The most kicking Melissa had in mind, though, was kicking Dennis to the curb.

The mycology lab was practically in the basement of the facility. Melissa struggled to find the light switches as she fumbled her way down into the darkness. She smelled the lab before she saw it. As the dank stench of a thousand molds and fungi whirled into her snobbish nose, a dim light became visible down a hallway. The door was closed but the key was in the lock. Before she could open it, Dennis burst the barrier open with a start. "Melissa! I thought I heard you! Thanks for coming! You look great!" Melissa tried to interrupt. She

wanted this to be over as soon as possible. But Dennis continued in glowing excitement. “Boy, are you gonna love this! Remember when you said you’ve always wanted to try magic mushrooms but you’ve never had the opportunity?” “You’ve got us psilocybin mushrooms!?” Melissa erupted, forgetting for the moment that she’d come there with other plans. “Well, not exactly. Professor Dimitri has been given the opportunity to study a new fungus that infects cicadas. Have you ever heard of zombie ants?” Melissa’s hair stood on end as she tried to make some sense of the synchronicity. Melissa nodded blankly. “They’re similar to that,” he added. “Like magic mushrooms,” Dennis boringly continued, “the cicada fungus is possessed of psilocybin. The fungus, a species of *Massospora*, makes the cicadas sex mad, so the Professor is thinking there’s something else in there besides simple psilocybin alone. Although, after extensive study, I haven’t found a single notable thing in there other than psilocybin and psilocin—just like in magic mushrooms! Do you want to eat some with me?”

At first, she thought he was joking. Melissa recalled eating a grasshopper once at the fair when she was a teenager. It was at one of those insect food fad vendors. It wasn’t that bad, as she recalled. Still, she wasn’t sure about cicadas. “I don’t know, Dennis. That’s kinda gross,” Melissa objected. “Are you even sure they will affect us the same?” “There’s only one way to find out,” Dennis said bravely. All of the sudden Melissa recalled why she had been attracted to Dennis in the first place. He could be fearless at the right times. “Alright, John the Baptist,” Melissa chided, “if you’re gonna eat some cicadas, we better get you some honey and a camel skin.” She laughed. “Those were *locusts* and honey,” Dennis admonished smiling. “And besides,” he exclaimed, “I’m allergic to camel hair!”

The box of specimens was enormous. She’d never seen so many in one spot. As a practicing entymologist, she couldn’t believe what she was seeing. Her fascination was uncontainable. “If you think this is a lot,” Dennis responded intuitively, “just take a look at the other three boxes in the corner. They’re all infected cicadas. Apparently, they’re being hit pretty hard by the fungus in a lot of states.” Without hesitation, Dennis picked up a carcass and tossed it into his mouth, crunching. Melissa’s eyes popped wide in waiting expectation. “We’re definitely gonna need that honey,” he chirped with a grimace. “This taste terrible!”

Melissa had lost count of the number of specimens she’d consumed when it dawned on her that she was no longer thinking about leaving Dennis. In that moment, all of her previous cares seemed suspended around her, no longer crowding the inside of her body.

As she began to feel weightless, she looked over to see that Dennis too was feeling the remarkable effects of the cicadas. “The cicadas!”, she thought, as she burst into ecstatic laughter at the absurdity of the whole scenario. “Tripping on cicadas!”, she howled. “How absurd!”

Melissa’s laughter was met with a sharp “shush!” from Dennis. He appeared to be listening to something intently. She would have been mildly irritated—certainly a bit embarrassed—were she not so much more interested in what it was to which he appeared to be listening. “Do you hear that?”, Dennis asked intensely. Melissa listened. She heard it too. The sound was almost like a twinkling in the distance, high overhead, like windchimes. Without a word, both Dennis and Melissa leapt to their feet and looked to the ceiling. “What *is* that!?” the pair sounded in unison. At first, they began slowly, creeping up the stairs toward the mystery. As the noise grew louder, it seemed to also be possessed of the quality of a smell. Dennis had a difficult time processing this. It was a familiar smell, like human sweat and flower petals. It was an irresistible smell, veritably calling the drunken couple higher and higher towards the source, with its almost erotic effluence.

“Where does this door lead,” Melissa inquired as they approached a final hatch. The sound could clearly be smelled on the other side. Her need to open it was both driving and irresistible. “That leads to the roof, but...” Before he could complete his answer, Melissa was already through the hatch. The sound now was deafening. The tones seemed to move in ascending and descending motions simultaneously, giving the dizzying effect of an alien symphony. Dennis began to feel vertigo. “Is this the music of the spheres? Where is the source?” Looking around, he spotted Melissa, who too was staggering on the roof of the university. “Sit down and hold on to something!”, Dennis yelled. “You’ll fall off the roof!” At that moment, both their hands met the mounted flagpole, holding on with almost superhuman strength. The building seemed to rock and tilt beneath them. They held tighter to the steel. As the sound subdued, the structure below Dennis and Melissa seemed to stabilize as well. The fear they both felt was quickly replaced with an intense sense of love and belonging, as though everything at that moment were perfect in the universe. In their calm ecstasy, the bodies of Dennis and Melissa seemed locked in a loving embrace around the flagpole. Neither could really move, but neither did they really want to. They had arrived at a state of unconditional love and bliss.

Without saying a word to the other, Dennis and Melissa began to notice a tingling all over that seemed to concentrate in and around what the yogis call the crown chakra. Melissa and Dennis knew that

this was what it was called because it was in fact at a free yoga class at the university that the two first met. As the sensation increased, the couple felt cemented in their respective positions, unable—and unwilling—to move. An eternity seemed to pass; an aeon of pure calm and rest; stillness forever. Then the lights went out. There was nothing. The two were gone. Shells.

At that moment, a new bios began to brood beneath both their bowing brows. Squid-like, the petals of their transformed craniums expanded and bloomed with an audible *POP!*, all at once revealing the purple pilei of two enormous fungi. Like rhinoceros horns, Styrofoam-looking stipes emerged from their dull, dead domes, like as if in some time-lapse film. Within what seemed like merely seconds, the megalithic mushrooms had swollen and elongated to the size of elephant tusks. Only, they seemed to be tipped with what looked like gigantic, wet, spongy galls, all covered over with glossy globules of greenish, gooey guttation. Wagging what appeared to be a type of cicada mating dance, an infected specimen slowly lighted and shivered on Melissa's tight, lifeless, white knuckle. Meanwhile, the pulsating, purple pilei proceeded to puff out mustard-colored mists, in a patchwork of clouds, floating all over the sky of the small college town.



Un templo abre sus puertas

COMENZÓ COMO UNA HISTORIA, LA DE UN ÁRBOL QUE SERVÍA COMO PUNTO de unión entre el plano divino y el terrenal. Existe en todas partes y en ninguna, pero la gente de Las Ahorcadas decidió que debía estar en lo alto de la montaña, escondido de la vista del profano. El árbol debía ser un símbolo, nada más. Pero era real. Estaba ahí, en el bosque secreto que algunos llaman Ixtabal.

Mi esposa hablaba de Las Ahorcadas en un tono que fluctuaba entre la añoranza y el miedo. Era su pueblo natal, pero también el lugar de todas sus fantasías, no todas ellas benignas. Lo habíamos visitado en contadas ocasiones, pero cuando decidimos reanudar la relación con el pueblo, y con la familia de Beatriz, ella ya estaba embarazada.

Yo estaba por dejar mi trabajo. Teníamos algo de dinero ahorrado en el banco y estábamos por construir un hotel-boutique en un terreno que Beatriz había heredado de sus padres. No mentiré, quien se encargaba de la mayoría de las tareas era Beatriz. Yo estaba fascinado con el tiempo libre que tenía por delante y fantaseaba con estudiar un diplomado en antropología cultural o dedicarme a escarbar en los registros municipales como si fuera un historiador consumado. Me iba bastante bien como ingeniero, no podía quejarme, y aun así sentía que no había hecho más que desperdiciar mi tiempo.

Teníamos una casa en Amarillo y dos negocios que estábamos por traspasar para olvidarnos definitivamente de Tierra Grande. Era un movimiento arriesgado. Papá no dejaba de decirme cuán tonto era: «¡vas a tener un bebé, Elías! ¿Cómo puedes pensar en dejar tu trabajo e invertir en un negocio que no conoces?». No es que estuviera demasiado seguro, pero Beatriz quería que el bebé naciera en Tlaxcala.

¿Y si todo fracasaba? ¿Y si el dinero era insuficiente? ¿Cómo afrontaríamos la llegada del bebé?

La respuesta era muy sencilla: la familia de Beatriz. Por eso estábamos mudándonos, para que ella pudiera reclamar su herencia.

El padre al fin había muerto. Emiliano Giallo, un excéntrico antropólogo proveniente de una familia también peculiar, cuya herencia consistía en prácticamente todo el pueblo de Las Ahorcadas, al sureste de Tlaxcala, había destinado una gran parte de sus bienes a su hija menor, Beatriz, con la única condición de que ella regresara al estado y recuperara la relación con ellos y sus hermanos.

El primer viaje lo hizo unos meses antes, aunque no pareció del todo satisfactorio, pues al volver Beatriz parecía abatida, como si el contacto con su familia la hubiera drenado. No pude sacarle demasiada información. Decidí dejarla en paz. Por eso, cuando me anunció que estaba embarazada, lo que más me sorprendió fue su idea de regresar a su pueblo e intentarlo de nuevo con su familia.

Varias veces la confronté. Si era el dinero lo importante bien podíamos planear mejor las cosas y esperar hasta que tuviéramos el capital para levantar el hotel-boutique del que tanto hablábamos por las noches. Amarillo se estaba convirtiendo en una ciudad peligrosa, pero no al punto de que tuviéramos que huir de inmediato. Y, aunque mi trabajo no me gustaba, podía seguir por un tiempo. Ahora había algo que nos superaba, más importante que nuestras quejas e intereses: nuestro hijo.

Beatriz no quiso cambiar nuestros planes. La herencia a la que tenía derecho después de la muerte de su padre era lo suficientemente atractiva como para intentar hacer las paces. Y, había algo más: su familia quería conocer al bebé, y Beatriz no se mostraba a disgusto con ello. «Al fin y al cabo, también tienen mi sangre».

Abandoné el trabajo y me despedí de la empresa sin sentimentalismos. Sin embargo, cuando manejé por el centro de la ciudad, en dirección al lago, pues quería pasar por Joe's y hacerme con pastrami y quesos para celebrar el inicio de nuestra aventura, sentí que estaba haciendo algo estúpido. Abandonaba Amarillo no por miedo ni por hartazgo, sino buscando un nuevo cielo que me diera... ¿exactamente qué? Estaba cansado de mi trabajo, de la rutina, y ansiaba el tiempo libre para leer todo lo que quisiera sobre antropología, era algo que deseaba hacer desde hacía años. Con el dinero que habíamos ahorrado, y una vez arrancáramos el hotel-boutique, quién sabe, tal vez estudiaría la carrera por el mero gusto de hacerlo, y así terminaría escribiendo un artículo, dos, o un libro con el tiempo. Amaba la antropología, ese era uno de mis grandes alicientes para abandonar la empresa y mi carrera como ingeniero. Solo que me estaba precipitando, Beatriz y yo fluíamos hacia un lago que tal vez era mucho más profundo de lo que imaginábamos. También podíamos abrir

un negocio en Amarillo, hacer algo distinto, pero ahí en la ciudad o irnos a Cascadas. ¿Por qué dejarlo todo? ¿Tanto nos urgía alejarnos de nuestra tierra?

Me equivocaba. Amarillo y Tierra Grande eran míos, estaban en mi sangre mas no en la de Beatriz. En ella fluía Tlaxcala, y ese maldito pueblo que nació como una hacienda en la que habían muerto muchos hombres a manos de los capataces y mujeres bajo el yugo de los hacendados. Si Amarillo circundaba un lago que algunos consideraban extraño, siniestro incluso, Las Ahorcadas se levantaba sobre una charca de sangre.

Beatriz pintaba en su tiempo libre. Yo conocía sus paisajes y retratos; creía que entendía sus intereses estéticos. No tenía idea de que guardaba algunos de sus cuadros en una pequeña bodega al norte de Amarillo. Lo supe poco antes de mudarnos a Tlaxcala, pues Beatriz realizó un par de gestiones con la inmobiliaria para que sus pinturas estuvieran a salvo una vez llegáramos a nuestro hogar definitivo.

«¿Por qué no me habías dicho que tenías más pinturas? ¿Por qué me las ocultas?»

«No te las oculto, solo que no son algo que otras personas deban ver. Son algo oscuras. Me sirven como terapia. Y no te lo he dicho porque tengo miedo de lo que pensarás de mí».

Lo que me mostró, ya en Tlaxcala, no fue como para alterar mis nervios. Eran paisajes lúgubres, muchos estudios de luz sobre La Antigua, pinturas de iglesias derruidas, oscuras, abandonadas, pero nada más. Me extrañó mucho que Beatriz quisiera ocultarme algo de lo que hacía. No entendía por qué.

Había una pintura en particular a la que le tenía un cariño especial. Estaba dedicada a su padre. Era un cuadro de tamaño mediano, y en él se retrataba un valle, un claro más bien, pues hay árboles en la lejanía, en el que se levanta un templo blanco, una iglesia abandonada en el bosque. Una de sus torres se ha caído, aunque no hay rastros de los escombros alrededor de la nave; la otra se levanta en una aguja inmensa que recuerda a la arquitectura gótica de las edificaciones religiosas del centro de Europa. Además, la iglesia está vista desde un ángulo en el que pueden verse los restos de sus contrafuertes y al mismo tiempo la fachada derruida. Las puertas de la iglesia no lucen tan detalladas debido al estilo con el que fueron pintadas, de un impresionismo cercano al de Goya, pero a pesar de ello las hojas están entreabiertas, dando la sensación de que una oscuridad profunda espera en el interior del edificio sacro.

Aunque Emiliano Giallo estaba muerto, Beatriz quería llevar la pintura como una ofrenda de paz para la familia. La madre, por lo que yo sabía, era una mujer dura, no obstante, siempre había querido a sus hijos, Beatriz incluida. Los hermanos de mi esposa tenían personalidades diametralmente opuestas. Uno de ellos, Miguel, era el payaso de la familia; Alberto era distinto, mucho más nervioso, con un carácter poco sociable. Beatriz no mantenía una relación estrecha con ellos, pero los quería de manera sincera. Eran sus hermanos y eso jamás podría obviarlos.

Visitamos a su familia un par de veces después de nuestra boda, a la que no asistieron todos. Fue la madre y los hermanos, un par de tías, pero no el padre ni otros miembros más lejanos. Nunca les había gustado que ella quisiera irse, menos a un lugar tan lejano como Amarillo. Nuestra relación les parecía un estorbo. Ella era una especie de princesa y merecía a alguien más adecuado, sin que yo entendiera a qué se referían. Lo sabría hasta mucho después, pasados algunos años de matrimonio. Para que yo les hubiera agradado a los Giallo era necesario que hubiera nacido en Las Ahorcadas, es decir, que existieran lazos consanguíneos entre ellos y yo.

Cuando colocamos la cama en nuestra nueva casa, Beatriz quedó exhausta. No dejaba que hiciera demasiados esfuerzos, pero ella siempre había sido tozuda. No quería quedarse quieta mientras me observaba moviéndolo todo, dejando la casa hecha un desastre. Antes de acostarse fue por el cuadro que había dedicado a la memoria de su padre. Quería ver cómo se veía colocado en un espacio adecuado y juzgó que nuestro estudio era ideal. Cuando vi el templo blanco entendí en su totalidad el nombre que Beatriz había elegido para la pintura: «Las puertas no están bien cerradas». Gracias a la perspectiva, el portón simulaba entreabrirse, invitando a quien estuviera cerca a pasar. Por un momento me pareció que el espacio entre las hojas era cada vez más grande. Esa noche, y muchas de las siguientes, tuve pesadillas.

La madre era una versión espigada y poco grácil de Beatriz. Parecía la trágica viuda de una novela gótica. Sin embargo, cuando hablamos con ella sobre el bebé estuvo más que dispuesta a facilitarnos todo lo concerniente a la herencia de Beatriz, incluido el terreno que le correspondía.

Yo estaba de acuerdo con empezar el hotel-boutique y dejar mis aspiraciones de estudios antropológicos para después. Nuestro hijo se estaba convirtiendo en algo más allá de una fantasía y comenzaba a sentirme nervioso. Mi suegra me preguntó si me sentía ya como

un padre. Aunque el cuestionamiento me pareció agresivo, me quedé callado unos segundos, reflexionando sobre el hecho de serlo. No me había sentido como tal. Que aún estuviera en el vientre de Beatriz y que no se manifestara de forma violenta provocando vómitos o náuseas incontrolables ayudaba a esa sensación de incredulidad, de «pausa». No quise mentírla y se lo dije, a lo que ella pareció estar de acuerdo. «Un hijo nunca es poca cosa, pero en ocasiones es increíble la concepción de la idea: yo, un ser finito, banal incluso, soy capaz de traer vida a este mundo».

No pude más que darle la razón.

La madre quería que nos quedáramos en Las Ahorcadas, pero nos pareció más urgente adecuar el espacio para nuestro bebé. Ella terminó por acceder, y nos instó a regresar cuando llegaron los hermanos de Beatriz, quienes estaban de viaje. «Ambos querrán verte, a ti y a su hermano».

Me pareció una tontería lo que había dicho la madre de mi esposa, no creía que me vieran como hermano ni nada parecido, así que sonreí, aunque vi a Beatriz palidecer un poco.

Las siguientes semanas estuvimos trabajando en la adecuación de la casa mientras el traspaso del terreno y los acuerdos con los arquitectos y con la constructora tenían lugar. Beatriz me pareció cada vez más nerviosa; yo me sentía de la misma manera debido a la cercanía de nuestro hijo... y también a los ligeros cambios en ella, en Tlaxcala, en la casa, en la atmósfera que nos rodeaba. Pronto sentí que incluso la pintura, «Las puertas no están bien cerradas», se convertía en parte de esa conspiración atmosférica. La abertura de la iglesia era cada vez mayor.

Volvimos a Las Ahorcadas cuando llegaron los hermanos de Beatriz. Curiosamente, ninguno de ellos me pareció del todo desagradable. Pensé que me había equivocado. Miguel incluso me regaló un libro que había escrito su padre. Se llamaba *Plañideras* y era un estudio sobre las tradiciones de la montaña.

Durante todo ese tiempo yo había ignorado la presencia del poderoso volcán dormido, La Malinche, que nos miraba con una especie de halo protector. Las Ahorcadas está muy cerca del volcán, pero el terreno es semejante al de las llanuras del norte del estado, aunque menos desértico. El municipio más cercano a Las Ahorcadas es Ixtenco, una región de tradición otomí e influencia maya. Justo ese era el tema de investigación que había preferido Emiliano Giallo: la extraña presencia de los mayas y sus tradiciones en la zona.

Beatriz me hablaba en ocasiones de su padre, especialmente de su personalidad extravagante. Ella creía (y no era la única, pues la Universidad de Tlaxcala prefirió jubilarlo con antelación después de

su *incidente*) que, investigando sobre la influencia maya en La Malinche, se había encontrado con algo que lo había enloquecido. En sus cuadernos de trabajo hablaba de un árbol con el que se podía hablar, *interactuar*. Cuando se le encontró, después de haber pasado algunos días perdido, balbuceaba sobre aquel lugar, uno que llamaba Ixtabal. Según sus propias alucinaciones él lo había encontrado, y no solo eso, sino que desveló la existencia de un árbol inmenso en el centro de aquel pueblo mítico. Del árbol colgaban a mujeres, a quienes convertían en plañideras para agradar a sus dioses.

Ixtabal era un mito, un pueblo sagrado del que hablaban varios pueblos mayas alejados en la distancia, desde los chontales hasta los yucatecos. Sin embargo, en Tlaxcala no se había comprobado la existencia de asentamientos mayas, a pesar de que la influencia en sitios como Cacaxtla o Xochitécatl fuera palpable.

Emiliano nunca se recuperó. Soñaba que se hacía parte del árbol, que de sus brazos-ramas colgaban mujeres que plañían y gritaban, buscando la venia de sus dioses. Ya que nadie le hacía caso, escribió *Plañideras*, un estudio ficcional (los investigadores no sabían cómo llamarlo) sobre Ixtabal, el árbol, las plañideras y la presencia de un antiguo templo blanco en las profundidades de la montaña.

Las negociaciones habían fructificado y pronto empezó la construcción de nuestro hotel-boutique. Incluso las relaciones con los Giallo mejoraron. Alberto se ofreció a ayudarnos con la inspección de los trabajos en el predio. Tenía experiencia trabajando en una constructora, y nosotros le agradecemos el gesto.

«Las puertas no están bien cerradas» había terminado por ponernos nerviosos, así que Beatriz la llevó finalmente a Las Ahorcadas, para que su madre la colocara donde quisiera. Ella se sintió honrada y quiso exhibirla en la sala. Así que cada vez que íbamos la observaba a detalle, sabiendo que, por más imposible que pareciera, la entrada a ese templo blanco cada vez era más y más ancha.

Pronto tuve tiempo de realizar mis investigaciones, y no lo desaproveché. Me leí varias veces el libro de Emiliano y me hice una idea de dónde se encontraba el lugar del que hablaba, ese Ixtabal. Concluí que no era un espacio físico, sino una especie de zona simbólica. Conforme leía las últimas anotaciones del libro, que eran las más crípticas de la obra, descubrí la existencia de un supuesto templo llamado Tizateopan, la iglesia blanca. Beatriz me había estado ocultando algo. La relación con su familia no era tan distante como creía.

No hubo tiempo de preguntarle. Antes de que pudiera hacerlo, Beatriz desapareció. Me volví un loco. La busqué por todas partes, pero ella se había convertido en bruma.

Desde el principio culpé a Gabriela Fiammeta, la madre de Beatriz, y también a sus hermanos, Miguel y Alberto Giallo. Ellos nunca habían estado de acuerdo con nuestra unión, y ahora habían hecho algo terrible para separarnos. ¿Hasta dónde podían llegar sus acciones? Lo desconocía. Los abogados no me prometían demasiado, pues no se encontraba ningún leitmotiv convincente para acusar a los Giallo. Además, yo también comenzaba a creer que querían a Beatriz de verdad.

No había rastro de mi esposa. Y yo me derrumbé. Comencé a soñar con Emiliano, y a obsesionarme con una idea estúpida. Él seguía vivo y se había llevado a su hija. Debía esconderse en el templo. Si quería volver a reunir a nuestra familia debía hallar Ixtabal.

Pregunté en todos los pueblos de la montaña y obtuve respuestas esquivas, pero siguiendo las palabras de Emiliano di con el claro. Los detalles no me los proporcionó él, sino la pintura de Beatriz. Sin embargo, no había rastros de que ahí se hubiera levantado una iglesia. Lo que sí encontré fue tierra blanca y un tocón cubierto de cal.

Comenzó como una historia, la de un árbol que servía como punto de unión entre el plano divino y el terrenal. Existe en todas partes y en ninguna, pero la gente de Las Ahorcadas decidió que debía estar en lo alto de la montaña, escondido de la vista del profano. Estoy en el lugar indicado, donde las puertas no están bien cerradas, aquí, en el templo blanco que me lleva al otro plano, al otro mundo donde Beatriz me espera con nuestro hijo en su vientre. He deducido que Emiliano no estaba loco, sino que era un visionario. Nunca vi su cadáver así que, en realidad, lo sé en lo profundo de mi corazón, no está muerto. Ixtabal es un pueblo mítico, tal vez, pero está dedicado a los dioses del inframundo, a la diosa maya de los ahorcados. Sé que todo debe tener sentido, así que escribo esto por si no me es posible regresar. Haré todo lo posible para encontrarme con Beatriz y con mi hijo, y si ahora la cuerda alrededor de mi cuello me servirá para transportarme, cuando los encuentre nos ayudará a encontrar el camino de regreso.

Todo está listo. Llevo el libro de Emiliano y el odio hacia los Giallo en mi corazón. No sé lo que me ha ocultado el maldito antropólogo ni si... Beatriz es parte de todo esto, si nuestro hijo... No importa. Ninguna palabra venenosa me servirá más que para retrasarme. Por ahora debo concentrarme en hallar el camino. Solo falta que las puertas terminen por abrirse y entonces hallaré Ixtabal, a Beatriz, y al niño en su vientre.



Amparo Dávila
Unknown Author

Julio Cortázar once commented to **Amparo Dávila**, “You have to discipline yourself and read Edgar Allan Poe, because you have a spiritual brotherhood with him. Atmospheres from both of you are very similar”.

The advice worked well and Mrs. Dávila, author of the celebrated short stories *Petrified Trees* and *The Guest*, is one of the most important figures in the Latin American horror genre.



Horacio Quiroga

Unknown Author

Horacio Quiroga, considered to be the father of the Latin American short story and fantastic genre, recognized Edgar Allen Poe as a major influence on his work, as well as writers such as Guy de Maupassant and Rudyard Kipling.

His life was marked by painful experiences that served as inspiration for his supernatural and fateful stories, and finally led him to take his own life in 1937. Sadly, just a year later, the famous poet Alfonsina Storni committed suicide too. Both writers, two broken souls, had an intense and fleeting romance.

Tren nocturno

LAS COSAS PERMANECÍAN DESORDENADAS EN LA HABITACIÓN EN MEDIO de su pesadez. El señor J. se encontraba intranquilo, tenía pensado visitar a su madre. Para verla, solo había que tomar el tren de noche. No obstante, últimamente sentía una sensación de vacío que se volvió una carga al realizar sus actividades diarias. Cuando iba a caminar por las mañanas, sus vecinos ya no le saludaban; aquella actitud le extrañaba, pues él era un hombre cordial y siempre evitó problemas con las personas a su alrededor. Pero esos días se había sentido extraño: no conseguía dormir y tampoco tenía apetito.

Aquella mañana comenzó por afeitarse, luego se lavó la cara, el cuello, se cambió de ropa y preparó la maleta mientras miraba por momentos una fotografía de su madre, no recordaba por qué se había roto el cristal del retrato. Se veía tan joven con ese vestido guinda, una imagen enfrascada en sus recuerdos. De niño pensaba que se casaría con una mujer parecida a su madre, pero estaba solo y, en el centro de esa soledad, apenas quedaban rencores de amores pasados.

Cerró la maleta, aseguró la casa, pero dejó abierta la ventana trasera y depositó croquetas en los platos de los gatos callejeros que solía alimentar. Especialmente a un gato pardo con sobrepeso. El felino lo visitaba a menudo, se convirtió en su única compañía. El señor J. lo apreciaba, sabía que el gato lo quería. Cuando estaba triste, el animal se acostaba en su regazo y jugueteaba a atrapar las diminutas pelusas en el aire con sus patas delanteras. Pensó en él y, antes de marcharse, depositó más croquetas en uno de los platos. Como de costumbre, el gato gordo regresaría por las noches a comer.

El señor J. salió. Caminó hacia la parada de autobús, pero ninguno se detuvo. Decidió seguir el camino hasta llegar a la estación de tren. El aire estaba fresco, sentía que sus músculos se endurecían. Continuó por el sendero que parecía interminable, luego de unos cuantos metros, al fin pudo ver las farolas que iluminaban el lugar.

Los asientos del andén de trenes estaban fríos, frotaba con insistencia sus manos, pero sintió cómo la brisa helada se posaba en sus mejillas. Tenía la ligera impresión de que el frío de ese invierno era artificial. Vio a una joven pareja que caminaba por el pasillo en dirección a las vías. La muchacha llamó su atención; le pareció guapa. Tenía el pelo rizado y castaño, los hermosos caireles caían hasta su cintura. Llevaba puesto un vestido color guinda y un abrigo negro que le cubría hasta las pantorrillas. Estaba sentada al lado de su compañero y cruzaba las piernas con elegancia. La luz de las lámparas iluminaba su piel morena. Al señor J. le fascinó la expresión en el rostro de la joven, en sus delineados labios pintados de color carmín dibujaba una sonrisa traviesa. Estuvo mirándola por un largo rato. Cada vez llamaba más su curiosidad. Imaginó que las pequeñas manos de la mujer recorrían su rostro. Hace mucho tiempo que no vivía esos deseos.

El tren llegó y, mientras elegía su asiento, se pensó como un objeto que seguía obediente el ritmo no lineal del tiempo. Tenía la sensación de que ese lugar no era real en lo absoluto.

Pocos minutos después, la joven pareja que vio en el andén se sentó justo enfrente de él. No sabía si debía seguir mirando a la mujer de aquel vestido guinda, no estaba seguro de si quería mirarla durante más tiempo. De repente sintió una terrible ansiedad, pensó que su conciencia estaba allí proyectándose desde otro punto oscuro del universo. Su frente empezó a sudar, tenía un tic nervioso en su mejilla izquierda y entonces recordó el cálido beso que le daba su madre al salir del colegio, la imagen del viejo edificio de la escuela siempre aparecía en medio del vórtice producido por su angustia. Estaba tan inmerso en sus pensamientos que olvidó el propósito de aquel largo viaje, la mujer hizo una mueca y miró a su acompañante. ¿Para ellos era desagradable el señor J.? ¿Acaso su mirada ansiosa les resultaba incómoda? No podía saberlo y, a pesar de aquel gesto, desde algún punto de su cosmos interno, él sonreía.

Los paisajes se oscurecían, se alejaban cada vez más de la ciudad. El tren viajaba a gran velocidad, sin embargo, para el señor J., era imposible sentir su rapidez. No podía advertir el movimiento. ¿Qué era aquello que opacó sus percepciones? Quizá la voz de su cabeza ahogada en medio de sus recuerdos le producía esa sensación. Estaba lleno de incertidumbre, solo quería volver a ver a su madre.

Entonces escuchó un ronquido que lo devolvió de súbito: el muchacho se había quedado dormido y la joven mujer lo observaba, había desaparecido la mueca en su bello rostro, ahora sonreía. El señor J. no sabía si corresponder el gesto, pero sonrió y la muchacha rompió el silencio:

—¿Tienes un cigarro?

—Lo siento, señorita. No fumo.

—Es una pena. ¿Por qué viajas en este sucio tren?

—Voy a ver a mi madre.

—Ya. Bueno, creo que es un buen motivo para abordar este basurero.

—Parece que no le agrada.

—Digamos que sólo viajo por trabajo. No me gustan los trenes, detesto este ritual que nos orilla a mirarnos los unos a los otros.

—¿No se supone que esto es lo que hacemos en la vida? — preguntó el señor J.—. Vernos a los unos a los otros es parte del acontecer humano.

—¿Eres filósofo o algo parecido?

—No, solo soy un hombre atormentado que busca huir de sí mismo.

—¿Y puedo saber de qué estás huyendo exactamente?

—De la vida, supongo.

—No todo puede ser tan malo. Vi cómo me mirabas en el adén. ¿Te gusto?

—Yo... ¿sabe, señorita? Ya soy algo viejo para estas cosas y...

La joven, sin dejarlo hablar más, se acercó al señor J. y le dio un tibio beso en la mejilla, muy cerca de sus labios gruesos. Ese beso, tan instantáneo y simple, le hizo recordar cómo su madre lo protegía del mundo; sólo ella podía calmar sus momentos de angustia y ansiedad. Aunque no dudaría mucho. El señor J. sintió una sacudida brutal y, de pronto, un estallido que descarriló el tren. Los pasajeros volaron de sus asientos hasta caer al suelo con una fuerza descomunal. Para el señor J. aquel instante parecía eterno y, a pesar del impacto, no percibió dolor ni sensación alguna. Miró la cara ensangrentada de la muchacha que se transformaba poco a poco en el rostro de su madre. Un terror embargó su espíritu y, cuando finalmente cesó el movimiento del tren, se puso de pie y abandonó el lugar. Caminó durante mucho tiempo, pero no sentía cansancio.

Al cabo de largas horas, el señor J. llegó a su casa, la habitación permanecía oscura. Fue al patio y vio que los platos que había dejado seguían llenos de comida. Caminó unos pasos y pensó en cambiarse de ropa. Pudo oír un crujido que provenía de la parte trasera de la casa. A través de la ventana, vio al gato gordo comiendo, masticaba ruidosamente. El felino se dio cuenta de que el señor J. lo miraba y dejó su plato. Se llevó su pata a la cara mientras rascaba sus bigotes. Sus ojos de intenso color ámbar eran iluminados por las lámparas de la casa. El señor J. le abrió la puerta del patio. El gato gordo siguió los pasos del señor J. y, con esfuerzo, subió a la mesa. En un torpe

movimiento tiró el retrato de su madre y el cristal se rompió. El señor J. entendió que no era la primera vez que esto sucedía. Escuchó el maullido de los otros felinos detrás de la puerta. El gato gordo saltó al marco de la ventana y, antes de perderse en la noche, echó una mirada al señor J., parecía saber que se trataba de un fantasma condenado a repetir, en un ciclo infinito, el accidente que había terminado con su vida, y que el hombre no era más que un recuerdo congelado en el tiempo.



The 505

HE COULDN'T GET OUT OF HIS CHILDHOOD. NONE OF US CAN AS FAR AS I can tell.

This priest didn't know any of this, nor did he know my father-in-law. Craig had been in an assisted living home for years with a bad case of dementia. He had only heard of him by way of parishioners who, on occasion, witnessed an elderly man exit an unmarked car driven by a shadowy figure and stopped at the front door of St. Bartholomew's. Apparently, my father-in-law had convinced an old lawyer friend of his to perform Sunday drive-thru mass where he would meander into the narthex, scoop his holy water to go, make the sign of the cross with wet fingers, and abscond into the aubergine dawn of the Sandia Mountains with no one the wiser.

Many years ago, when Craig was lucid, I would be his early morning mass accomplice, only we'd have to pick up an elderly, incapacitated nun or two Craig had committed to bring to St. Bartholomew's. There we would sit—the retired attorney, me, and two nuns—in his extra-wide bench seat Buick with enough corgi hair on the seats to keep us warm should the heater tap out on those cold desert mornings. Before we could head toward the church, however, Craig took it upon himself to make a show of grand hospitality. He would take us to the local Courtyard Marriott, where paying customers were enjoying their complimentary breakfast buffet, and where he would make me run in, pretend I was a guest, and load up on four coffees to go. I reminded him again and again that this drive thru coffee heist was not ethical. He reminded *me* we were on our way to church where we could ask forgiveness. And that we had an extra measure of grace by way of two old ladies wearing habits in the back of the car.

My husband thought it was vital that this priest—officiating at Craig's funeral the next day—not fuck it all up.

Southwest airlines took care of that.

The funeral was uneventful and even a bit enjoyable for my husband. He heard stories from many people who worked with Craig, mostly stories about how he had believed in them early in their careers. Craig was a self-proclaimed asshole, but his heart was huge for anyone just starting out in law. He had learned the hard way what that struggle can do to a man, a marriage, and a family.

My husband was five, the youngest of three boys, living in the Palm Springs neighborhood near the mesas of Albuquerque when his father decided working eighty hours per week wasn't enough and decided to run for lieutenant governor of New Mexico. He kept himself going with coffee, cigarettes, and an increasing amount of alcohol. Not unlike Southwest airlines, he couldn't keep it all together and lost all connections.

Soon my husband and his brothers had a stepdad. Soon they were coerced into legally changing their last names. Soon they moved to Georgia. Soon they were required to pretend their dad, Craig, was dead.

He lost the bid for lieutenant governor and his family. The irony that the most successful family law attorney was embroiled in the bitterest divorce north of the Rio Grande was not lost on anyone nor did it make anything easier.

It wasn't until my husband and his brothers were older that things became healthier—they changed their names back and reconnected with Craig. My husband's oldest brother, Patrick, however, was dying at age 24; his brain was being kidnapped by a nasty, tentacled tumor that refused to let go. They transported him back to Albuquerque to die in Craig's house surrounded by his family.

He can't get out of his childhood. None of us can as far as I can tell.

The news of Craig's death compounded it all but having to spend a few days in the 505 seemed masochistic to me. I thought it was a terrible idea. Of course, my husband should be there, but the depths of trauma associated with the place were too much for our kids to enter into, I told him. To no avail. A magnetic pull of Herculean strength was no match for my gentle words of caution.

He texted *Not getting home tonight / can't make connections. Then, can't fly out until tomorrow / until Tuesday / until the weekend / we are fucked.* It's been two weeks of this. Like some bad horror movie, my husband and three kids cannot get out of Albuquerque. There are no rental cars available. There are no flights. It's as if the entire department of transportation has conspired to destroy my husband, forcing him to stay in Albuquerque, to stay mired in terrible memories, for as long

as possible. I told him to hire a hot air balloon. No response. The last text I received read *I can't get out of this city!!!*

He can't get out of his childhood. None of us can as far as I can tell.

I imagine Craig's ghost pacing the roof of my husband's Airbnb at midnight, imploring him to find healing, forgiveness, some semblance of a salvaged childhood. Perhaps Southwest Airlines is a supernatural force for evil, a 21st Century villain that rivals any earth-shattering meteor speeding toward earth. Its CEO, CFO, and air traffic controllers meet on some American version of a Scottish heath to toil and bubble schemes of Byzantine emotional tortures.

Perhaps it's a self-deluding trauma response incapacitating him. A rash of the mind. The tentacles of pain dangling some locket in his face, hypnotizing him into emotional paralysis. Has he become the unsettled midnight ghost? Will he forever pace the streets of Albuquerque, ride in the back seats of the cars on Interstate 40 sipping coffee with nuns?

I begin to wish I could escape my own childhood and join him.

Densa niebla

PRIMERO UNA DENSA NEBLINA, LUEGO UNA OSCURIDAD QUE PARECÍA eterna, y por fin un hilo de luz que lo llevaba, poco a poco, de regreso a la realidad en la que el cuerpo frío y rígido de su padre parecía mirarlo desde su cama. No recuerda haber pasado por esto antes; su madre y los doctores inyectaron en él la idea de una consecuencia lógica. Los ojos abiertos hasta un extremo casi grotesco, la camisa desgarrada en líneas paralelas sobre manchas enormes de sangre que, como labios abiertos, vomitaban el resto de su vida. El rostro de su padre, demasiado cerca del suyo, le dejó grabado en un rincón muy profundo de su mente; el olor de su último aliento. Era un niño que gritaba aferrado a la camisa de su padre, era el llanto casi enloquecido de un pequeño que miraba morir lentamente al único ser que por naturaleza le brindaba seguridad.

Fernando sólo recuerda imágenes aisladas de su infancia, según reza el reporte médico. Por el bien de todos es mejor fingir que han desaparecido las sábanas hediondas a orín, la puerta de su habitación siempre cerrada y los ruidos que cada noche se deslizaban hasta su cama. Aprendió a esconder el pasado como un mecanismo de defensa cuando enfrenta, una vez por semana, a su psiquiatra. *Ha mejorado*, opina el doctor, *tanto que ya no será necesario atar sus manos*. Lo creen porque no ha vuelto a mencionar al asesino, no comenta con nadie que todas las noches lo escucha acercarse, rondar su cuarto, tintinear la estructura tubular de la cama y luego callar. También la dosis se ha reducido desde que sabe mentir. Nunca sale de casa, *aún no está listo*, asegura su madre, no quiere exponerlo a los malvivientes y ladrones que rondan la colonia, *ese nido de ratas en que están sumidos y que ningún bien pueden hacerles*, piensa. Desde aquella noche, su madre es la única persona en su vida con quien tiene algo semejante a una relación. El dinero de la herencia les permite prescindir del contacto con el vecindario.

Por la ventana de su habitación pasa la vida sobre aceras agrietadas, sucias; en medio de una hilera de casas chaparras con patios gigantes y cuartos pequeños con paredes descascaradas y oscuras. No recuerda la última vez que pisó la calle; hace años que sólo la mira morir desde lejos como todo lo que conoce. En sus dedos el candado del cerrojo en la ventana le da la seguridad que necesita para mal dormir; sin él era sólo un inmenso boquete por el que cualquier cosa podía entrar y no su conexión con la vida diaria. Desde ahí observaba entrar y salir a su madre, a veces con bolsas del súper que, según ha calculado, está a veinte minutos de su casa; otras con flores que sólo puede imaginar en medio de la sala, sobre la mesa de los recuerdos que extrae apenas de su niñez. También observa la llegada del doctor y sus intentos, desesperados y asquerosos, por encontrar la mejilla de su madre; y a ella rechazarlo cada vez, oteando la ventana de Fernando con un dejo de vergüenza. Él es el doctor de la familia, atendió a don Fernando hasta antes de su muerte y al chico desde que fue capaz de contar sus sueños. Lo medica, toma café con su madre y desaparece ya entrada la noche. ¿Acaso la ama? Para Fernando los sentimientos son sensaciones que no tiene claras, si bien comprende el lazo con su madre, le cuesta definirlo como amor. De su padre recuerda muy poco más allá de aquella noche. Entiende que era miedo y no tristeza lo que no le permitía soltar su camisa al verlo partir. Que eso que provoca muecas extrañas en su madre cuando viste con las ropas de papá, algún domingo, para recibir a la familia lejana, es alegría. Que es algo distinto al enojo en las facciones que se quedan en ella, por largo rato, cuando nota ese temblor extraño en los dedos de los visitantes. Le gusta verla sonreír. No sabe por qué, pero le gusta que lo mire entreabriendo la puerta y desvíe la mirada, casi como un reflejo, mientras se dibuja una sonrisa en sus labios. Odia ver sus pupilas dilatadas, sus facciones rígidas, sentir su respiración agitada justo como su padre.

Su madre entra, recoge la charola con la cena intacta y al salir coloca, como una penitencia, los seguros en la puerta. Entonces, irremediamente, cada noche al volver las nubes, escucha el rechinar del suelo bajo los pasos de alguien, quizás algo; el choque metálico que se repite lento y constante durante minutos que parecen eternos; ese sonido continuo, insistente, que sólo se detiene cuando la oscuridad se va.

Este año cumplirá dieciséis, es casi un joven, fuerte, robusto, alto y de grandes manos, como su padre. En un par de semanas vendrán por él y lo llevarán a la clínica a la que su padre no pudo llegar. Sus fuerzas son un peligro y su madre ya no podrá controlarlo si algún episodio se presenta. *No superará nunca que... su padre ya no esté, es-*

cuchó decir al doctor a través de la puerta mientras negociaban su futuro. Hace un tiempo escuchó las primeras charlas, entonces dejó el medicamento, lo esconde bajo su lengua y lo escupe después en el inodoro. Finge, igual que su madre, estar en completa tranquilidad. Incluso le ha pedido a ella que le cuente de aquella noche, que le explique qué fue lo que pasó, quiere saber qué hay detrás de las nubes; pero ella, naturalmente, se rehúsa y le pide olvidar todo, no atormentarse. Le ruega entender que existen cosas sin porqués y que es mucho más valioso el recuerdo de su padre en sus brazos, mirándolo a los ojos, con lágrimas que decían todo. *Es mejor no despertar a los demonios*, le aconseja su madre apretando nerviosa la punta de sus dedos temblorosos.

La última noche en casa, Fernando besó la mejilla de su madre en una escena extraña para ambos. Sigue sin saber si es amor, si es así como se siente y por qué es tan parecido al odio. Entre toda la incertidumbre sólo uno sabía qué esperar, a pesar de ser testigos de la misma escena, de mirar los mismos gestos, de tener los mismos miedos; a pesar de todo, sólo en uno cabía la certeza de que el asesino había rondado desde siempre, que redujo a nocturnas duermevelas sus intentos de descanso, que fue real el sonido del piso crujiendo debajo de unos pasos y que sólo esperaba el momento en que Fernando lo mirara a los ojos como lo hizo su padre, en la misma habitación, con los mismos pensamientos. Esperaba al Fernando de once años, que ahora es igual a su padre y que hará un último intento por no ser sólo un cuerpo que yace tasajeado. Que peleará porque las vidas de esa casa no estén más a merced de un loco, de una mente que deseaba una vida más y que hoy la tomaría de esta casa.

Fernando sudaba. El pantalón y la camiseta del pijama se adherían a su piel y las sábanas pesaban. Volvió el sonido del metal en su cama, primero lento; un continuo golpeteo que se transformaba en golpe seco como campanazo que lo hizo abrir los ojos. En el piso rebotaba un rechinar de suelas mientras Fernando trataba de alejar las nubes que cubrían y abrazaban cada objeto dentro de la habitación. Lo sabía, el asesino venía por él y no se iría sin la vida del único hijo del matrimonio Valdez. De entre las nubes de su mente, una mano que sostenía un trozo de metal arrancado de su propia cama se abría paso. Era un pedazo moldeado con la paciencia y la experiencia del más cruel de los homicidas. Crujía el piso más y más cerca de él. No había salida, el pasado te persigue hasta el último de tus días para verte morir justo como lo deseó, para desatar a tus demonios y verlos comer tus entrañas. Fernando sabía que todo tenía que ver con su historia, aunque apenas si la conoce. Su mano ya empuñaba un arma improvisada que llegó ahí de algún modo. Se acercaba al

encuentro con el otro. Ambos avanzaban disipando el humo y preparando el ataque. Esperó el momento exacto, el tiempo perfecto para acometer y lanzó su mano empuñando el metal que se clavó profundo en el pecho del asesino. Cuando regresó el brazo sintió la herida que también su cuerpo había sufrido, el metal que salía de su cuerpo expulsando su sangre. Casi lo doblegaba el dolor y un alarido acompañó un nuevo ataque hacia su oponente, directo al torso, entre las costillas, donde sabía causaría más daño. Sin embargo, su intento lucía débil ante el nuevo golpe que recibía su cuerpo. Intentaba contener la vida al igual que su padre cuando aferrado a él moría despacio. Distinguió los gritos de su madre y embistió con más coraje usando las pocas fuerzas que aún conservaba. Lanzó cinco, seis, diez golpes que penetraron la piel lacerada del asesino, que reposaba su inevitable muerte sobre la cama. Fernando miró su pecho dividido en pequeños tajos, cinco, diez, doce. Comprendía su final y quiso mirar a la cara a su asesino, conocer el rostro del que se llevó a su padre desatando a los demonios que todas las noches dormían con él. Jaló su cuerpo tomando su camisa y la cara de su asesino podía rozar su nariz. Era lógico. Jamás superará el... Recordó la pausa del doctor afuera de su cuarto. Ahora los seguros en su puerta y los candados que pendían de su ventana tenían sentido. Entendió por fin el temblor en las manos de su madre cada que acercaba los labios a su mejilla, entendió su silencio como escudo y lanza que lo buscaba y lo protegía de todo, entendió la sorpresa en las facciones de su padre y sintió la rigidez ahora en sus manos aferradas a una camisa, hecha jirones, que siempre fue la propia. Las nubes se aclaraban mostrando de a poco a Fernando en la misma posición, en el mismo cuarto, sangrando igual que su padre, con la misma expresión llena de sorpresa y sin dudas en la mente. Nadie más ocupaba la habitación, sólo Fernando yacía en la cama desangrándose despacio. En el piso un pedazo de metal arrancado de su propia cama, moldeado con la minucia de un asesino que la forjaba en su presencia cada noche, escoltaba al asesino de su padre, a Fernando, que por fin conoce lo qué hay detrás de las nubes.





Two more uncanny photographs by Brenda Flores



The Miing Letter

WHEN I WOKE UP, THE CHANGE HAD ALREADY HAPPENED, BUT I couldn't immediately identify exactly what it wa.

I felt a little weird but couldn't figure out the ource of the feeling. I climbed out of bed, went to the bathroom and plahed cold water all over my face. I quickly put on my pant and hirt and hoe, and ruhed out of my apartment and down the treet to the corner variety tore. I tarted to reach for a newspaper and then had to look twice; there they were - the Globe and Mail, the Tar, the Un, and the National Pot. That eemed to be an

inordinate number of typographical error for one day. I turned to the toreowner behind the counter and aid to him, "Have you noticed anything different today?"

"Monday?" he aid to himself. "No, I don't think I have. What do you think i different?"

"I don't know," I replied. "I can't figure out what it i."

"No idea what you're talking about, young fellow. Perhap you hould go home and leep it off."

"What did you ay?"

"You mut have drunk a kinful lat night."

And there it wa. A letter had gone miing from the alphabet, the letter, uh, the letter between "r" and "t".

Well, I had alway thought that the alphabet wa too long and cumberome but I didn't think that the, uh, the letter between "r" and "t" hould be the one to go. I'd alway advocated removing the letter "c". The hard "c" could be replaced by the letter "k" with no problem. For a word like "cherry", you could change the "c" to a "k" and people would be able to figure that one out. And the oft "c" could be replaced by, well, I'd hoped that it could be replaced by the letter that had now gone miing.

Wan't the English language already difficult enough for a foreigner to learn without an important letter suddenly disappearing into thin air? After all, jut look at the multiple way to pronounce the yllable "ough". There' "ough" a in "plough", "cough", "dough", "rough", "through", "lough", "fought", "borough", and "hiccough". And perhap there were other – English i very complicated, and I don't think in thi day and age we want it to be more difficult to communicate with each other.

I wondered if the ame thing wa happening in other language. I looked at the Montréal newspaper the tore old, and, ure enough, they'd changed too. The Gazette and Le Devoir were till the ame, but then there were La Pree and Le Oleil. Could thi alo be happening in other alphabet, the Cyrillic or the pictograph ued in Aian language? A I had no experience with thee language, I realized I wouldn't be able to tell anyway.

Later that day, another one had gone – the final letter in the alphabet. However, a it had never been ued very much, that wan't much of a problem, and I wa poitive that people would quickly learn to undertand the phrae, "I went to the oo and looked at a ebra."

The following day, I phoned my friend at the univervity, the eminent linguist, Ralph Armtrong, about the miing letter. I mentioned the final letter in the alphabet, and referred to it a "the twenty-ith letter of the alphabet". And I undertood right then that another one had gone, the twenty-fourth letter, the one between "w" and "y"...

Ralph speculated that perhap a comic event had occurred, and by "comic", he didn't mean omething funny, but omething that happened out in the univere – intergalactic, interplanetary, or intertellar. Ralph wondered if perhap the overabundance of comic radiation that had been reported earlier that week had caued omething trange to happen. I decided that Ralph wa a nutty a a fruitcake and hung up.

The inevitable occurred. More letter vanihed, including my favourite, the letter between "o" and "r". Now, you might be aying to yourself, there are two letter between "o" and "r", one of them being the firt letter of the word "anda" and "erfunctory" and "robable", and the other being the firt letter of the title given to the reigning monarch of the United Kingdom. Well, yeah, but you're aying that becaue you didn't know that the word "favourite" and "letter" above were actually lural. You ee how uickly thing became comlicated?

Five letter were gone, and no doubt the ret of the alhabet would follow into oblivion.

But I invented a olution. We would relace the letter with it numerical euivalent, i.e., "A" would be "1", "B" would be "2", and on

from there. It's not the most elegant solution, and will take a while to get accustomed to, but it's better than nothing.

7 15 15 4 / 12 21 3 11 / 20 15 / 1 12 12 / 15 6 / 21...

Uh oh, the number in lieu of the very first letter that went missing has now gone missing..



Voces bajo la cama

ACATZIN ERA UN NIÑO DE 11 AÑOS: PEQUEÑO Y CON UN GRAN TEMOR POR los monstruos debajo de su cama, aquellos que nunca lo dejaban dormir.

Estudiar no era lo suyo. Había pasado por varios maestros y, para la mayoría, el niño estaba podrido, un caso perdido. Nunca advirtieron de que el problema radicaba en el órgano interno de su oído.

Cuando las clases se suspendieron por aquel bicho contagioso, su madre, quien era una señora respingada, explosiva y bastante autoritaria, descubrió la labor de los maestros y demostró no tener paciencia alguna para la docencia. Eso sí, no toleraba la idea de saber (y ahora ver) que su hijo no era lo que siempre deseó.

—Repite la tabla del ocho —le gritó, siempre con una cuchara grande de madera en la mano, porque no sólo debía bastar el «sonido»; también los golpes.

No era necesario que Acatzin escuchara con ambos oídos, la letanía poseía la maldición de subir por su lápiz, subir por cada uno de los dedos y recorrer todo su cuerpo. Cada día se empachaba más. Sentía ese tictac del reloj dentro de su pecho, burlándose tajantemente de él y, con un corazón ya dañado, el rencor sólo empeoraba. En la noche, se preguntaba cómo podía ser el malo de la historia, si las heridas las llevaba consigo. Aprisionado en cuatro paredes y la frustración de saberse inútil.

¡Ay de esos monstruos debajo de la cama que no dejan dormir!

Finalmente ocurrió. Después de la comida, su madre le propinaba la peor golpiza. Su único pecado había sido la poca memoria para repetir la fecha de la Revolución Mexicana. Llegó a su límite.

Después del séptimo golpe, Acatzin le arrebató la cuchara de madera a su madre para regresarle cada humillación. Al darse cuenta de lo que había hecho, salpicado de carne, sudor y sangre, corrió para ocultarse debajo de la cama. Los monstruos se habían callado, los monstruos lo dejaron dormir.

*The Young Professional's Guide to DC:
A New Edition*

Part 1: Advancement

IT WAS ALL FUN AND GAMES WASN'T IT WHEN WE WATCHED *I AM LEGEND* in your English basement apartment, making out while the humidifier sucked the DC summer from the air. We read headlines and sipped sangria, lamenting: all news is old news, the revolving door, so it goes. We watched buses arrive from Texas, Arizona. Walked home past the anarchist preacher in front of the White House, warning us of a nuclear apocalypse. It all was too much to solve, so we solved none of it, and went home happy.

Part 2: Spread

The juveniles are the hungriest, they say, teeth wet and new like a young politician just voted into office. The pathogen had spread fast, a yawning void slurping essential workers first, then the rest (it was critical to keep the economy open). Not even billionaires in their compounds could escape: their guards brought the sickness inside. Rabid roses grew where tears dropped. The new 1%: survivors.

Now, I sling rations stolen four months ago from the ransacked Whole Foods on the corner. I avoid the avenues. I haul water from the Potomac. I would beg for a bus to take me to safety. Fire away on our collective youth because the dead never die, now.

Part 3: Mutation

Holy shit brains are delicious and being human is overrated. A terrible waltz becomes not so terrible when you are a participant. I see new vantage points in the setting sun. I seethe with spit and blood and the energy of immortality. Thirst for human carnage rules this city now, but what's new: we've only made the beltway better. My range gallops. My skeleton dances. My sores boast fleshy gumption because I will never die, now.





Two more pieces from disturbing portfolio by N. Klimchuk



El bache y el abismo

EL HOMBRE MUERTO AL FINAL DEL PERIFÉRICO FUE FAMOSO EN ALGUNAS redes sociales cerca de una semana o dos, cuando subieron un video con él denunciando a Obras Públicas Municipales porque el bache de enfrente de su casa había sido rellenado, en lugar de asfalto, con tierra. No era el primer agujero en el pavimento rellenado con tierra; tampoco fue la primera persona que denunció algo como eso. A esas alturas nadie esperaba nada del gobierno, aunque sin esfuerzos seguía decepcionando a todos. El hombre, consciente de que las protestas y denuncias causaban el mismo efecto que el té de manzanilla al alivio de las pulmonías, no protestó iracundo, con un mensaje apenas articulado entre la denuncia, la lástima y el coraje, sino que sacó su hielera, en ese momento repleta de cerveza por lo que se alcanza a ver en el video, una silla y una sombrilla playera que clavó justo en medio del bache y en bermudas se sentó como si estuviera a la orilla de la playa. Al verlo, su vecino se solidarizó con la causa, si bien la esposa supo que se estaba solidarizando con la cruda con la que acababa de levantarse después de un viernes de borrachera. Se presume que fue esta persona la que grabó al hombre con el celular para compartirlo a todos los ciudadanos hartos de estar hartos. Sin darse cuenta, desde un par de sillas playeras en medio de una calle con más polvo que asfalto, un movimiento acababa de nacer, uno que hoy todavía no se comprende.

La vecina recién divorciada jaló la mecedora para completar la tercia infalible. Las esposas de los dos hombres, al darse cuenta de que la alicusada vecina había colocado su mecedora en medio de los dos, sacaron los taburetes y se unieron a la, a esas alturas, protesta silenciosa. Sus chamacos, y algunos más, al ver a sus papás copando la calle, hicieron un par de porterías con piedras y armaron las retas de fútbol rápido playejero. La calle estaba tomada y el tráfico se estranguló, pues era la única del rumbo con pavimento,

ya que, según los usos y costumbres respecto al manejo de los presupuestos para obras municipales, si se liberaba un monto para pavimentar una colonia, pavimentaban una, cuando mucho dos calles de alto flujo, y el resto..., bueno, ya sabemos a dónde va a parar el resto.

Pronto, alguno que no quiso rodear por terracería y no quemar más gasolina y contribuir al calentamiento global, se aventó a cruzar, esquivándolos por un pelito, pero sin subirse a la banqueta, y el resto de carros que se acumulaban lo siguieron en interminable, ruidosa y saltarina fila india. El hombre les protestó al principio, pero aún no había pisteadado lo suficiente para adquirir superpoderes e interponer su cuerpo a la lámina y fibra de vidrio en movimiento; todavía no olvidaba las inexorables leyes de Newton. En ese momento, el video ya había sido compartido y reproducido decenas de veces, más que por la sanación del bache, por la fiesta que armaron en un dos por tres.

Con eso basta, pensó, y jalando a su tribu con un siempre cortés: no son invisibles, pendejos, súbanse a la banqueta, se reubicó bajo la plaga gusanera de los tabachines de su casa. La fiesta siguió, porque esta no habitaba en la calle y sus problemas, sino en el corazón del hombre y el resto de vecinos. Como si hubiera sido navidad, pero en plena canícula.

En videos que se fueron agregando, asumimos que por el vecino golletero o algún otro columpio, se destaca cómo la cara del hombre se va tornando sería, sombría, como si supiera que la cerveza no tarda en agotarse y nadie más pondrá un solo peso para rellenar la hielera. Es en este momento cuando descubrimos que las cumbias han perdido su poder. En la imagen final del último video se observa al hombre al pie del bache, mirándolo fijamente, como pieza de museo.

Esto a nadie le habría importado, imágenes que se suben y se pierden en el tumulto de la red, en las prisas del algoritmo, pero como dijimos al comienzo, al día siguiente el hombre apareció muerto al final del periférico.

El ruido, la queja, la indignación, la protesta desde la comodidad de los celulares no se hizo esperar. Claramente, evidentemente, indudablemente, alevosamente, al hombre lo habían mandado a silenciar, definitivamente, los poderosos de Navojoa, los amos del ayuntamiento, la siempre peligrosa mafia que nunca quiere que le calienten el terreno. Nunca, en la historia reciente de las redes sociales en la ciudad, se habían dado tantos Me gusta, Me indigna, Me divierte, Me encorazona, Me entristece; tantos comentarios señalando a los culpables y destacando las virtudes angelicales del

hombre; tantos compartidos, retrinados y agregados a las historias, que la red por momentos se saturaba y, como en nochebuena y año nuevo, dejaba esperando y en suspenso a todos en la orfandad de la incomunicación. Algo iba a pasar, se sentía en el ambiente, se respiraba como se respira la sangre de la gallina antes del caldo.

Al mediodía, la presidenta municipal salió a dar su comunicado de manual: indignación, investigación, nadie por encima de la ley, últimas consecuencias, tope donde tope (esta última metáfora justiciera lastimó de forma especial, pues Obras Públicas no se tomaba el trabajo de rellenar los baches, pero sí de multiplicar los topes hasta en calles sin pavimento o encharcadas). Hizo como que hizo un puchero, apretó los ojos para ver si exprimía una lágrima, reprimió un gesto y regresó a su quehacer, o sea, a hacer nada.

En investigación relámpago, y después de que les rechazaran la confesión de un burro claramente torturado, los policías presentaron al tercer día a un tirante de barrio, un zombi del foco que habló de deudas con la Coppel, atrasos en los abonos, y que le habían embargado la Mortálka en la que se movía para distribuir su merca, eso sí, miapá, de mejor calidad que la de la competencia, con más ácido de batería que ni las LTH.

La red se dividió: que sí era, que no era, que nunca lo sabríamos, y los estados se volvieron a actualizar con los memes de siempre. La teoría de la conspiración había vuelto a ganar. O eso creíamos. La siguiente noche, la siguiente semana, no está claro con qué fin u objetivo, se empezaron a subir videos donde entrevistaban a los familiares del hombre y a los vecinos que estuvieron en la fiesta. Los testimonios quizás nos ayuden a esclarecer su muerte o a entender aquello que lo condujo a sus horas finales.

Cuando se fue a parar a mitad de la calle —habla la vecina divorciada—, fue por pudor, se puso a mirar en el bache porque no quiso salpicarnos..., ni antojarnos. Pobrecito, se veía que necesitaba una mano, porque murmuraba cosas que no alcanzaba a entender. Quise levantarme, pero me fulminaron con la mirada, ustedes ya saben quién..., pobrecito, no lo merecía... —A pregunta directa de si qué era lo que no merecía, la muerte, suponemos, responde retando a la cámara: la esposa, claro, ella no lo merecía.

Se levantó y me hacía señas pa' que me acercara —habla el vecino golletero—, desde hace rato quería ir al expendio y por un perico, pero yo me había gastado la lana la noche anterior y no traía ni un peso, faltaba una semana para la quincena, y la verdad, como que ya se me habían quitado las ganas de pistear, no sé, bien loco. Se me hizo gacho dejarlo ahí en medio de la calle, y cuando me acerqué me dio miedo (no es albur, para los que dicen que estaba

miando) porque estaba hablando raro, como si orara en lenguas. No le entendí, la verdad, pero sentí una rara energía y eso me terminó de convencer para mejor irme a dormir.

No sé, no sé, teníamos problemas desde hace tiempo, pero nada que no se pudiera arreglar —habla la esposa—, las envidiosas estaban al no te muevas porque te quito. Sí, es cierto que se paró y se fue pa'la calle, pero eso de que estaba hablando solo, no; tampoco es cierto que le estaba hablando al de la moto. Mi viejo se cuidaba, en quince días tenía prueba de antidoping en el trabajo y estaba comiendo mucho ajo. Si viera qué peste..., pero cuando hay amor... Tampoco le estaba hablando a ninguna gata, como andan diciendo. Me marcó a mí, a veces tenía esos detalles, de repente se ponía querendón. Yo dije, este ya me quiere ablandar pa' orita que se vayan los vecinos, pero lo voy a hacer sufrir un ratito. Y le desvié la llamada, oiga, cómo me puede eso, cómo me puede —aquí se interrumpe un momento y moquea un poco—, esas hubieran sido sus últimas palabras para mí, ahora tendré que estar imaginando siempre su mensaje de amor.

Era bien borracho y sonsacador —habla la esposa del gollete-ro—. Tempranito le fue a hablar a mi esposo dizque pa'organizar una protesta para que arreglaran la calle. Pero no es cierto, sólo quería invitarlo a tomar. Si lo conocía yo. Ya le había dicho a mi esposo que no se juntara con él, pero tampoco puede uno estar peleado con los vecinos, ¿verdad? Además, verá, ¿esto no se va a saber mucho, verdad? —hay una pausa y prosigue—. Hace rato que me andaba molestando, pos oiga. Yo no quise decirle nunca a mi esposo, porque ya sabe las tragedias como son y uno prefiere evitarlas. Pero ahí nomás andaba, que vecina pa' allá, que vecina pa' acá, ¿le ayudo?, ¿no ha llegado su marido? Ay, si viera cómo insistía. Ese rato, antes de irse pa'la calle, me hacía pst, pst, pero yo no quería voltear, porque me daba miedo que mi marido se diera cuenta. Y no le hice caso. Y estoy segura que desde la calle seguía mandándome señales, pst, pst, si sabré yo.

Estaban bien pedos todos ya —habla el hijo mayor—. El viejón se ondeaba bien gacho y había piteado todo el día. Andaba bien flameado. Y luego le daba por ponerse profundo y hablar dizque cosas importantes, de otra relevancia. Ojalá le hubiera dado por jotear, como a la mayoría de los viejones, pero no. Por eso todos los del barrio me pegaban un carrillón, porque decían que mi jefe estaba piratón. Es cierto que se fue pa'la calle, como andan diciendo, pero a nadie se le ocurrió que lo iban a atropellar. Ni que cancelaran el tráfico en las noches. Le pasó un Onapafa rozándole y me dejé ir por él para meterlo. Ya ni la chinga, le quise reclamar,

pero se volteó y poniéndose el dedo en la boca me calló. Guacha, mira, me dijo, y casi suelto las curas porque pa qué me calla si no quería que oyera sino que viera. Qué, le dije, porque tenía la cabeza casi metida en el pinche bache ese y no sabía qué mirar. Pensé que quería que me pusiera a rellenarlo otra vez, porque la tierra que él le había echado ya la habían dispersado los carros. El bache como si nada, pues, tiernito todavía. Qué, le volví a decir. Mira, me dijo. ¿No sientes nada? No sabía qué mirar, mucho menos qué sentir, oiga. Mira, no le saques, eso no supe si me lo dijo a mí o a quién, porque enseguida dijo, y es neta: *si miras fijamente el abismo, el abismo te devuelve la mirada*. Ya se ondeó otra vez, pensé, cuál pinche abismo, si no tiene ni quince centímetros de hondo el bache, y antes de ponerle la mano en el hombro, para quitarlo porque se acercaba un carro enferrado, agarró paso recio rumbo al periférico. ¿Quieres que le hable al de la moto, o que yo vaya?, le pregunté pa que esperara aquí al tirante, ya ve que lo ven solo a uno y luego-luego te quieren bajar. Pero no me escuchó ni hice que se devolviera.





Sister Cities: El Paso and Juárez represented by Mónica Chavarría

Grave Secrets

ON LATE MONDAY NIGHTS, THE CITY'S GRAVEYARD SHIFT SKELETAL CREW collects the living's secrets once they're asleep. Late Monday nights are best because they can avoid traffic and the living. The living get all uppity and uptight about seeing skeletons, which makes the skeletons confused. Didn't the living always say they want their secrets taken to their grave? This is a free service provided by their city. The living truly have no appreciation for good service. Though, they were told the mayor was going to personally throw them a late night pizza party. But the skeletal crew doesn't do it for recognition. They do it because they love their job. It gives them life. But they wouldn't mind a nice pizza party—and some of that nifty city government swag.

Deathland

RECENTLY, I CAME TO LIVE IN A NEW REALM CALLED DEATHLAND. IT'S not heaven or hell. Since I've arrived, I've been told this is apparently the new, trendy, afterlife realm. I completely forgot that I had signed up to live here because I lost a bet with a friend. We heard about Deathland while listening to a not-ad-free podcast. I mean, when I signed up, they only asked for my name. So, I thought, what could go wrong.

Now, I live in Deathland, an entirely death-themed residential community. Don't get me wrong. I love the spooky season, but being immersed in it 24/7 can be grim. So, the only solace I have is the weekly "Writing Pals at the Death Cafe" meetup. It's a writer's group that meets at the Death Cafe. Every week, we workshop poems and stories about our Deathland experience. Even though I made the mortal mistake of underestimating the internet, it's not that shabby living here in Deathland. I get to write all day and every day without any interruptions. So, I'm glad I lost that bet. I will never underestimate a loss ever again.





More colorful and unusual art by Serena Ornelas



Tres lunares

Todo deseo estancado es un veneno.
André Maurois

LO QUE SABÍA SOBRE ELLAS LO HABÍA APRENDIDO EN LA DEEP WEB. De la incredulidad tardó un minuto en pasar a la fascinación y decidió crear su propia muñeca. Internet le había mostrado una gama de material desconcertante, empezando con aquel video en el que tres adolescentes torturan y asesinan a un turista golpeándole la cabeza con un ladrillo e introduciéndole un destornillador en repetidas ocasiones en uno de los ojos, o fotografías de personas teniendo sexo con el muñón de algún amputado y otras penetrándose el ano con cualquier tipo de objeto. Hasta ahora había sido parte del público que exonera sus culpas al saberse inocente, al ubicarse en un lugar ajeno a las atrocidades de las que forma parte desde un sitio remoto y en apariencia seguro.

A pesar de la connotación erótica de las criaturas y la vulnerabilidad de sus cuerpos, el sexo era algo adicional a la estética. Descubrió que la sensación de fragilidad de un ser a total disposición de sus manías llenaba un gran vacío. Era ese estado de desamparo total y dependencia hacia el individuo menos indicado lo que le fascinaba. La delicadeza de sus cuerpos le recordaba su infancia, diluida en evocaciones excitantes, víctima de sus propias fantasías, y su anticipada ansia carnal aliviada en alguien de su edad, una mente frágil y abierta que aceptó su condición anacrónica sin titubear, sin ideas que mancillaran sus primeras experiencias hedonistas.

Desde los cuatro años había empezado a imitar el rol de una madre que amamanta; se colocaba una Barbie en el pezón diminuto. Ese acto la estimuló mucho más que el instinto materno: la figura desnuda unida a su cuerpo creaba una sensación desconocida y placentera que la inundaba por instantes.

A los seis años tomó gusto por pasar las noches bajo los edredones de la cama de su hermano mayor, pues, en algún punto específico de esas horas en tinieblas, sentía urgencia por estar a su lado. En silencio y con discreción se dirigía a la recámara de él, donde la seguridad de los cuatro muros diminutos de un mueble poco profundo con forma de auto la esperaba. Sabía también de una necesidad apremiante que se satisfacía cuando inexperta palpaba el pequeño miembro y las suaves manos ajenas se complacían tocando sus tiernos glúteos. No puede (o quiere) recordar cómo inició aquello, y pareciera tan lejano que las imágenes han perdido color; esas noches se han transformado en retazos de sentimientos que prefiere mantener ocultos.

A los doce años vio su primera película pornográfica. Aún se acuerda de que ese día un llamado urgente la instó a buscar entre las pertenencias de su hermano; era una de las tardes en las que se quedaba sola en casa. Tenía el presentimiento de que encontraría lo que estaba vedado para ambos, pero que él se había apropiado en secreto. Como si su mano fuera guiada, tomó la cinta de video. Tras colocar la en el reproductor, su mirada se fijó en los senos operados de la protagonista, que precedían a su agraciado rostro y una falsa cabellera rubia, labios abultados y un lunar sobre su labio superior. La toma concluía admirando la belleza de su vulva depilada y exhibiendo una mano que manipulaba un artefacto de metal sobre sus genitales. Los hombres que aparecían en la grabación lo único que sabían hacer era embestir, por cualquier orificio, cuerpos frágiles, sin detenerse un minuto a admirar algo más que sus miembros dentro de ellos, pensando sólo en derramar el semen para marcar territorio.

Ver esas cintas a escondidas, obtenerlas sin permiso y tener que devolverlas en completo sigilo le añadían la emoción necesaria para volverlo un rito excitante: desde esperar la protección de la soledad hasta regresar el objeto a su lugar original. En ocasiones debía practicar un juego constante y repetitivo entre el *rewind* y el *forward* para llegar al punto específico en el que su hermano la había dejado y no levantar ninguna sospecha.

Conoció el placer de la masturbación. Entonces pudo considerar el aislamiento como el primer aliado del gozo; la imaginación fue el segundo. Sin necesidad de una enseñanza previa, un conocimiento nato la guio cuando una tarde de domingo no pudo reprimir unos leves gemidos espontáneos al llegar al orgasmo; esa exaltación que sería el leitmotiv de su existencia.

El inicio de su vida sexual fue más incómodo que placentero. Conoció la limitación de algunos hombres enfocados en el deleite propio o ignorantes casi por completo de la anatomía femenina, y

aprendió que a estos últimos se les podía mentir sin miramientos en relación con su desempeño. Su interés hacia los varones fue disminuyendo hasta que sólo encontró buenos motivos para mantenerlos a su lado a manera de simple compañía.

Decidió mudarse cerca de la universidad a la que había ingresado. La colonia era grande, con casas más chicas que sus jardines y habitadas por parejas jóvenes. No tardó en encontrar su verdadera fascinación: una hermosa niña de nueve años, delgada, de cabello castaño, ojos oscuros y con las piernas apenas cubiertas por una pelusa clara. Tres lunares en línea recta adornaban su rostro en una de las mejillas. Asimismo, la risa de la pequeña ayudó a desarrollar una obsesión que la llevó a coleccionar, durante meses, diversas muñecas de porcelana articuladas y de un realismo impresionante, con un estilo muy similar a las creaciones de artífices orientales. Las sustitutas en miniatura no tardaron en atestar una habitación. De diversos tamaños, con cabellos de colores y vestimentas de diferentes texturas, tenían una característica peculiar en el rostro: una expresión de tristeza infinita, de pérdida; una intuición grabada en sus delicados rasgos.

Indagó un poco y descubrió que la niña se llamaba Gabriela y que era la única hija de Leonor, una cuarentona que había llegado huyendo de los chismes y el desprecio por ser una madre tardía y soltera. La señora era muy reservada y la criatura no parecía importarle demasiado: a menudo notaba, gracias a sus continuas risotadas, que la pequeña rondaba sola hasta el anochecer.

Durante las tardes que se paseaba frente a su casa, la contemplaba con deleite cada segundo. En una ocasión, al regresar de la facultad, la encontró sentada en su jardín con una muñeca sin un brazo y el cabello mal cortado. La invitó a pasar a su hogar con el pretexto de mostrarle su colección. Fue una de tantas veces en que jugarían con las muñecas, vistiéndolas y recreando situaciones diversas. Incluso le regaló algunas con la condición de que no dejara de ir a verla. La niña era encantadora y llegaba como partía, sola. No mencionaba a persona alguna durante sus visitas. La madre se mantuvo al margen de esa amistad.

Las muñecas se habían convertido en un vínculo con lo únicopreciado en su vida. Aquellos objetos representaban mucho más de lo evidente. En ocasiones, tomaba las pequeñas manos plásticas y frotaba sus labios y clítoris con ellas. Después lo hacía con sus rostros, y no dejaba de mirarlas a los ojos cuando el ansiado orgasmo llegaba.

Una noche, buscando sitios en internet donde vendieran muñecas de tamaño real, de algún material suave y que tuvieran arti-

culaciones realistas, navegó durante horas hasta que llegó a páginas ilícitas.

No tardó en encontrar a las *Lolita Slave Toy*: en el este de Europa, en países en constante crisis social por conflictos bélicos, niñas menores de diez años de edad eran convertidas en esclavas sexuales de juguete y vendidas al mejor postor. Cualquier tipo de problema legal se evadía con un pacto monetario entre los fabricantes y un orfanato: llegaban a venderlas hasta por cuarenta mil dólares. Eran sometidas a diversos procedimientos que aseguraban su eficacia, como la extirpación de las cuerdas vocales y las piezas dentales o la amputación de antebrazos y antepiernas, sustituidos por prótesis flexibles inmejorables. su docilidad se conseguía a través de un suministro constante de sedantes, y se debían alimentar con regularidad a través de una mamila. La garantía era que vivirían al menos durante tres años a partir de la entrega.

Las imágenes e historias que encontró no la abandonarían: si una niña cruzaba por su campo visual, la imaginaba sin extremidades y vendada por completo, a excepción de los orificios vitales. Cuando alguna madre le sonreía o saludaba, ella respondía al gesto con simpatía. En una visita al dentista, al ingresar al consultorio observó en otro cubículo a una nena con un singular instrumento dental que le prohibía cerrar la boca. Por instinto recreó una escena con la pequeña rodeada de diversos artefactos llamativos, siendo víctima de dispositivos médicos innecesarios.

Si todavía no tenía su propia Lolita era por lo costoso, así que se dedicó a leer cada detalle con el que eran creadas e investigó sobre los diversos procedimientos quirúrgicos, las técnicas y los recursos y suministros médicos necesarios para lograr el objetivo de la manera más satisfactoria posible.

Durante ese proceso no estuvo con Gabriela, y logró tener dispuesto lo necesario a la brevedad. La tarde esperada llegó y la niña mostró una docilidad aprendida que le sentaba muy bien; parecía aceptar su futuro, tener un natural instinto de extinción.

Tras el primer sedante administrado en su bebida, era un ser admirable: el rostro tranquilo y la postura relajada en una posición excepcional. La risa acostumbrada se transformó en tiernos suspiros y había logrado desnudarla sin oposiciones. En sus ojos entrecerrados se podían observar reflejadas las últimas imágenes con que se despediría del mundo. Comprobó que los tres lunares simétricos eran su única seña particular.

Pasaron cuatro horas y el segundo sedante fue inyectado. El cuerpo cedió por completo. No sabía si alguien había visto a Ga-

briela entrar a su casa, si la madre la estaría buscando o si la policía irrumpiría en cualquier instante para escudriñar por doquier.

La condujo a la habitación que había acondicionado, aislada acústicamente por completo, donde procedería a realizar las modificaciones necesarias. La recostó y sujetó con fuerza sus extremidades, asegurándolas con gruesas cintas. Le colocó el abrebocas y se dispuso a extirpar los dientes. No pensó que tardaría tanto, que manaría tal cantidad de sangre ni que tuviera que usar tanta fuerza con las pinzas. Aunque lo consiguió, la chiquilla quedó en un estado tan deplorable que durante los siguientes días se negó a ingerir cualquier líquido a excepción de los narcóticos.

La impresión de la boca sangrante e inflamada fue demasiado. Saber la maldad real, advertirse a sí misma capaz de reproducir el horror con sus propias manos, la alejó de los siguientes pasos de la transformación. Decidió esperar a que se recuperara y dejar que las circunstancias impusieran sus requisitos.

Después de una semana nadie la molestó, ni siquiera vio carteles anunciando la desaparición de la pequeña.

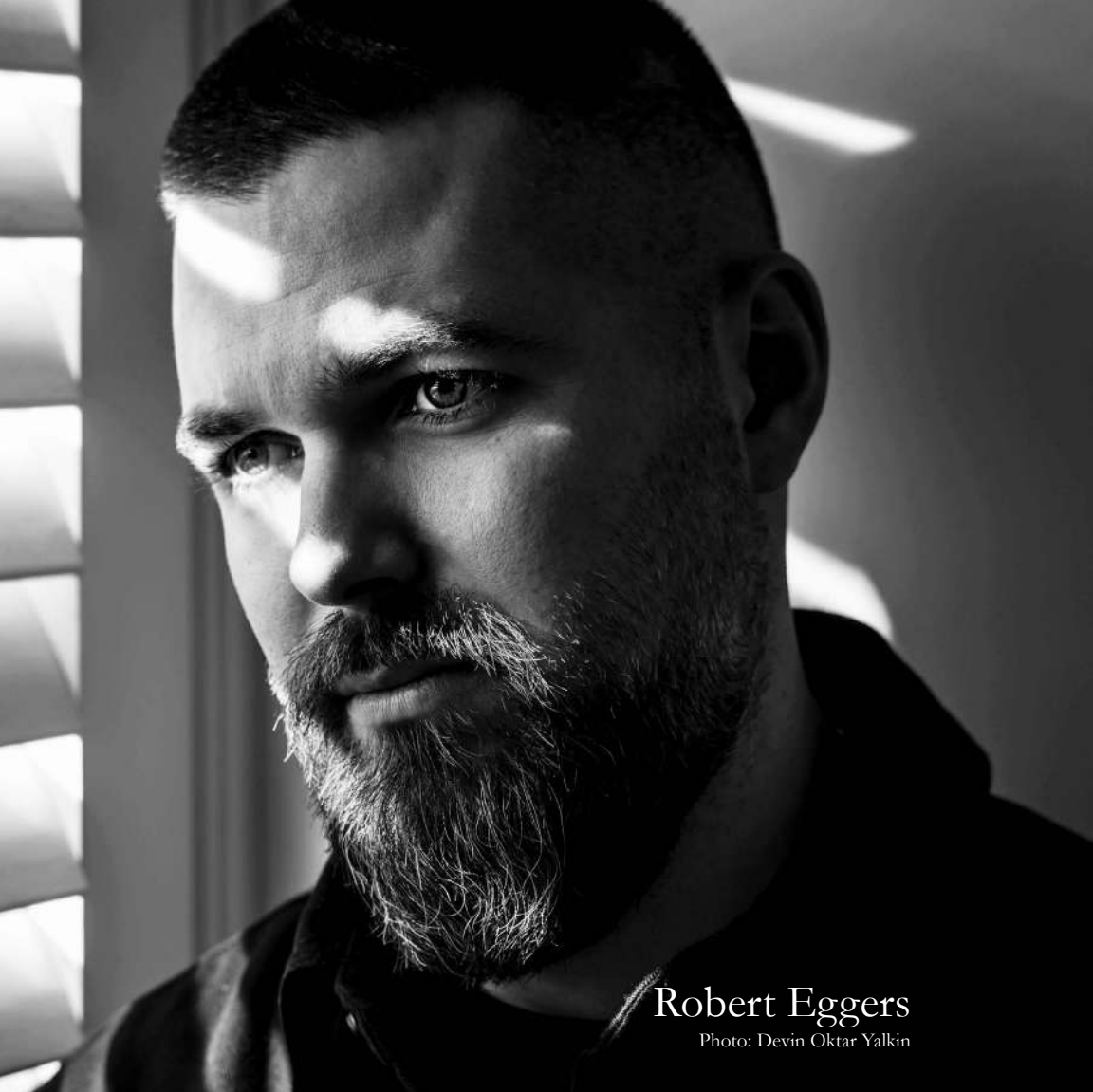
Gabriela había bajado de peso y tenía una existencia de sombra; su cuerpo se había convertido en un caparazón degradado. Se privaba durante horas. Sus signos vitales eran vagos y no había vuelto a abrir los ojos. La calamidad recreaba la desgracia en esa habitación.

Decidió detener en definitiva el proceso de la transmutación. Su presente se transformó en una interminable espera por algo que sabía distante. Descubrió que no hay peor tortura que el dolor y el recuerdo.

Fantaseaba con los posibles desenlaces al conservar ese fragmento de infancia suspendido por correas, y, al considerar cada opción que podría (y quizá debería) poner fin de forma repentina, rechazaba su viabilidad a causa de la frustración, de la interminable soledad que acarrearía. Aquello se habían convertido en una fugaz situación de masoquismo cotidiano.

Decidió fotografiar su creación en ciernes y subir el material a algunas de las páginas en las que había iniciado todo. Evitando detalles personales o cualquier tipo de información superflua, una Lolita agónica y desdentada apareció en una multitud de pantallas.

Un cliente habitual de esos sitios dio con las fotografías, y un golpe certero a su memoria evocó un suceso por completo remoto: reconoció, en aquella muñeca moribunda, los tres lunares alineados que marcaban el mismo lugar en su propio rostro.



Robert Eggers

Photo: Devin Oktar Yalkin

Would you sell your soul for butter and a pretty dress?

One of the most iconic scenes into the new horror movies is when Black Phillip seduces Thomasin to sign *The Devil's Book* in *The Witch*. **Robert Eggers**, the young filmmaker, time and again is confronted with the same questions: Why butter? Why a pretty dress? Why are these simple things so attractive to a young Puritan girl about to sell her soul to the Devil?

Butter and dresses may be relatively simple wants, but back in 17th century New England—to Puritans of a certain class and sex—they were luxuries. And, at this point, Thomasin doesn't have much choice: accept Devil's offer or die in the wilderness.

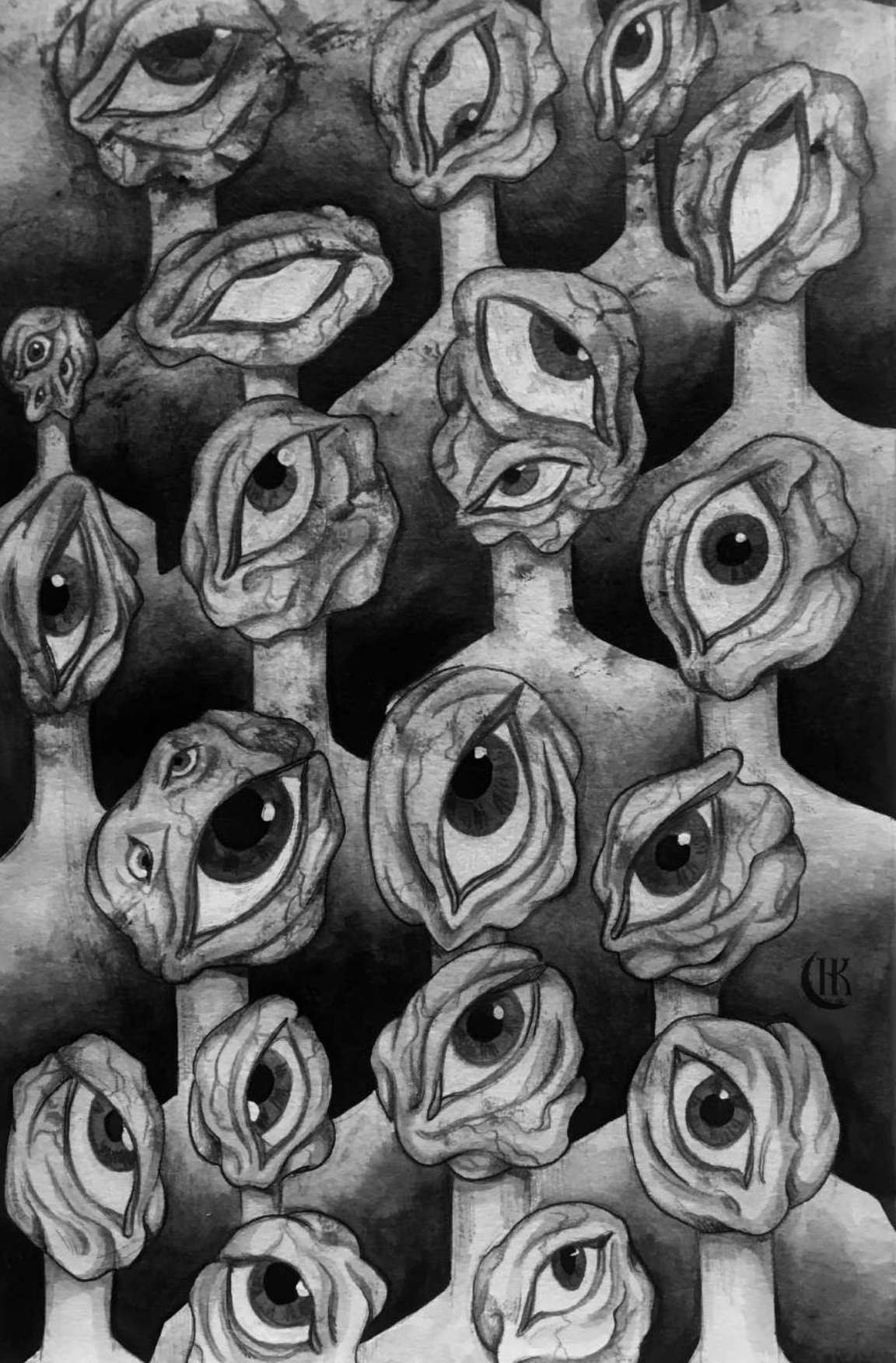


Anne Rice

Photo: Janet Fries

Following the great success of the film *Interview with the Vampire*, **Anne Rice** returned to New Orleans and the Catholic Church after a near experience with the death in 1998, (she fell into a diabetic coma). Since then, the author refused to write about vampires again, even declaring several times that she would use her life and talent of writing only to glorify God.

Nevertheless, every Sunday about 200 fans of *The Vampire Chronicles* all over the United States used to camp outside the Chapel she attended just to meet and adore Anne Rice as she were the Queen of the Damned herself.



CR

Contributors

Pilar Pedraza. Doctora en Historia y profesora de Historia del Arte de la Universidad de Valencia. Escritora de culto. *Arcano trece* (2000), uno de sus libros más representativos, renueva mitos del género como el vampiro, la mujer pantera o el monstruo de laboratorio. Su obra más reciente, *Nocturnas* (2021), es una colección de relatos que ofrece una visión renovada y original del vampirismo.

Anthony Seidman is a poet translator from Los Angeles. His most recent collections of poetry are *That Beast in the Mirror* (Black Herald Press), a bilingual gathering of his work in French and English, with translations by Blandine Longre, and *Cosmic Weather* (Spuyten Duyvil).

Liliana Colanzi (Bolivia, 1981) ha publicado los libros de cuentos *Vacaciones permanentes* (2010) y *Nuestro mundo muerto* (2016), y editó *La desobediencia. Antología de ensayo feminista* (2019). En 2022 ganó el prestigio premio Ribera del Duero con su libro de cuentos *Ustedes brillan en lo oscuro*.

Aeesha Abdullahi Alhaji is an essayist, poet and writer. Her works have appeared on Synchronized Magazine, World Voices Magazine, Blank pages, The Open Collective Magazine, Last Leaves Magazine, The Yellow House.

Marisol Adame is a Mexican American writer from El Paso, Texas. She's currently pursuing a Bilingual MFA in Creative Writing at UTEP. She writes poetry and flash fiction.

Jacobo Villalobos (Caracas, 1995). Ganador del Premio de Cuentos Santiago Anzola Omaña (Venezuela). Su libro de relatos *26 humillados* fue merecedor del Premio Monte Ávila para Autores Inéditos (2016). *Intrusos*, su segundo libro de cuentos, recibió el Premio Franco-venezolano a la Joven Vocación Literaria (2017).

J.D. Harlock is an Arab American writer/editor from Beirut. In addition to his posts at Wasifiri, as an editor-at-large, and at Solarpunk Magazine, his work has been featured in Strange Horizons, Star*Line, and the SFWA Blog. You can always find him on Twitter and Instagram posting the latest updates on his work @JD_Harlock.

A. A. Rubin surfs the cosmos on winds of dark energy. His work has been published recently in Love Letters to Poe, Ahoy! Comics, and Flying Ketchup Press. He can be reached on social media as @TheSurrealAri, or through his website, www.aarubin.com.

Armando Molina Barraza (Ciudad Juárez, 1980) ha escrito los libros de poesía *En el jardín de los elefantes* y *La balada de Billy Ray*; además de los libros infantiles *Emma García 3 abuelitas tenía* y *Aventuras de ultramar del capitán Haragán*. Ha ilustrado libros infantiles y como cuentacuentos se autonombra Armandeux.

Shann Smith is an NYC-based writer.

Julio Barrera Moreno. Realizador Audiovisual y Fotógrafo documental. Ha realizado cortometrajes de ficción. Ganador del Festival de Cine de El Paso con el cortometraje documental *Nuestros Hombres Ausentes*.

Brian Ceely is a performer and illustrator from El Paso who works in a wide range of creative fields. Ceely graduated with a BFA in Theatre Performance from UTEP in '21, immediately took a hard left, and began working as a professional illustrator. He intends to break into the comics world to one day fill the shoes of his grandfather, comics legend Wally Wood.

Mario Morenza (Caracas, 1982,). Ha publicado los cuentarios *Pasillos de mi memoria ajena* (2007) y *La senda de los diálogos perdidos* (2008). En 2016 gana la edición 71 del Concurso de Cuentos del diario El Nacional, con su trabajo *Las tribulaciones de un censor antiplagios*.

Phillip Temples resides in Watertown, Massachusetts. He's had five mystery-thriller novels, a novella, and two short story anthologies published in addition to over 180 short stories. Phil is a member of the Boston Bagel Bards. You can learn more about him at <https://temples.com>.

David Romanda's work has appeared in places such as Gargoyle Magazine, The Louisville Review, The Main Street Rag, PANK, and Puerto del Sol. His book is the broken bird feeder (Trouble Department, 2022). Romanda lives in Kawasaki City, Japan.

Julia Melissa Rivas Hernández ha sido reconocida con los certámenes Alonso Vidal 2010, los Juegos Florales Lagos de Moreno 2018, los VII Juegos Florales Nacionales Toluca Horacio Zúñiga 2019, el II Premio Nacional de Poesía Joven Raúl Rincón Meza y el Certamen Nacional de Poesía de los XL Juegos Florales Nacionales Universitarios en 2022. Cuenta con el libro *Habitaciones*, Jus 2011.

Logan Noble is an award-winning horror writer who spends his days with his wife and pets. His short stories have appeared in a number of anthologies and magazines, including *Vastarien: A Literary Journal*, *Pickman's Gallery*, *Déraciné Magazine*, and *Sanitarium Magazine*. His complete works can be found at logannobleauthor.com.

Raquel Pons (1993, Madrid). She has published the book of short stories *Los cuentos de la pandemia* (2020) and she is part of the feminist anthologies *Relatos nada sexis* (2020) and *Relatos nada Clásicos* (2021) of Ménades Editorial. Winner of the Esperanza Asuar Literary Contest (2021) and finalist of the Sant Jordi Literary Contest (2022).

Julio María Fernández Meza (Veracruz) is a Mexican writer and academic researcher. He writes narrative and has published short stories and essays in anthologies and literary magazines. He has participated in numerous conferences and has published articles and book chapters in magazines, books and other academic publications.

Donald Carreira Ching. He was born and raised in Kahalu'u, on the island of O'ahu, Hawai'i. In 2015, his debut novel, *Between Sky and Sea: a Family's Struggle*, was published by Bamboo Ridge Press. In 2018, he received the Elliot Cades Award for Literature, Emerging Writer, and in 2021, he was a finalist for the 2021 Rick DeMarinis Short Story Contest.

Emiliyan Valev and Stanimir Valev. Writers and illustrators from Bulgaria. Their work has been showcased at international festivals and exhibitions in Bulgaria, Serbia, Republika Srpska, Romania, Sweden, France and Colombia. Their comic strips have been published in Bulgarian, Russian, English, French, and Spanish.

Michelle Lizet Flores is the author of the chapbooks *Cuentos from the Swamp and Memoria*, as well as the picture book, *Carlito the Bat Learns to Trick or Treat*. Her short story, *Murder Beneath the Mango Tree*, will be featured in the anthology *Place We Build in the Universe*, through Flowersong Press. Find out more at michellelizetflores.com.

Antonela Pallini-Zemin writes both in English and Spanish. Her poems have been published in different newspapers, literary magazines, journals and anthologies across the UK, the US, Mexico, Argentina, and Spain. Twitter: [@PalliniZemin](https://twitter.com/PalliniZemin)

Claudia Fernández (México). Es autora de *Tiricia* (Plétora editorial, México), *Nada eres* (Ed. La Chifurnia, El Salvador). Es coordinadora de Cuervo Rojo Ediciones, publicación electrónica que difunde el trabajo de escritores latinoamericanos.

Jorge López Landó (Ciudad Juárez, Chihuahua, México 1973). Es autor de los poemarios *De Mónica o el revólver*, *Mónica odia el bossa nova (pero los fines de semana baila swing)*, *Mónica abre el rompecabezas de fuego (y descubre que aún hay jazz)* y la plaquette *El día que Art Blakey murió*. También es coautor, junto con Mario A. Alcalá, de los cuentarios *Lupus* y *Cuentos para noches de insomnio*.

Lauren Brazeal Garza. Her published poetry collections include *Gutter* (YesYes Books, 2018), which chronicles her homelessness as a teenager. She has also published three chapbooks, including *Santa Muerte Santa Muerte: I was Here Release Me*, forthcoming from Tram Editions in 2023. She can be found haunting her website at www.lbrazealgarza.com.

Paula Alejandra Castillo S (Bogotá, Colombia, 1998). Autora del Fanzine ilustrado *Furia*. En 2019 ganó el premio nacional de poesía *La palabra espejo sonoro*, organizado por la Casa de poesía Silva.

Jaidah-Leigh Wyatt is a Canadian-Jamaican writer. She enjoys anything horror-related (specifically psychological horror) but has also been delving into absurdism and surrealism as of late. Overall she aims to create works that challenge your perspectives and views.

Pedro M. García (Aruacas, 1993) es un escritor y traductor canario. Ha ganado varios premios a nivel local y publicado cuentos en las revistas literarias. En octubre presentará su primer libro, *Orilla es-con-dite*, que resultó ganador del premio Nuevas Escrituras Canarias 2021.

Felipe Romero, 26 años. Puebla, México. Músico. *Fue antes de la merienda*, Sangre Ediciones (2020); *Exploraciones quiméricas vol. I* (antología internacional de cuento), *Lectio* (2020).

Simon Mackie has been a regular contributor to underground comics for many years, contributing to comics in the U.K, Holland and the U.S.A. In 2020 he wrote and drew a full color graphic novel with Ben Rowdon which was called *Monkey Nukes* and was published by Milk Float.

Rachel Cachete is a writer and poet. Their work is informed by the trauma collected by navigating a world not meant for them, and the ways we creatively transform the ugly and profane into the sacred and beautiful. They have been published in *St. Lucia* and have released a self-published chapbook.

Born in 1997 in San Antonio, Miranda, Venezuela, **Verónica Flórez-Bustelo** is a short stories writer and a Literature student at Universidad Católica Andrés Bello. She's been published on diverse websites and has participated on public lectures.

Oona Uishama Narváez is currently studying English and American Literature at UTEP. With her works, she aspires to expand the voices of writers in the Native American community she belongs to, as well as the abnormalities of people and the world.

Yolanda Arias Fernández (Madrid, 1976). Escritora de ficción y articulista de opinión en el diario *Nueva Tribuna* desde 2020; ilustradora (yolandaarias.com; [@yaf76](https://www.instagram.com/yaf76) en Instagram). Ganó un premio literario de la UAM con el relato *La memoria*.

Scotty Avila is an El Paso-born and raised photographer with an associate's degree in TV & Radio Broadcasting with Cinematic Production from EPCC. He currently works as Production Assistant and Assistant Director for the local CW series titled *Dolos*. He can be found on Instagram [@scotty_avila](https://www.instagram.com/scotty_avila).

Kyle Lawrence. Comic writer and occultist from New Jersey.

P.D. Newman is the author of the works *Alchemically Stoned: The Psychedelic Secret of Freemasonry*, *Angels in Vermilion: The Philosophers' Stone from Dee to DMT*, and the forthcoming title, *Homer and the Heart of Theurgy: Foresadowings of a Ritual Tradition*.

Gerardo Lima Molina (Tlaxcala, 1988) ha obtenido el Premio Nacional de Cuento Breve Julio Torri 2018 con el libro *Cosmos Nocturno* (FETA, 2018). Su libro más reciente es *Megaloceros. Libros del Ciervo* (Paraíso Perdido, 2021).

Daniela Lomartti (Ciudad de México, 1992) es directora de la revista mexicana de ficción especulativa *Anapoyesis: Literatura, Arte y Cultura*. Próximamente publicará su primer libro de cuentos *Cartografía de la imaginación* bajo el sello editorial Ómicron Books.

Candice Kelsey is a poet, educator, and activist currently living in Augusta, Georgia. Her third book, titled *A Poet* just released with Alien Buddha Press. Find her www.candicemkelsey.com.

Edgar Contreras (Ciudad de México, 1983) ha sido ganador del Premio Nacional de cuento corto Endira 2016 y del Premio Nacional de Novela Ignacio Manuel Altamirano 2022. Es coantologador del libro *El Desierto Transfronterizo. Los otros días* (2022) es su libro más reciente.

Bill Kitcher. His stories have been published in Australia, Bosnia and Herzegovina, Canada, Czechia, England, Guernsey, Holland, India, Ireland, Nigeria, Singapore, South Africa, and the U.S. His novel, *Farewell And Goodbye, My Maltese Sleep*, will be published in 2023 by Close To The Bone Publishing.

Yurtiza Medellín ha publicado *El achú y sus peligros* (Uaemex, 2015), *Cartas a un Suicida* (CUI, 2016), *El héroe de la imaginación* (Uaemex, 2019), *Boceto mal dibujado* (Balagardos, 2019), *Detrás de las puertas* (Uaemex, 2021), *Historias del buen ciudadano vol. 5* (Río Subterráneo, 2022), *La vanidad de las moscas* (FOEM, 2022).

Taylor Stoneman is both a lawyer and a creative. Her writing often touches on vulnerabilities of her past, present and future, as well as frustrations with the facades and false choices that society presents to us. You can find more of her poetry at www.taylorstoneman.com.

Alfonso López Corral es autor de los libros de cuento: *La noche estaba afuera* (Editorial Tres Perros, 2010), *Musiquito del talón* (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2013/ Premio Nacional de Cuento Joven Comala 2013) y *Cien caballos en el mar* (Paraíso Perdido, 2017).

Tanya Sangpun Thamkruphat is a Thai-Vietnamese American poet. She is the author of the poetry chapbook, *Em(body)ment of Wonder* (Raine Publishing, 2021) and *It Wasn't a Dream* (Fahmidan Publishing & Co., Fall 2022). Currently, she lives with her two feline overlords and partner in Southern California.

Lola Ancira ha publicado ensayos, cuentos y reseñas en medios electrónicos e impresos. Es autora de los libros de cuentos *Tusitala de óbitos*, *El vals de los monstruos*, *Tristes sombras y Despojos*.

Illustrators & Photographers

Román Contreras is an artist from Juarez. Vintage lover, fan of Sci-Fi and Fantastic Genre, taught himself to draw influenced by French illustrator Gustave Doré. You can find his work on Instagram: @jackdullahan999. See pages 14, 22, 34, 36, 84, 104, 114, 116, 122, 166, 178, 206, 220, and 221.

N. Klimchuk. Illustrator with a love for the macabre and strange creature horror. See pages 18, 46, 210, 211, and 232.

Diego Dávila was born in the U.S. but spent his entire life between the sister cities of El Paso, Texas and Ciudad Juárez, Mexico. He attended the University of Texas at El Paso and received a degree in Digital Media Production. See page 76.

Mónica Chavarría is an artist from El Paso-Juárez, whose beautiful work expresses the melancholy of two sister cities dammed to live apart. See pages 92, 218, and 219.

Brenda Flores is a beginner photographer in the El Paso area. Artistically, her style is very eclectic. She finds inspiration through travel, art, and music, but the inspiration that triumphs over all is horror: stories of ghosts, aliens, demons, killers, external and internal fears. You can find her on Instagram @misery.guts_. See pages 128, 192, 200, and 201.

Serena Ornelas is an artist currently focused in oil paint, interested in themes of girlhood, religion, and the obscurity of life. Technically speaking, she's very interested in silhouette, cut out figures and arbitrary scale. See pages 132, 202, 222, and 223.

Cottonbro Estudio. Multimedia project from San Petersburgo. See page 146.

Gabriel Guerrero is a fine art photographer from Chile. See page 212.

Larissa Kulik is a professional freelance artist from Russia, and loves all the strange and unusual. See page 224.





Rest of the beautiful and terrifying portfolio
by Román Contreras

THE DEPARTMENT
OF CREATIVE WRITING
ANNOUNCES THE

**2022
BILINGUAL
CREATIVE
WRITING
AWARDS
WINNERS**

WRITE ON THE BORDER



The Rio Grande Review editors
we are proud to announce the winners of the
Creative Writing Awards 2022:

ILIANA PICHARDO URRUTIA
for her poetry collection
"Migraciones"

&

ZAZIL ALAÍDE COLLINS
for her poetry collection
"Quince días en el desierto americano"

Congratulations to our wonderful
and beloved writers.

Photo: Facundo Torrieri



Iliana Pichardo Urrutia

(Salt Lake City, Utah, 1980)

Escritora y guionista. Se formó en la Ciudad de México, donde estudió Comunicación y el Diplomado en Creación Literaria en la Escuela de Escritores SOGEM. Como editora ha trabajado para publicaciones académicas y festivales de cine. Como guionista ha escrito para series de televisión, documentales y ficción. Actualmente estudia la Maestría Bilingüe en Creación Literaria en la Universidad de Texas en El Paso y forma parte del American Association of University Women. Textos suyos han sido publicados en Tierra Adentro, Lumínicas, Pensar lo doméstico y SmokeLong Quarterly. Web: ilianapichardou.com.

Migraciones

I.

Los cielos no tienen
una espera
como la nuestra

arriba
todo cuelga
en su sitio

abajo
debo probar
que existo

todo el tiempo

en la frontera
mis huesos se rinden
ante un mar de arena.

Crío a mis hijos aquí
los cargo a cuestas
como duraznos verdes

les muestro el cielo

el silencio es todo lo que tengo
el silencio es todo lo que tuve

cuando arrojé sus cuerpos
sus manos frías
porque la ventana

porque el viento
porque el corazón era fuego
recién nacido.

II.

El menor se levanta con hipo
no quiere leche
le muestro las estrellas

lo nuestro es también
clase de anatomía:
qué es el cuerpo

un movimiento
en el espacio
igual que los astros

trayectoria

camino de leche
de sus años para acá

el desierto me trajo
por eso las dunas

para deletrear
mi lengua:
ma

primera sílaba
del tiempo.

III.

Lo tuyo:
la esquina sur
del mundo.

Agua fuerte
Y mbarete
agua guaraní

amanecer de allá
donde el agua
rasga

Río San Javier \approx Argentina.

Con los biguás
trazabas monte con mapas
imaginarios de lugares

que ya fundaban
tu búsqueda

hacia el norte
siempre. Avanzaste junto
a su cauce rastreando
el azar de la rivera

el chamamé
en tus piernas. El acordeón
de tu abuelo

sin separarte nunca
fuiste el revés
del agua

siguiendo el punto
cardinal del viento
norte

P'oekey
agua fuerte
strong water

sabías que cerca
de un río estarías
conectado al principio

continente
érase una vez
su cause

tu casa
cruzando el desierto
chihuahuense

hasta este río
sus dos nombres

Río Bravo \approx Río Grande

si la línea
si la sal
si todos los ríos:
el mismo río.

Desembocaste aquí
el agua dentro
buscabas tu origen:

la tierra.

IV.

Ella aparece en el fondo
del patio. Su bicicleta levanta el polvo.
Por primera vez en seis años las dos
ruedas giran solas. Ella se mantiene
sin ayuda. Su cuerpo sonr e, sabe que dirige
su cadencia. La miro encendida
en un sol blanco. Una amiga se despide, pronuncia
su nombre mientras vuela.
Sus ojos de montaa de lejos, nos miran
es tanto ella sin nosotros, sin m , que fue cuerpo
en mi cuerpo, mordida feroz. Ella,
durmi  entre mis hojas y la dej  reptar sola
en el bosque porque sus brazos nunca
tuvieron miedo de dejarme. Planta de viento,
ahora soltarla es un gesto que sabe a arrancar
salvia de mi mano, un reflejo de carne, de tanta vida.
Le ense e a moverse y ya pisa el desierto que no
quema bajo su sombra—Quiero envolverla.
Afuera la noche desvela a los p jaros
come la luz el invierno, hay espinas.
Ella rompe mi silencio, su bicicleta
se detiene en nosotros
su risa—todo est  blanco, blanco
blanco.

Photo: Mari H. Reséndiz



Zazil Alaíde Collins

(Ciudad de México, 1984)

Estudiante de segundo año; algo defeña, algo sudcaliforniana. Zazil es poeta, locutora y curadora musical. Su obra forma parte de la *Antología general de la poesía mexicana: De la segunda mitad del siglo XX al tercer milenio* (Océano, 2015), editada por Juan Domingo Argüelles. En 2017, obtuvo el premio Poesía en Voz Alta (Casa del Lago-Literatura UNAM) con su colectivo multidisciplinario AA&A y en 2011 el Premio Estatal de Poesía Ciudad de La Paz (Instituto Sudcaliforniano de Cultura-Conaculta). Web: zazilcollins.com.

Quince días en el desierto americano

Gota coral

L'indifferenza è il peso morto della storia.
Antonio Gramsci

En la curva del fuego
vi un país abandonado
un país domesticado
en Estado de excepción
un país de fantasmas
sin conciliación
: el país del memoricidio
las montañas rojas y los talamontes
: el país que arrulla mulas
en penales de alta seguridad
alta seguridad alta seguridad
tensión de agua y nanas tristes
: el país de los indiferentes
también los odio, partisano
: el país donde la loba canta
a la noche indecisa
la epifanía de los pájaros
de humo y siniestros
: el país-pretendo que la corriente no arrastra
que no soy mujer del fin del mundo
en un navío traficante
de palabras masticadas

Título 42

El Suchiate blanco como la herida
la carne curada en salamandra

Hombres al norte, mujeres al sur
la última voluntad a sus espaldas

En las letras del nombre, su nombre
Cristóbal Cabreiro Ramírez, 35 años

Y toda *Cuba* en la palabra *Cuba*
tierra almíbar, blanca y roja

Surinam, Guyana, Venezuela,
Colombia, Panamá, Costa Rica,

Nicaragua, Honduras, Guatemala
selva de cartuchos a mansalva

Y todo México a quema ropa
por Yuma roja como la brasa

Onoruame, padre y madre, Onoruame
murió Cristóbal, 35 años, en la calzada

San Miguel del Padrón le espera
para libarle la infamia

del migranticidio encubierto
en Pijjiapan, Chiapas

Onoruame, padre y madre, Onoruame
murió Cristóbal, 35 años, en la calzada

Tutuguri

I

La sequía es brisa
como bravo el río

el cardo más floreciente
atempera este incendio

una land-in-between
chirrían los chabochis

tutuguri en las costillas
tutuguri canta el búho
por tu regreso

II

La brutalidad es piedra
como calma la cañada

un cucharón de recaudo
reanuda mi marcha

Nepantla bridge
cicatriz y derrama

tutuguri sol blanco
 tutuguri
tutuguri black sun

III

Si dos bailan el mundo cambia
brotan almas en lenguas de res

el polvo vierte de estrellas
su cruce de amanecer

Por tu regreso I holler
I holler para no morir

*óro óno óno tawéeri gá
óro óno óno tawéeri gá
óro óno óno tawéeri gá*

IV

Yo te encanto carcaje
para que tus días se ablanden

arreo el frío
brightness

como herida de los días
blandos mis ojos

resplandecen en la mesa
rodeada por cañones
y híkuri

V

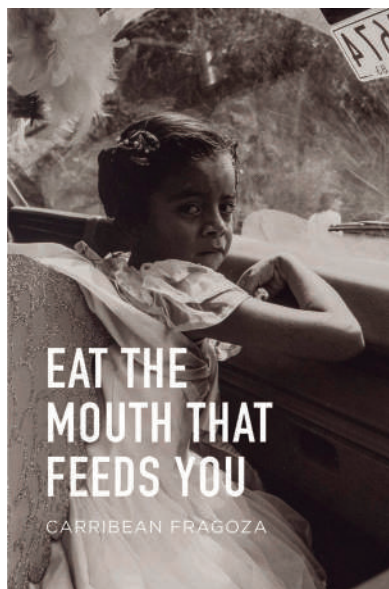
El sueño de la vaca enhebra
duelos de vía láctea

cementerio de estrellas acurrucadas
sobre el arroyo de la galaxia

que esboza en mi corazón
la muerte eterna del sol

tutuguri
Basalónwala Aminá Ralámuli Paísila
Tutuguri

Recent books by our writers



EAT THE MOUTH THAT FEEDS YOU

Carribeian Fragoza

This collection of stories reside in the domestic surreal, featuring an unusual gathering of Latino and Chicano voices from both sides of the U.S./Mexico border, and universes beyond. *Eat the Mouth That Feeds You* is rare and significant achievement from a forceful new voice in American literature.

—*The New York Times*

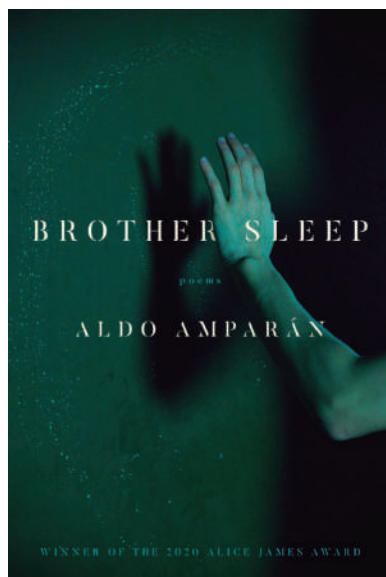
BROTHER SLEEP

Aldo Amparán

Winner of the 2020 Alice James Award

This book is a beautiful haunting. The poems again and again seek definition for what can never be defined, living in the liminal space between the poet and memory. Amparán gifts us with a clear and important voice in this queer reckoning with landscape, desire, illness, and touch.

—*Sam Sax*

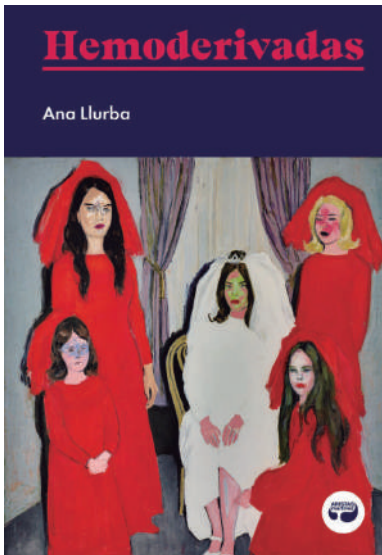


THIRTY TALKS WEIRD LOVE

Alessandra Narváez Varela

Out of nowhere, a lady comes up to Anamaría and says she's her, from the future. This thought-provoking, moving verse novel will lead adult and young adult readers alike to vital discussions on important topics—like dealing with depression and how to recognize this in yourself and others—through the accessible voice of a thirteen-year-old girl.

—*Katrina Ortega*



HEMODERIVADAS

Ana Llurba

Lo místico y lo elevado frente a lo cotidiano. Arte y literatura. El cuerpo de las mujeres. Son estos los tres frentes principales que aborda *Hemoderivadas*, una irreverente polifonía que se consolida en el diálogo entre arte y ficción, atravesando con un humor despiadado la mirada del lector.

—*Rubén Íñiguez Pérez*

CONNECT WITH US:
The Rio Grande Review
University of Texas at El Paso
College of Liberal Arts, Room 415
500 W University Ave
El Paso, Texas 79968
(915) 747-5713

The Rio Grande Review is a **non-profit publication** manufactured in the United States of America. The copies we print are given away for free. The Rio Grande Review is edited once a year by students of the Creative Writing Department of the University of Texas at El Paso, and has been promoting creative work from El Paso, the Mexico-U.S. border region and the world for over thirty years.

Copyright © by their respective authors

Material on this journal is available for educational, intellectual, analysis, critique, and cultural purposes. The **'fair use'** of such material is provided for under U.S. Copyright law. In accordance with U.S. Code Title 17, Section 107. Some illustrations and photos are free to use under Unsplash, Pexels, and Shutterstock licenses.

ACKNOWLEDGMENTS

A special thanks to **Dr. Pilar Pedraza** for her beautiful introduction, totally written for this Weird Fiction Issue, *El horror que nos encanta*. We also would like to thank to Editorial Páginas de Espuma for the rights to publish **Liliana Colanzi's** piece *Meteorito*, and the author herself for her many kindnesses to us. Of course, to our dear Faculty Advisor **Dr. Andrea Cote Botero**, for being the compass in the middle of the desert. A very special thanks to **Carla González**, who ran with the necessary paperwork for the print job of The Rio Grande Review. And to **Dr. Rosa Alcalá**, our brilliant Department Chair, for her help and encouragement. And to **Kalina Gallardo and the Creative Writing Team**, for their infinite energy to promote this work and border culture. And all the writers and artists, selected and unfortunately not selected, for responding generously to our last call. We don't have the words—ironically—to thank them all.

Sincerely yours, the editors.



Do you want
to submit your
work to us and
be featured in
our next issue?
Follow all the
networks of
RIO GRANDE
R E V I E W
for upcoming
calls and news



[/rgrutep](#)



[/rgrjournal](#)



[/RioGReview](#)